老屋村的中國(guó)（組詩(shī)）

萬(wàn)建平，男，60年代出生，江西南昌縣東新鄉(xiāng)老屋村人。當(dāng)過兵，做過農(nóng)民，進(jìn)城打過工，現(xiàn)供職于鄉(xiāng)政府文化站。省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

十字路口

新修的馬路在老屋村的土地上縱橫交錯(cuò)

時(shí)代的刀鋒切割著村莊的夢(mèng)

十字路口 ，像來(lái)路不明的咒語(yǔ)

在鄉(xiāng)村的去向上語(yǔ)焉不詳

一個(gè)老農(nóng)，不，是一群老農(nóng)

站在這里等待時(shí)間的認(rèn)領(lǐng)

被道路壓實(shí)的稻田有過自己的名字，比如

大房田、九斗里、沙田里、南頭尾、菱角塘……

當(dāng)我念起這些地名時(shí)，我的內(nèi)心里

已生長(zhǎng)不出像水稻那樣綠波萬(wàn)頃的情懷

夕陽(yáng)是騎在慢吞吞的耕牛上消失的

月亮因思念蛙鳴，貧血加劇

一輛后八輪在十字路口莫名其妙地拋錨

超重的夜色被路燈哄搶一空

草 ?垛

田野如此空曠?？匆娨粋€(gè)草垛

我就會(huì)想到我的老屋村。背靠著草垛坐下，

有一種溫暖我舍不得形諸于文字或語(yǔ)言

我要一個(gè)人靜靜地獨(dú)享

就像草垛懷抱著往日的陽(yáng)光

獨(dú)享秋后的田野和天空

不管歲月慢慢變涼

如此的孤單、寂寞，仿佛天籟

草垛讓我墮入一種感覺，不能解脫

夕陽(yáng)斜斜地從村莊的廢墟上照來(lái)

草垛的影子比秋風(fēng)還薄

我會(huì)在黑夜到來(lái)之前藏好自己

和草垛一起忍住心上窸窸窣窣的痛癢

站在收割后的田野上

這無(wú)邊的稻浪曾經(jīng)讓我激動(dòng)不已。眼前

收割機(jī)留下的轍痕深深勒進(jìn)泥土，一道一道

活像一句受傷的農(nóng)諺打著繃帶的模樣

我的金庫(kù)遭遇了最后一次空前的劫難

麻雀?jìng)儏s在為田野上的遺粒歡呼雀躍

它們眼光短淺，看不到冬天里白色的饑荒

站在收割后的田野上

看一行行的稻茬像無(wú)言的天問

在貼近泥土的高度，我想起了

那一穗一穗的谷粒懷抱陽(yáng)光的美好

想著這些美好已不知去向

——就像我不知去向的村莊

一群大雁在天空變換著不同的隊(duì)形

艱難地飛越我的仰望，它們的叫聲

在田野的上空低低地盤旋

加速了秋草的枯黃

一千年之后

從第一聲“嘀嗒”開始，瓦溝下

那一排紅色的檐石就不再是簡(jiǎn)單的石頭

那是一架暗含著特殊聲音的編鐘

在等待著樂師騎著靈感的光臨

接下來(lái)是第二聲“嘀嗒”，在兩個(gè)音符的間隔中

我的心早長(zhǎng)滿了密密麻麻的水凹

水凹中的渴望酥酥癢癢

讓第三聲“嘀嗒”遲遲不肯到達(dá)

等到第三聲“嘀嗒”響起的時(shí)刻

我的耳朵開始失聰，世界出現(xiàn)了天籟

心的瓦溝里有時(shí)光在向上流淌

我的眼睛汪汪地蓄滿了昔日的回響

最后一聲“嘀嗒”在我的生命里找到了落點(diǎn)

無(wú)數(shù)次滴水穿石的過程都不如這一次痛得無(wú)聲

老屋村是打著赤腳被現(xiàn)實(shí)拐進(jìn)歷史的

我預(yù)言，一千年之后這里將會(huì)出土編鐘

懷抱村莊的樹木

一棵一棵被連根拔起，我聽到

有一些不肯離開的根須

咬斷了與母樹相連的筋骨

尖銳的痛在泥土下面發(fā)出沉悶的聲響

大地顫動(dòng)，一座村莊的夢(mèng)開始塌陷

我認(rèn)識(shí)那個(gè)指揮機(jī)械拔樹的人

懷抱村莊的樹蔭曾經(jīng)懷抱他長(zhǎng)大

一頭頭猛獸跟在他的身后逼近了村莊，逼近了

這個(gè)孩子曾經(jīng)依賴的懷抱和無(wú)憂的歡笑

一只白鷺從天上飛來(lái)

五月的田野綠得叫人心顫

我無(wú)法用數(shù)字來(lái)計(jì)算家鄉(xiāng)最后的心跳

就像一個(gè)人不能用眼淚來(lái)加減

身上隱伏的痛和心底深藏的愛

我焦急地等待一只白鷺從天上飛下來(lái)

五月的田野病得很厲害

只有天使才能夠給它帶來(lái)安寧

一只白鷺從天上飛來(lái)

它一個(gè)優(yōu)雅的盤旋落在了稻田中間

白光一閃，穩(wěn)穩(wěn)地收住了綠色的漫漶

整整一個(gè)下午，我的焦慮都在向后退

這一貼雪白的膏藥，它所持有的藥效

可以抑制家園消失的速度

蓄謀已久的一場(chǎng)雪

醞釀已久的一場(chǎng)雪，終于還是沒有落下來(lái)

冬天用溫暖澆滅了一盆火燃燒的欲望

但我聽到干柴在內(nèi)心一次一次自顧自地爆裂

噼噼啪啪的聲音在半路遭遇了怎樣的伏擊

至今沒能帶著那種毀滅的快感抵達(dá)生活

森林的外衣由鮮亮轉(zhuǎn)向灰暗，衰草枯黃

散發(fā)出強(qiáng)烈的灰燼的氣息

整個(gè)大地像一只巨大的火盆

人們像一根根散亂的柴火。夢(mèng)想涅槃的烏鴉

成群結(jié)隊(duì)穿越霧霾飛來(lái)?yè)焓?/p>

黃昏，我從老屋村出發(fā)來(lái)到贛江邊取水

隨手，我拿起一根魚骨，敲響落日那面銅鑼

烏鴉們帶著神賜的叫聲紛紛逃離。黑色的雪

仿佛蓄謀已久，開始從大地向天空飄落

半分地

與春雨相遇，這半分土地

就是一個(gè)綠色的詞匯

當(dāng)一個(gè)農(nóng)民在上面進(jìn)行勞作

他簡(jiǎn)單的動(dòng)作正是我要贊美的生活

當(dāng)一塊土地遭遇欲望的覬覦

泥土中的水分會(huì)迅速蒸發(fā)

在人心變硬的瞬間

親情“啪”的一聲骨折

土地突然變得敏感而又多疑

一記伏筆終于拱破地皮

假種子的名義發(fā)芽

兩個(gè)親兄弟像兩棵不共戴天的雜草

手中的鋤頭鐵鍬是他們各執(zhí)的“道義”

半分地上雜草虛掩

掩不住一個(gè)時(shí)代的詬病

半分地一樣大的傷口，像一句潛臺(tái)詞

在廣袤的田野上，這不會(huì)是一場(chǎng)獨(dú)幕劇

老 ?屋

大門半開，一把鎖套住了一屋子的心事

燕子斜飛著從門縫里進(jìn)出

這里是它們理所當(dāng)然的老家

而我像一個(gè)過客

不好意思再把口袋里的鑰匙掏出來(lái)

我在門檻上默坐了良久，然后起身離開

天有不測(cè)風(fēng)云，我回頭望了一眼老屋

四月的雨水漲滿了瓦溝

池 ?塘

快樂的水花盛開在少年時(shí)代

岸邊的三月被我一絲不掛的處子身體

羞紅了臉。春天很短暫

記憶像一把卷尺一松手就縮回到從前

我來(lái)到河邊垂釣

——記不清這是哪一年的心血來(lái)潮

桃花已隨流水去了

我坐在桃樹下往水中撒米，放鉤

心跟著魚漂載沉載浮

一列火車穿過村莊

一條鐵路把村莊分成了兩半

沒有一扇窗子能鎮(zhèn)住自身的

顫栗，沒有一個(gè)夢(mèng)能經(jīng)得起

一聲輕微的咳嗽

一條老黃狗不分晝夜地吠叫

它用了三個(gè)月的時(shí)間也沒有喊回

被兩根錚亮的鋼軌綁架而去的

村莊的魂，老黃狗頹然不語(yǔ)

它失蹤的當(dāng)晚，村子里停了電

一列火車無(wú)聲地穿過村莊

像一根粗大的縫衣針

徒勞地縫合著