遲到的赴宴者（外一篇）

丁伯剛

從圖書館出來(lái)，天早已黑透。匆匆到家吃過(guò)晚飯，他把書從塑料袋中取出，小心擱在電腦桌面。薄薄一本小冊(cè)子，《皮藍(lán)德婁戲劇二種》，80年代初期那種綠色網(wǎng)格本，人文版，吳正儀譯。兩部作品中，他喜歡的只是后面的一種，《亨利四世》。在狂歡節(jié)的假面舞會(huì)上，一個(gè)化裝成11世紀(jì)德國(guó)皇帝亨利四世的青年遭人暗算，從馬背上摔下，因頭部受傷導(dǎo)致精神異常。他的意識(shí)永遠(yuǎn)停留在摔倒之前那個(gè)特定時(shí)刻，以亨利四世的身份活在當(dāng)代社會(huì)，穿戲裝，把房間布置成皇宮模樣，并且在家人的配合下請(qǐng)來(lái)幾人，化裝成宮廷大臣和衛(wèi)士，以供他驅(qū)使。有一天，那是癲狂了整整12年之后，他的瘋病突然好了，人清醒過(guò)來(lái)。起初那刻他是興奮的，想盡快脫掉假面人服裝，卸下重負(fù)，打開(kāi)窗子盡情呼吸。“走吧，走吧，到外面去吧，”他這么朝自己喊?？墒谴藭r(shí)此刻他能到哪里去？去做什么？

“突然恢復(fù)理智的那天，我才發(fā)現(xiàn)，我的心都涼了。我意識(shí)到不僅頭發(fā)白了，就連整個(gè)人生都變成了一片灰暗，一切都崩潰了，毀滅了。我像一個(gè)饑腸轆轆的餓漢赴了一場(chǎng)已散的宴席……”

青春不再，頭發(fā)已白，席終人散，當(dāng)年鐘情的女人已成他人之妻，早先的生活位置同樣為他人取代，自己已全然被社會(huì)、被時(shí)代所拋棄?；袒笈c絕望之中，這位青年給自己所做出的選擇是，重新穿上戲裝，假裝瘋癲，在亨利四世的面具下茍延剩下的日月。

短短一個(gè)故事，不知為什么會(huì)如此打動(dòng)他。這種打動(dòng)，似乎是此前讀任何書都未曾有過(guò)的。隨之而來(lái)的一個(gè)沖動(dòng)是，很想將此書據(jù)為己有。他把書拿在手中，久久摩挲著。這種版本，市面上當(dāng)然早沒(méi)銷售，要找，只能到什么地方的舊書店舊書攤看看。在接下來(lái)的幾天，他騎著自行車把市內(nèi)一些舊書店舊書攤找遍了，當(dāng)然沒(méi)有結(jié)果。唯一的可能是打手頭這本書的主意，找一個(gè)借口，比如就說(shuō)遺失了，賠上點(diǎn)錢。哪怕花再多的錢，也是值得的。他為自己搜尋到許多理由，最大的一條，在這么個(gè)小小城市，這樣一本薄薄小書，除了自己，再不會(huì)有第二個(gè)人能產(chǎn)生興趣的，也沒(méi)有第二個(gè)人識(shí)得其價(jià)值，當(dāng)然就更不會(huì)有第二個(gè)人能如此珍愛(ài)。不是有一句話嗎，物盡其用，財(cái)盡其值，寶刀贈(zèng)英雄。他應(yīng)該是此書當(dāng)之無(wú)愧的擁有者。當(dāng)然所有這些，乃是一閃而過(guò)的念頭，逗自己暗中一笑而已，不可能當(dāng)真實(shí)行的。明明沒(méi)可能，明知這種行為有多么孩子氣，又有多么下作，為自己所小視，偏又禁不住反復(fù)設(shè)想，反復(fù)糾結(jié)。有時(shí)弄得自己也不由笑起來(lái)，想一本什么破書，能把一個(gè)人弄成這般。

書無(wú)法到手，他隨著有了第二個(gè)設(shè)想，就是仿照戲中的故事，自己來(lái)寫一個(gè)什么東西。寫一篇小說(shuō)，或者干脆說(shuō)，搞一個(gè)《亨利四世》的中國(guó)版。如此清晰并且強(qiáng)烈的模仿要求，此前在他也是從沒(méi)有過(guò)的。當(dāng)然這同樣不能為自己所許可。作為一個(gè)寫稿者，盡管默默無(wú)名，但在內(nèi)心深處他一直自視甚高，有自己的尊嚴(yán)，自己的內(nèi)在要求、內(nèi)在律令。他認(rèn)為筆下流出的每一個(gè)字，都來(lái)自于個(gè)人生命的血脈之中，而不可能有一絲一毫的仿照，否則自己都會(huì)瞧不起自己。但這次不同，他真的無(wú)法控制內(nèi)在的某種沖動(dòng)。他把所有這些糾結(jié)在電話里告訴一位朋友。朋友不以為意，說(shuō)模仿正常得很么！西方許多古典作品，其中的人物和故事不都成為一種恒久的文學(xué)母題，為后來(lái)的人反復(fù)摹寫嗎？對(duì)同一個(gè)人物形象同一個(gè)故事，不同的作者有不同的理解，不同時(shí)代更有不同解讀。寫出各個(gè)人，各個(gè)時(shí)代的獨(dú)特感受，這就不是簡(jiǎn)單的模仿，而是一種再創(chuàng)作了。他想朋友所說(shuō)一點(diǎn)不假，自己真的不必在這種事情上過(guò)多猶豫。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月醞釀，準(zhǔn)備資料，他開(kāi)始寫了。一旦下筆，才知即便是模仿，也并不是一件容易的事。亨利四世的故事在皮藍(lán)德婁那里，實(shí)在安排得過(guò)于巧妙，不能再有一絲一毫變動(dòng)。也就是說(shuō)，這個(gè)亨利四世的故事只能有一種寫法，那就是皮藍(lán)德婁所用的那種，其他方式都是拙劣的，不能成立的。最后小說(shuō)是寫出了，也在刊物上發(fā)表，但實(shí)際已變成另一個(gè)全然不同的故事。

有次朋友相聚，他把自己與這本薄薄小書的遭遇當(dāng)笑話講了，朋友們果然開(kāi)心大笑。其中一位朋友發(fā)言，說(shuō)類似于亨利四世的故事，在西方文學(xué)作品中一點(diǎn)也不少見(jiàn)。最著名的如那個(gè)哈姆雷特，父親讓人謀殺了，母親也給人霸占，所有復(fù)仇的責(zé)任都義不容辭落到他的身上。可是他真的承擔(dān)不了自己應(yīng)該承擔(dān)的這些。他能有的只是無(wú)窮無(wú)盡的顫抖，及在顫抖中的思慮和癲狂。還有如奧尼爾《悲悼》三部曲中的奧林，及《悲悼》的原型故事、埃斯庫(kù)羅斯三部曲《厄勒克特拉》中的阿瑞斯特斯，同樣得肩負(fù)起替父報(bào)仇的責(zé)任，他們同樣承擔(dān)不起的，在勉強(qiáng)把仇人殺死后，一個(gè)在狂亂中自殺，一個(gè)逃到神廟中躲避，乞求阿波羅神的救援。其他如契訶夫《第四病室》里那個(gè)給病室里的精神病人治病、最后自己也給關(guān)進(jìn)病室的醫(yī)生，卡內(nèi)蒂《迷惘》中被自己的保姆趕出家門的學(xué)者，科塔薩爾筆下被外來(lái)者侵入住室因而兀自嚇得嗦嗦發(fā)抖的無(wú)名人，當(dāng)然還有卡夫卡所寫的那些躲在洞穴深處蟲(chóng)子般的東西，等等。至于在我們中國(guó)，這種在外界壓力下無(wú)法正常生存，只能裝瘋賣傻借佯狂以自保的人就更多了，歷朝歷代，根本無(wú)法數(shù)清。以至孔子公開(kāi)鼓吹，邦有道，你就做個(gè)智者，邦無(wú)道，你干脆做個(gè)傻子吧?？鬃诱f(shuō)：“其知可及也，其愚不可及也?！敝钦呤呛苋菀鬃龅降?，做傻子則必須具備最高的智慧，我們一般人根本做不到。不過(guò)我們中國(guó)這些瘋子傻子，一般只存在于實(shí)際生活中，存在于歷史文件的記載里，而不存在于文學(xué)作品之中。也就是說(shuō)，某種逸出正常生活狀態(tài)的異常精神現(xiàn)象，永遠(yuǎn)與我們這里的文學(xué)作品絕緣。

對(duì)朋友所說(shuō)，他不由連連點(diǎn)頭。我們一般所謂病癲，當(dāng)然不只就生理上病理上來(lái)說(shuō)的，更是從心理上從精神上來(lái)說(shuō)。指的正是某種極端的異常精神狀態(tài)。對(duì)此種狀態(tài)的關(guān)注，一直是他平日閱讀和寫稿時(shí)的焦點(diǎn)所在。一涉及到異常的人，這些極端事物，他會(huì)變得特別興奮。好像不落實(shí)到什么瘋狂之類，這小說(shuō)這故事就沒(méi)法讀完，也沒(méi)法寫完了。不過(guò)要想對(duì)文學(xué)作品中諸種極端人物做一個(gè)具體梳理，一時(shí)卻又很難，并且也沒(méi)多大意思。剛才朋友說(shuō)到的這些，他就覺(jué)得有些混亂。比如哈姆萊特的佯狂與《迷惘》中那個(gè)給趕出家門后在癲狂中自焚而死的學(xué)者應(yīng)該并不一樣，也與皮藍(lán)德婁的亨利四世不一樣。哈姆萊特們?cè)谏钪?，還必須承擔(dān)個(gè)體完全無(wú)法承擔(dān)的責(zé)任，他們?cè)谔糁桓背林氐膿?dān)子前行，而亨利四世、卡內(nèi)蒂的學(xué)者呢，他們什么負(fù)擔(dān)也沒(méi)有。他們連自己的基本生活也承受不起，連自己生活于其中的空氣也承受不起。他們讓自己身體的重量壓垮了，讓空氣壓垮了。

另一個(gè)朋友聽(tīng)了若有所思，問(wèn)：“讓空氣壓垮，這是不是人們常說(shuō)的，什么生命中不能承受之輕？”

“生命中不能承受之輕，其實(shí)又是另一個(gè)話題，與亨利四世有相似的地方，更有不同之處。如果說(shuō)亨利四世是讓自身的肉體重量物質(zhì)重量壓垮的話，那個(gè)不能承受的輕，我理解大概就是指讓自己的精神壓垮，讓一種反物質(zhì)壓垮?！彼p聲這么分析。“不過(guò)什么之輕之重，這話題若干年前流行一時(shí)，委實(shí)過(guò)于時(shí)髦，也就過(guò)于濫俗，讓人討厭。我們今天提到的只是亨利四世?！?/p>

他認(rèn)為，亨利四世的遭遇帶有很大的偶然性。那青年原本出身貴族，在生活中是一個(gè)非常主動(dòng)的人，也就是說(shuō)，是個(gè)很正常的人，他有不錯(cuò)的家庭和個(gè)人地位，有同樣不錯(cuò)的前途，還有心儀已久的女人，對(duì)生活對(duì)人生懷有不同一般的激情和熱望。但正因如此，眼前的一切一旦失去，便徹底失去了，再不可能重新?lián)旎貋?lái)。即使能撿回，也不是早先那個(gè)了。過(guò)去的永遠(yuǎn)過(guò)去了。由此看來(lái)，這位青年是生活上的一個(gè)完美主義者。越寶貴的東西，越珍貴的東西，越不能容許存在絲毫污點(diǎn)和瑕疵。與其受損，寧可不要?；蛘呷繐碛?，或者一無(wú)所有，不可能有第三種方式存在。

“其實(shí)我們自己，別看現(xiàn)在能安安穩(wěn)穩(wěn)坐著，一起喝茶聊天，”第一個(gè)朋友想了想，說(shuō)?！拔覀兺耆部赡芤?yàn)橐粋€(gè)極其偶然的原因，給一腳踢出正常的生活軌道之外，踢出人生的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，就像亨利四世給人一腳踢出了一樣。人其實(shí)能平平穩(wěn)穩(wěn)、平平安安地活著，喝茶、聊天，與朋友聚談，都是極僥幸，也極偶然的事。只有被生活一腳踢出，才是真正的必然?！?/p>

朋友說(shuō)完，眾人似乎都微微吃了一驚，同時(shí)沉默著。

“我們這些人，或許并不一定是可能被踢出，而是已經(jīng)被踢出了呢，”他這么想著，悄悄打了個(gè)冷顫，看看身旁的人?！拔覀兌际沁t到者，我們，我、你、他，在座的所有人，都有著太多的敏感，卻缺乏基本的行動(dòng)能力，其結(jié)果，自然而然會(huì)像亨利四世那樣，被整個(gè)時(shí)代所拋棄。不過(guò)我們掩飾自己的面具并非如亨利四世的那種癲狂，而是另一種東西而已。”

往遠(yuǎn)處，往深處

我不是個(gè)好動(dòng)的人，加上自小生于僻地長(zhǎng)于僻地，讀書畢業(yè)后又回到這個(gè)偏僻的地方從事教書職業(yè)，一年到頭守著身邊的校園及校園里幾個(gè)學(xué)生，沒(méi)有任何出外的機(jī)會(huì)。起初也心安理得，想正好靜下心認(rèn)真讀讀書，干點(diǎn)自己愿意干的事。上課任務(wù)重，日夜忙碌，好不容易盼來(lái)星期天、節(jié)假日，這是屬于自己的時(shí)間，當(dāng)然更加珍惜了。離縣城不遠(yuǎn)，有一處風(fēng)景區(qū)叫東嶺，嶺上自然生長(zhǎng)著大片高聳的石林，石與石之間遍布桃樹(shù)梨樹(shù)，春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)山上山下游人如織。朋友多次約我騎自行車過(guò)去玩玩，我不斷答應(yīng)，可內(nèi)心深處實(shí)在不愿輕易拋擲那整整一天時(shí)間，事到臨頭只能一再推卻。我就這樣讓自己沉浸在書本之中，有那么一天無(wú)意間抬起頭，心里忽然感到一陣沒(méi)來(lái)由的惶恐與迷茫。我覺(jué)得自己在這個(gè)偏僻的地方是不是呆得太久了？我似乎把自己呆成了一粒塵埃，與整個(gè)世界隔絕了。我讓整個(gè)世界遺棄了。也可能是從這一天起，我開(kāi)始反反復(fù)復(fù)做起同一個(gè)夢(mèng)：出外，往遠(yuǎn)方。夢(mèng)中有形形色色的高山、沙漠、海洋、人群，還有燈火輝煌、高樓林立，寬大得無(wú)邊無(wú)際的城市。我不停地朝著城市走，可走著走著便迷失了，所有的高樓與燈火永遠(yuǎn)在迷茫的遠(yuǎn)方。焦急中醒來(lái)，全身上下每每一片冰涼。有時(shí)我給外面的朋友發(fā)一封信，或到商店買一件用物，往往也能發(fā)上半天呆。別看這封信、這件用物不起眼，它卻是從遠(yuǎn)方的大城市輾轉(zhuǎn)而來(lái)，或者即將輾轉(zhuǎn)到遠(yuǎn)方的大城市去，坐車坐船，見(jiàn)足世面，而我一個(gè)十足的大活人已經(jīng)活到何種程度，居然連封信、連件用物也比不上。

又一個(gè)暑假到了，我把桌上的書理好，連夜整理行裝。那是個(gè)赤貧的時(shí)代，也是個(gè)盛行夢(mèng)想與浪漫的時(shí)代。像我，多年來(lái)帶著一弟一妹在身邊讀書，還得不時(shí)拿點(diǎn)錢回家交給父母，以應(yīng)付日常開(kāi)銷，到了暑假把手頭的積蓄歸歸攏，真正所剩無(wú)幾了?？晌倚睦镆稽c(diǎn)也不在乎，或獨(dú)自一人，或三兩好友結(jié)伴，沒(méi)日沒(méi)夜顛簸在路途上。每進(jìn)一家旅館，我們會(huì)大大咧咧把旅行包朝服務(wù)臺(tái)上一墩，頭一句話是：“最便宜的房間多少錢？”多半時(shí)候，服務(wù)員們面露驚異之色，也有的會(huì)失聲而笑。有一位朋友50塊錢出門，竟一直從江西玩到新疆，另一位朋友坐了兩三天火車，身上只帶了一瓶燒酒，餓了便抿一口，也從上海坐到了廣州。我們睡甲板，蹲火車廁所，時(shí)不時(shí)暈得昏天黑地，卻不露出半點(diǎn)怯意。那年海南剛剛開(kāi)發(fā)，我們就似聽(tīng)到高空中什么律令般應(yīng)約而至，睡公園、睡街心花圃、吃一塊錢一份的人才飯，賣報(bào)紙、玩撲克游戲，在街頭飯攤上幫人洗碗端盤子、到遠(yuǎn)郊小鎮(zhèn)上看帶色的錄像、到賓館門前看妓女如何做交易、跟蹤阻止黑社會(huì)流氓打人抓人等。記得當(dāng)時(shí)我私下里還有一個(gè)很明確的想法，就是像一個(gè)真正的流浪人那樣沿街要一次飯。猶豫再三，終因撕不開(kāi)面皮、放不下架子而作罷。還有一個(gè)朋友有些奇怪，他的旅行好像是單程的，一旦上路就回不來(lái)了。他生活的唯一目的好像只是行走，從一處到另一處，直到現(xiàn)在，一二十年過(guò)去，始終沒(méi)有停下來(lái)。有時(shí)暗自思忖，覺(jué)得他是不是把自己的魂丟在了路上，現(xiàn)在用著一輩子的精力在尋找，看他的樣子，可能永遠(yuǎn)沒(méi)有找回的一天了。

作為浩渺宇宙中的一粒塵埃，人的生命的確過(guò)于脆弱，過(guò)于有限，可是在這有限的生命內(nèi)部，偏偏存在著一種對(duì)無(wú)限、對(duì)永恒的東西的強(qiáng)烈向往與要求。他渴望著不死，渴望有靈魂、有來(lái)世，渴望能在無(wú)限的時(shí)間之上延展自己。于是宗教便產(chǎn)生了。宗教要求是人之為人的一種基本靈性要求，也是人性之中的一種本能要求。這時(shí)我們說(shuō)到旅行，其意義大約同樣在此，從某方面說(shuō)，旅行與宗教確有許多相似之處，它表達(dá)的正是人類對(duì)另一永恒形式：無(wú)限空間的向往與企望。人們每每旅行到一個(gè)地方，在他的想象中一定是實(shí)行了對(duì)這個(gè)地方的占有。“某某到此一游，”布滿所有風(fēng)景區(qū)的這些歪歪扭扭涂鴉，正是市井百姓對(duì)這種占有方式的一種表達(dá)。古代文人雅士的表達(dá)方式當(dāng)然要風(fēng)雅得多，或留字，或題詩(shī)，或干脆到石崖上留下一塊大大的碑刻。他占有了，于是他便以為自己不朽了。當(dāng)然，人類的靈性要求并不僅限于此，人們的旅行方式同樣多種多樣，他們的目光往往并不滿足于腳下這片單一空間，而向著更多可能的空間、可能的維度拓進(jìn)，向人性深處拓進(jìn)。著名學(xué)者施蟄存有一篇文章，叫《繞室旅行記》，寫的是他獨(dú)坐室內(nèi)所進(jìn)行的一次知識(shí)性、回憶性的旅行。這是一種智性的旅行。還有更多的智者大哲，或長(zhǎng)年枯坐于秘室之中，或隱身于尋常的勾欄瓦舍之間，精騖八極，心游萬(wàn)仞，視通萬(wàn)里，獨(dú)自進(jìn)行著只屬于他一個(gè)人所有的內(nèi)心旅程。在這種旅程中，所有的時(shí)間和空間是打亂后進(jìn)行重新組合、反復(fù)折疊的，自然就顯得更立體、更浩瀚廣袤，行走起來(lái)更艱險(xiǎn)有趣、更具智性，也更能體現(xiàn)人之為人的本質(zhì)特征。他們的旅行方向同樣很明確：向深處，向暗處，向幽微處，向極限處。