女性話題與創(chuàng)作

夏可君：說到女性藝術(shù)，我們可以從最近大家關(guān)注很多的周潔的行為藝術(shù)開始。女性的行為藝術(shù)作品相較于男性的更吸引人觀看，也激發(fā)一些相關(guān)思考，某方面也許是因?yàn)榕缘穆泱w比男性裸體更為吸引人？當(dāng)然做的好的行為也在于有沒有一個很“狠”的點(diǎn)或看點(diǎn)，在于它是否揭示了某種問題。周潔的行為作品中有著幾個方面的刺點(diǎn)吧：第一個是鐵床對身體的刺痛，第二是女藝術(shù)家本人的赤身裸體，第三是行為的全程時間長，四是她在過程中會寫日記（交流的渴望）。這四個點(diǎn)都使得作品吸引人。女性行為藝術(shù)家裸體的姿態(tài)就是一種在目光下被傷害的姿態(tài)。這個作品有對視覺暴力的反思，對疼痛的反思，以及對交流的缺失的打破。這個行為藝術(shù)且不談它的好壞，我認(rèn)為它體現(xiàn)出女性藝術(shù)家創(chuàng)作中所面臨的普遍情況?，F(xiàn)在回到你們?nèi)凰囆g(shù)家的實(shí)踐。你們?nèi)绾翁幚碜约核珓?chuàng)作的視覺表現(xiàn)？觀看傳統(tǒng)水墨作品與觀看你們作品的視角有什么不同？又如何與西方當(dāng)代藝術(shù)的觀看立場區(qū)分？技法在你們的實(shí)踐中有扮演著什么樣的角色？那么，沈沁先來說說？

沈沁：不曾間斷的水墨畫習(xí)作，對于我來說已經(jīng)是一種深入骨髓的東西。似乎沒有仔細(xì)想過該選擇哪種媒介作為我的藝術(shù)表達(dá)方式，那是自然而然地行為。

夏可君：你在求學(xué)，探索的這段時間，曾有過怎樣的反思？

沈沁：我們在求學(xué)階段接受的依然是西方的美術(shù)教育體系。這樣的模式對于水墨藝術(shù)家來說是好還是不好，是值得探討的。實(shí)際上我們對西方美術(shù)史也有許多了解，當(dāng)代水墨藝術(shù)家往往可能對西方當(dāng)代藝術(shù)史的了解比對芥子園畫譜還更熟悉。

夏可君：你的反思是雙重性的，既反思傳統(tǒng)筆墨對當(dāng)代的影響，也反思西方藝術(shù)史給筆墨藝術(shù)帶來的影響。你作品中老鷹的形象顯然不是直接來自西方藝術(shù)，雖然它有一些西方的元素，但它也不同于傳統(tǒng)水墨。戈曄，你是否也有對西方藝術(shù)史及技法和對傳統(tǒng)水墨的雙重反思？

李戈曄：我們都是接受美術(shù)學(xué)院的教育成長起來的，學(xué)院的教學(xué)體系讓我們對中西方的繪畫歷史都有了解，也打下了扎實(shí)的繪畫基礎(chǔ)，但是在不斷的重新面對傳統(tǒng)時會發(fā)現(xiàn)原來對傳統(tǒng)藝術(shù)的認(rèn)識還是不夠全面的。比如說對“工筆”的認(rèn)識，每個歷史時期的觀點(diǎn)都有所不同。在直接觀看西方藝術(shù)原作時，與書本學(xué)習(xí)得來的感受是不同的。其實(shí)在學(xué)院里學(xué)到的東西與實(shí)際創(chuàng)作是有距離的。

夏可君：你怎么彌補(bǔ)這個距離？你如何擺脫學(xué)院訓(xùn)練的束縛，獲得新的感受？

李戈曄：這需要靠創(chuàng)作時生成的獨(dú)特自我體驗(yàn)來縮短這種距離。學(xué)院的教育是系統(tǒng)化的，但創(chuàng)作是個人化的，創(chuàng)作需要從個人的感受出發(fā)，運(yùn)用在學(xué)院所學(xué)的方法來完成。在這個過程中我開始反思工筆畫本身究竟是怎樣一種藝術(shù)？當(dāng)所有人都說工筆畫必須精細(xì)，必須三礬九染的時候，我會質(zhì)疑，工筆真的就必須這樣嗎？當(dāng)回顧歷史看魏晉時期的傳統(tǒng)繪畫，是沒有“寫意”和“工筆”之分，畫就是畫，也不存在什么是工筆畫的問題。當(dāng)回到藝術(shù)本源上的時候，繪畫存在的本質(zhì)不僅僅是技術(shù)，而是表達(dá)。

夏可君：那么你對西方當(dāng)代藝術(shù)又有怎樣的態(tài)度？

李戈曄：西方當(dāng)代藝術(shù)的那種直面現(xiàn)實(shí)的尖銳性能帶來巨大的內(nèi)心沖擊，反映現(xiàn)實(shí)批判現(xiàn)實(shí)，與現(xiàn)實(shí)生活直接發(fā)生關(guān)系，中國傳統(tǒng)繪畫的出世態(tài)度所引發(fā)的是一種怡情，與現(xiàn)實(shí)生活有一定的距離。

夏可君：好的，那么秋玉你又是怎么來面對兩邊藝術(shù)史的呢？

賈秋玉：這個問題對現(xiàn)階段的我來說一直是一個非常矛盾的事情，這是從體驗(yàn)和感受上來講的。剛才談到周潔的行為作品時，提到曝露與刺痛；渴望交流與觀看傷害。這正是我現(xiàn)在思考繪畫所需要的。然而我在水墨這個圈子里面，感受到的是人們不需要周潔那樣的表述，大多數(shù)的人不希望看到水墨藝術(shù)有藝術(shù)家揭露自身這樣的表現(xiàn)。

夏可君：也就是說你認(rèn)為傳統(tǒng)水墨是缺乏某種自我揭露的，甚至是缺乏自我反省的，你的作品有著一種內(nèi)在的反思強(qiáng)度，盡管以文學(xué)性的姿態(tài)顯露出來。

賈秋玉：是的，非常缺乏，但我并不認(rèn)為只是水墨的一種缺失，我認(rèn)為整個中國文化都不需要這樣直接的對個體的自我揭露。相反的，很多現(xiàn)實(shí)的感受不被表述出來，而是經(jīng)過醞釀生成新的境界。而西方藝術(shù)則不“造境”，它要直接地把自我表述出來給你。

夏可君： 也就是西方現(xiàn)代性中個體生存的困境。

賈秋玉：是的。

夏可君：這樣說來，周潔的行為作品：這種個體生存困境的直接曝露，是否完全是西方的脈路？所謂西方藝術(shù)就一定是這樣的嗎？我在你的作品中看不到這樣的直接感。我感受到的是一種文學(xué)性，某種曲折的表達(dá)。

賈秋玉：水墨本體就具備這樣的迂回性。我也想嘗試非架上的作品，這是另外的一套思維邏輯，我還沒有建立起來，水墨還是有很大的空間等我去不斷的發(fā)現(xiàn)的。我現(xiàn)在也在思考是否應(yīng)該減弱這種迂回，增強(qiáng)直接性？

夏可君：我認(rèn)為你們?nèi)说膭?chuàng)作都和周潔的作品中反映的女性生存狀態(tài)有關(guān)。沈沁，你描繪的老鷹撕心裂肺的啼叫，這也是一種極致的發(fā)聲。戈曄的作品里也存在赤身裸體的女性形象，那些緊閉雙眼的人物形象還是給人感覺你對世界是恐懼的，回避的，被觀看的。秋玉的作品同樣有一些相關(guān)的元素比如馬的形象，作品感覺是強(qiáng)調(diào)內(nèi)心的緊張而不直接回應(yīng)外在。水墨是可以用來作為某種反抗的媒體或手段嗎？它是反抗、或抵御、還是遮擋或保護(hù)衣的中介？

沈沁：水墨對我來說是一種反抗。很多人說我的創(chuàng)作題材是女性藝術(shù)家鮮有涉及的?，F(xiàn)代的女性和傳統(tǒng)女性不太一樣，傳統(tǒng)女性沒有訴說的機(jī)會。現(xiàn)在如此多的“女漢子”存在其實(shí)是性別界限模糊的表現(xiàn)?，F(xiàn)代女性有自己的信仰、訴說、無奈，甚至是痛楚，都有表達(dá)的權(quán)利。水墨擁有柔性及剛毅的力量，我的墨鷹的形象，也是剛?cè)岵?jì)的，直接的毫無隱晦的說出了。

夏可君：你的老鷹形象有雄性雌性的差別嗎？

沈沁：是的，有些是女性的，有些是男性的，然而雌雄是可以同體的。終究我要表現(xiàn)的還是人性。

夏可君：我認(rèn)為在現(xiàn)代性的維度里，你的作品有一種動物性。德國納粹迫害猶太人的時候，把女性、孩子和動物歸為一類，這是一種把女性和動物性做連結(jié)的態(tài)度。在你的作品中，動物性這個元素是否和女性相關(guān)。對你而言有必要特別討論女性這個話題嗎？

沈沁：不需要。

夏可君：對于你來說，鷹的作品有自傳性嗎？

沈沁：有自傳性。

夏可君：既然有自傳性又怎么會沒有女性呢？

沈沁：我又常常不覺得自己是女性。在思考問題與作畫的時候沒有站在所謂女性立場上。

夏可君：懷孕生產(chǎn)難道對你的作品沒有影響嗎？

沈沁：一定是有的，但我在創(chuàng)作時不想過于強(qiáng)調(diào)這個方面。我只是作為一個人（非女人） 表達(dá)我的想法。我不想過多的討論女性話題。

夏可君：那么你是否帶著你的動物性在創(chuàng)作呢？

沈沁：對！我是用自己的本能在創(chuàng)作。

夏可君：也許女人比男人更容易回到生命的本性。更能回到動物性（非獸性）

夏可君：下面我們再來看戈曄。我覺得她的作品畫面上有一種女性視覺：用色、線條都有陰柔的氣氛。戈曄，你在創(chuàng)作時是如何思考女性問題的？

李戈曄：我在創(chuàng)作的時候沒有刻意地去從“女性”的角度去出發(fā)，而只是從個人的體驗(yàn)出發(fā)來探討具有普遍意義的人性。

夏可君：你們的回答讓我有些意外，我本以為像你們這樣的年輕但又成熟的，受過良好教育的女性藝術(shù)家，一定會在創(chuàng)作時特別關(guān)注女性這個話題？

李戈曄：繪畫的對于我來說是尋找自我的過程，就像沈沁的鷹，她在繪畫中挖掘出的一個強(qiáng)大的自我，而我發(fā)現(xiàn)的是一個柔和的自我，從這個真實(shí)的自我出發(fā)體驗(yàn)到人生 的無奈、茫然與無助。

夏可君：在期間，難道你不曾感到生存帶來的壓力，或外部世界施加的某種暴力？你畫面中裸露著漂浮的人體表現(xiàn)的是生存中無根的狀態(tài)還是一種情緒？

李戈曄：我在創(chuàng)作中表現(xiàn)的是人們在當(dāng)下社會生存壓力之下產(chǎn)生的無根性和文化上的一種漂浮感?，F(xiàn)在人們沒有穩(wěn)定的精神家園，都有信仰缺失的危機(jī)，生存層面和精神層面雙重的無歸屬感造成當(dāng)下人們強(qiáng)烈的不安全感。這種不安全感是不論男女都感受得到的。

夏可君：秋玉，能否談?wù)勗谶@種不穩(wěn)定感的大環(huán)境中，你又是如何創(chuàng)作的？水墨對你，是層保護(hù)膜還是反抗的武器？與你的女性身份有關(guān)聯(lián)嗎？

賈秋玉：水墨就是我的工具，它只是我思考人生的工具。我沒有很強(qiáng)烈的意愿，要用水墨來干出一番大事業(yè)。水墨是我持續(xù)多年實(shí)踐的一個媒介，我可以通過它進(jìn)入深層次的探索。在繪畫中我想要模糊自我，我害怕自我的暴露。您說在我的作品中看到迂回，這也許是因?yàn)槲以噲D掩飾，但我又沒有真能掩飾得了。我希望在作品中表達(dá)一種關(guān)懷，而不是表現(xiàn)自我。我認(rèn)為過分的強(qiáng)調(diào)自我會是一種限制。我一直在和表達(dá)自我的強(qiáng)烈沖動彼此對抗著，在互動產(chǎn)生矛盾。

夏可君：我感覺到你作品表達(dá)不是關(guān)于女性被 “觀看”的焦慮，而是一種生存焦慮。你把這種生存焦慮通過文學(xué)式的轉(zhuǎn)換表達(dá)在畫面上，最終回到視覺這個范疇。

夏可君：你們希望與其他女性藝術(shù)家一起出場，還是拋去性別身份與男性藝術(shù)家一起出場，強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)性主題。

沈沁：首先還是希望參與學(xué)術(shù)性的展覽，其次我并不介意和男性藝術(shù)家共同出場。我不是女權(quán)主義者，不需要與男性對抗。

夏可君：你們怎么看待女性藝術(shù)家40歲以后很難產(chǎn)生新突破這種說法？

李戈曄：我覺得恰恰相反。我覺得40歲剛剛開始。

夏可君：你們怎么面對女性生存方面的壓力？你在陪伴孩子的過程還能繼續(xù)創(chuàng)作嗎？

沈沁：也創(chuàng)作，當(dāng)然創(chuàng)作與生活既聯(lián)系又分開。在陪兒子的時候，關(guān)心兒子包括他的喜愛，比如《三國》、《水滸》等文學(xué)作品。女性對這類作品鮮有興趣，但出于對兒子的愛我會去了解它們，這對我自身也有擴(kuò)展。在陪伴孩子的過程中我也得到了許多，相信得到的會在作品中體現(xiàn)吧。

夏可君：面對創(chuàng)作危機(jī)如何度過？

沈沁：目前沒有遇到非常嚴(yán)重的問題。

李戈曄：陪伴孩子自然會占用很多時間，但這是生活的一部分，也是作為母親的責(zé)任，合理安排時間是保證創(chuàng)作狀態(tài)的最好選擇。白天孩子去幼兒園我就專心畫畫，晚上孩子回家后全心陪伴他，孩子睡下以后再恢復(fù)創(chuàng)作身份。

夏可君：戈曄，沈沁，有了孩子以后，你們的創(chuàng)作受到什么影響嗎？

沈沁：對生命的理解有所改變。有了孩子以后，我想適時的時候我愿意為他放棄自己的一切甚至創(chuàng)作。這不是關(guān)于女權(quán)。而是出于動物性的母性體現(xiàn)。

夏可君：這種放棄與風(fēng)險的精神是女性藝術(shù)家特有的。過多的欲望占有成不了大事，反而是放棄可以成就事業(yè)，這是阻礙許多男性藝術(shù)家出成就的原因吧。孩子對戈曄的創(chuàng)作又有什么影響嗎？

李戈曄：有孩子以后，對世界的看法會和以前不一樣。原來我的作品是很個人化的。生過孩子以后我更注意個人以外的世界，因?yàn)楹⒆佑晌以杏知?dú)立于我，而他有時比我自己還要重要。這樣的變化會在創(chuàng)作里反映出來。

賈秋玉：我缺失這樣的女性體驗(yàn)，有一些遺憾但是也無關(guān)緊要。

夏可君：你的作品中卻有最明顯的奉獻(xiàn)姿態(tài)和決絕感。

賈秋玉：是的。我在辨識自己。我好像是一個隨和的人。但從我的作品里我看到另一個我，有些狠，是決絕的。人在步入中年的這段時間開始對人生的感受進(jìn)入了一種陰暗，不同于以往的單純明亮。而通過了這種陰暗可以獲得更升華的光明，我非常期待在黑暗中走到極致，再去感受新的光明。我對于溫馨美好的生活持有懷疑的態(tài)度，雖然我個人也很容易滿足于安逸的生活。但我也認(rèn)為這種幸福美好是不持久的東西，人是無法持續(xù)地感受幸福的。

夏可君：近年女性藝術(shù)家大量出現(xiàn)與水墨熱，你們又怎么看待這個現(xiàn)象？

沈沁：我覺得這是一個看似巧合但實(shí)質(zhì)必然出現(xiàn)的現(xiàn)象。70后這代，女孩不少都是當(dāng)男孩養(yǎng)的。我父母對我很嚴(yán)格，并未因?yàn)槲沂桥⒍诺蛯ξ业囊螅囵B(yǎng)方向不僅是以后的賢妻良母。這批女孩成長、歷練，到現(xiàn)在應(yīng)該也是逐漸成熟了。伴隨而來的水墨熱，是一個契機(jī)。

夏可君：這也和你們有得到良好教育有關(guān)。

李戈曄：另外一個原因也許是很多男性畫家由于生活的壓力離開了水墨領(lǐng)域，而女性沒有那么多的生活壓力，于是沉靜下來創(chuàng)作，慢慢產(chǎn)生了成熟的作品?，F(xiàn)在的水墨熱與女性藝術(shù)家大量出現(xiàn)是多年沉淀的結(jié)果。

賈秋玉：女性藝術(shù)家之間反差非常大，個體性非常強(qiáng)烈。

夏可君：的確女性在創(chuàng)作時更為單純，直覺一般而言比男性強(qiáng)一些吧。50年代藝術(shù)家的文化傳承負(fù)擔(dān)大，60年代的時代實(shí)驗(yàn)水墨過分重西方影響。我覺得70年后藝術(shù)家的實(shí)踐才讓水墨回歸正途上，其中的女性藝術(shù)家因?yàn)楦庇^單純，一下子就與水墨產(chǎn)生了更好的親密性。男性藝術(shù)家更想調(diào)作品觀念性，更重視西方作品如何表現(xiàn)。他們中有的投機(jī)取巧，當(dāng)假大師，有的過分在乎自己在藝術(shù)史中的位置。女性藝術(shù)家真摯重感情，不盲目跟隨西方潮流。種種上述原因產(chǎn)生了”她時代”。

夏可君：下面我想問問你們各位在水墨藝術(shù)的實(shí)踐上的心得。現(xiàn)在與剛畢業(yè)時比又怎樣的不同，對于將來又有怎樣的期待。

沈沁：以前是毫無顧慮的，甚至沒有思考。有了孩子后，心就柔軟下來了。感嘆生命脆弱時也開始懂得畏懼。在畫面中，我開始透露出這種驚恐與無助，這是以前沒有的。對于未來，希望是全新的。前段時間在圣之空間做的個展是一條交界線，交界線之后將是我的后半生。

賈秋玉：我在繪畫中不是聰明人，比較慢。我一直以來都在找尋自己的藝術(shù)語言。

夏可君：現(xiàn)在你作品中的文學(xué)性和詩性使得你和許多其他水墨藝術(shù)家非常不同。

賈秋玉：詩歌對我的影響很大，詩在一個至高點(diǎn)，對詩歌閱讀的進(jìn)入給我?guī)砗艽蟮臎_擊，我體驗(yàn)到人類沒有希望，歷史沒有希望，這些都影響著我的創(chuàng)作。

李戈曄：剛畢業(yè)時還沒有明確的創(chuàng)作方向，什么題材都畫，嘗試了很多可能性，現(xiàn)在比較明確，希望以后有所突破。決定繪畫主題風(fēng)格的因素有很多，與畫家自身的氣質(zhì)、生活經(jīng)歷、觀念有關(guān)。對我而言創(chuàng)作還是來源于對生活的體悟，創(chuàng)作需要真實(shí)的感受生活反映生活。

夏可君：如何一方面保留水墨性，一方面又走進(jìn)全球藝術(shù)視野呢？

賈秋玉：在中國文化還沒有進(jìn)入世界語境的情況下，中國藝術(shù)很難擁有世界性。

沈沁：看懂水墨本身就有難度。

李戈曄：當(dāng)代水墨與當(dāng)代藝術(shù)還是有很大距離的。

賈秋玉：理解水墨的前提是對文化中水與墨的理解。不僅僅是對材料的理解。我感覺我們這個時代，已經(jīng)很多人在為水墨走入國際視野努力著，也許部分人的實(shí)踐也在慢慢被西方觀眾所了解。但整體而言我認(rèn)為我們這一代人也許其實(shí)都是“炮灰”，不會留下深刻的足跡。

夏可君：水墨創(chuàng)作是一種強(qiáng)有力的態(tài)度嗎？可以形成一條獨(dú)特道路嗎？ 能在當(dāng)代藝術(shù)市場欣榮發(fā)展嗎？

李戈曄：我相信水墨創(chuàng)作應(yīng)該有獨(dú)特的態(tài)度作為支撐，也可以成為獨(dú)特的道路。但是需要時間的沉淀，需要借鑒當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作思維推動水墨創(chuàng)作的發(fā)展。

夏可君：我對你們幾個的藝術(shù)創(chuàng)作，有這樣的感覺：你們的藝術(shù)不抽象，不表現(xiàn)，內(nèi)容很具體但不一定是具象。處理畫面細(xì)膩認(rèn)真，比起許多男性藝術(shù)家更加用心。并且我感覺你們?nèi)齻€還是很具有當(dāng)代思維的， 而且中西觀眾都可以直接地接受你們的作品。

賈秋玉：我一直覺得，水墨藝術(shù)整體而言是一種偏向韻味，趣味性的藝術(shù)。我們這個時代的精神性已經(jīng)和過往的非常不同。如今的當(dāng)代水墨是否缺席于當(dāng)代的精神浪潮？我覺得水墨本應(yīng)當(dāng)是一種有力的態(tài)度。但在當(dāng)代藝術(shù)語境中，它目前還是重圖飾，重視覺。水墨藝術(shù)家在獲得市場成功以后往往選擇安逸的生活，對突破自己的欲望就減弱了。市場上也更樂于接受傳統(tǒng)的，中規(guī)中矩的水墨作品，而不支持有突圍，沖鋒精神的水墨實(shí)踐。然而水墨藝術(shù)的向前發(fā)展勢必需要那樣的實(shí)驗(yàn)性實(shí)踐，向前突圍。