何處柴火香

文+

何處柴火香

Delicious Wood-Roasted Chicken

衛(wèi)慶秋

衛(wèi)慶秋，非著名媒體人，專欄作家，曾出版文集《碚城記憶》。典型天秤女，熱愛(ài)美好的人和事物，尤其喜愛(ài)文字和美食，希望用筆記錄下一切的美好。

大年二十八還不是放假的時(shí)候，大姐就急忙忙飛回了重慶，與家人一年一次的聚首，時(shí)間自然是越長(zhǎng)越好。

重慶人回來(lái)的第一頓必然是火鍋，這似乎是不成文的規(guī)定，對(duì)大姐來(lái)說(shuō)也不例外，盡管在偏好清淡口味的城市定居多年，她的味蕾早已禁不起辛辣的誘惑。

今年卻不同，剛上機(jī)場(chǎng)高速，大姐便迫不及待要求去吃頓柴火雞。這幾個(gè)月來(lái)，她的朋友圈被這種食物刷屏了無(wú)數(shù)次，最多的一天，五六個(gè)朋友同時(shí)發(fā)了土灶大鍋的照片。

食物照片是有煽動(dòng)性的，大姐的心情我理解。一部智能手機(jī)，一道賣(mài)相尚可的菜，選擇最適當(dāng)?shù)慕嵌?，最好還要有暖光源，再加上各種APP、濾鏡的加持，最終出現(xiàn)在朋友圈、微博、空間等社交平臺(tái)的照片，能讓人對(duì)這道菜生出無(wú)限遐想。何況滿世界都鋪天蓋地被同一道菜刷屏，期待便會(huì)達(dá)到極致。

其實(shí)，真正的柴火料理我們是早就吃過(guò)的，那是在北碚鄉(xiāng)下的老家。柴火雞的做法一般是燉雞湯，自家養(yǎng)的土雞用柴火慢燉幾個(gè)鐘頭，雞湯雞皮都是金黃的，看著就讓人垂涎欲滴。當(dāng)然還少不了柴火飯，只有用柴火燒的飯才能燒出美味的鍋巴，在物資還比較缺乏的年代，它是我最愛(ài)的零食沒(méi)有之一。

當(dāng)老家所在的農(nóng)村被拔地而起的高樓、寬闊繁華的商業(yè)街所取代后，吃一頓真正的柴火料理變得可望而不可求。去年下半年，柴火雞悄無(wú)聲息地火遍重慶，我還沒(méi)來(lái)得及嘗回鮮，又很快地偃旗息鼓。還有去吃過(guò)的朋友吐槽說(shuō)柴火是假，燒的依然是氣罐，簡(jiǎn)直令人啼笑皆非。

好在負(fù)責(zé)開(kāi)車(chē)的小妹打包票說(shuō)她知道有真正燒柴火的柴火雞，于是一車(chē)人便直奔五里店而去。

到店、落座，店堂里擠擠挨挨的幾十個(gè)新砌的小土灶讓人有些失望，灶臺(tái)邊堆著一堆木柴，但看不出是什么柴。現(xiàn)代人不識(shí)柴，固然是因科技改變了生活，但卻少了烹調(diào)的意趣。

柴有多重要？開(kāi)門(mén)七件事，柴是排第一的。清代食譜《調(diào)鼎集》第八卷中還收錄了十種柴火的烹飪效果。比如“桑柴火：煮物食之，主益人。又煮老鴨及肉等，能令極爛，能解一切毒，穢柴不宜作食。稻穗火：烹煮飯食，安人神魂到五臟六腑。松柴火：煮飯，壯筋骨，煮茶不宜。櫟柴火：煮豬肉食之，不動(dòng)風(fēng)，煮雞鴨鵝魚(yú)腥等物爛?！钡皇撬胁窕鸲歼m合烹飪的，比如“蘆火、竹火宜煎一切滋補(bǔ)藥。炭火宜煎茶。”

如今自然是沒(méi)法講究柴的類型，也懶得計(jì)較下鍋的是真正的走地雞還是普通的肉雞，只見(jiàn)來(lái)了個(gè)年輕的服務(wù)員，手法不甚熟練地往灶膛里丟了五六塊木柴，點(diǎn)上火，待鍋燒熱，便抄起鍋鏟一臉木然地炒起雞塊來(lái)，期間還添了三四次柴，我倒不禁啞然失笑——美廚娘宋蕙蓮只消一根長(zhǎng)柴禾就能把整個(gè)豬頭燒得皮脫肉化，香噴噴五味俱全的絕技，恐怕也只能是在書(shū)里才能見(jiàn)到了。

一小時(shí)后，頗有東北菜神韻的柴火雞和貼餅子總算熟了，大姐滿懷期待地舉起筷子，然后苦著臉吃完這頓接風(fēng)宴。我知道，她對(duì)柴火料理的相思之苦也是解不了了。