精神的孤獨及掙扎

胡遐

《青煙》是浙江慈溪青年作家俞妍的小說集，由寧波出版社2012年5月出版。這是慈溪市文聯(lián)推出來的“慈溪文叢”的一種，里面收錄了作者2008-2011年創(chuàng)作的19個短篇小說，其中2010和2011兩年作者的創(chuàng)作狀態(tài)達到井噴，集中的13篇作品均是這兩年的創(chuàng)作成果。我為俞妍在小說上取得的藝術(shù)成就而欣喜，為她的小說創(chuàng)作才華所折服，為她成功塑造的眾多人物形象而著迷，更為小說人物精神上的孤獨、焦慮及掙扎而糾結(jié)心痛。

一

記得余華曾經(jīng)說過這樣一段話：“在藝術(shù)里面，情感的力量是最重要的，它就像是海底的暗流一樣，而技巧、思想和信仰等等，都是海面的波濤，波濤洶涌的程度是由暗流來決定的。”我覺得，俞妍小說最能打動我的確實是情感部分，她的小說，大多不以故事情節(jié)見長，而是深入人物心靈，表現(xiàn)人物豐富而復雜的內(nèi)心情感，比如鄭心剛。

鄭心剛是我非常喜歡的一個人物形象，《青煙》里面的主人公?！肚酂煛肥切≌f集的開篇之作，小說集又以這個標題命名，可見這個作品在作者心目中的位置。鄭心剛是個戲癡，他對剡劇的癡迷程度之深，無人能望其項背，可是卻不被世人所理解和接受，就是同樣喜歡剡劇的子龍、劉姐也不能抵達他的內(nèi)心，更不要說同床異夢的老婆香梅了。唯一能理解他的只有恩師柳老師，可是柳老師已經(jīng)離開了人世，有可能理解他的大師姐，是個瘋子。所以鄭心剛注定是孤獨的，他內(nèi)心的愛、痛都無人能抵達?，F(xiàn)實中的他一直生活在過去，生活在剡劇的角色中，白天當服裝店老板的他如同行尸走肉，只有到了夜深人靜，打開電視機走進剡劇世界時，他的靈魂才會活過來。鄭心剛的對剡劇的癡是造成他人生困境的主要原因，要是他稍微能自拔一點，我想他的人生可能就不是這樣。所以當小說結(jié)尾鄭心剛把戲裝付之一炬的時候，我的眼淚也被青煙熏了出來。我想，從此以后，他的心也隨著那戲裝成了灰燼，再也活不過來了。

二

《紫砂壺》是我非常喜歡的另一個作品，是對白領(lǐng)女性工作、情感、生活的一聲長嘆。傅鴻是個做外貿(mào)生意的大齡女青年，三十多歲的她同時面臨著情感和工作的壓力，她的焦慮是多重的，她渴望愛情，渴望碰到一個能讓自己廝守終身的男人，父母探詢的目光，對她來說是一種精神上的折磨，所以她只好逃避。外貿(mào)工作的競爭壓力又很大，她的錢很難賺，她甚至覺得自己像舊社會賣藝不賣身的藝妓。盡管沒有愛情的日子還有死黨們來陪伴，可是她們有自己的生活，根本體會不到她內(nèi)心的痛苦。她心底堆積的陰霾，只有她自己能觸摸到。傅鴻這一形象會引起我們的聯(lián)想，現(xiàn)實生活中大齡的未婚青年太多了，他們無窮無盡的煩惱其實都來源于他們自己內(nèi)心。小說中的紫砂壺是物質(zhì)的，但同時也是精神的。這個能給她帶來心靈的寧靜的紫砂壺，我覺得是一種象征。青春的回憶，愛情的向往、友情的傷感，是現(xiàn)實生活留給我們永遠無法追回的遺憾，就像那個有了裂痕的紫砂壺，破裂了之后，終究無法復原。

三

讀完《灰雀羽》之后，我的心沉了下去。小說中的沈駒是個沒娘的孩子，爹又不成器，從小缺少家庭溫暖的他，變得很出格，成了學校和同學眼中的問題孩子，把老師都氣跑了。新調(diào)來的老師王依依是個很有責任感的老師，面對沈駒這個問題孩子，她付出了耐心和愛心，沈駒在王依依的教育引導下，慢慢有了轉(zhuǎn)變。我為王依依不懈的努力所取得的成效而感到高興，我想沈駒會轉(zhuǎn)化成一名正常的學生。不料一次偶然事件，沈駒剛打開的心靈已經(jīng)關(guān)閉，他又回到了過去，甚至比以前更變本加厲。當沈駒沖著王依依喊“婊子”的時候，我想王依依的心也被傷透了。這篇小說寫活了王依依內(nèi)心的掙扎，透視出一個老師在面臨問題孩子教育時那種復雜的心情和狀態(tài)。王依依的痛苦在于那些所謂的問題學生，他們的心靈沒有被教育拯救，而是眼睜睜地被放棄了。在世俗面前，善良的愿望是那么的軟弱無力。這篇小說也寫活了沈駒內(nèi)心的掙扎，從他叛逆的舉動里，可以讀到這個孩子在叛逆面孔下掩藏著深深的孤獨。

四

愛情是文學創(chuàng)作永遠的題材。俞妍的小說對于愛情的探討別具特色，它涉及到都市或者鄉(xiāng)村男女對于情感生活的追求、婚姻理解的方方面面，把現(xiàn)實生活中困惑人們的婚戀問題擺到了眼前。《你還記得小時候的事么》《權(quán)利》《年年歲歲花相似》和《周末》四篇小說中，作者寫到的男女主人公都已有幾年婚齡，他們的婚姻生活已經(jīng)從新婚時期的新鮮充滿激情轉(zhuǎn)到平淡，愛情在柴米油鹽的煙熏火燎下變得面目全非，激情也在雞毛蒜皮的糾纏中消退得一干二凈，女人的內(nèi)心對這樣的婚姻狀態(tài)產(chǎn)生了困惑，所以女人會在做愛的時候走神，會在收到同學會的短信之后迫不及待地和以前的男友聯(lián)系，會歇斯底里地發(fā)作一次爭取自己唱越劇的權(quán)利。男人的內(nèi)心對這樣的生活也已經(jīng)厭倦，所以他會無聊到街上去跟蹤一個陌生女人。這樣的婚姻如同雞肋，怪不得人說婚姻是愛情的墳墓，城外的人想進來，城內(nèi)的人想出去。而俞妍能把這樣平淡無奇的經(jīng)歷寫得那么生動，確實具有不一般的功力。

上海的文學評論家周立明在《小說家的世界有多大》中寫道：成功的小說家要做到的是把筆延伸到讀者的經(jīng)驗未曾觸及到的那一部分世界，或者說在獲得了世界的廣度的同時，以對世界探索的深度和精度讓讀者重新認識他們極其熟悉的世界。這樣，哪怕同樣是一個對世界了解甚深的讀者，也能在小說家的講述中，再次獲得一種參與感、親歷感和交流感。俞妍的小說刻畫的大多是我們身邊的小人物和瑣碎小事，卻為我們調(diào)制了一杯色彩斑斕、芳香四溢的雞尾酒，更因其精巧的結(jié)構(gòu)、細膩的刻畫、雙重敘事的手法而使看似平淡的小說具有了深厚的內(nèi)涵。endprint