炎黃之胄——藝術(shù)史永存的生命歌者

張忠義

2014年9月28日，適逢炎黃藝術(shù)館建館23周年之際，館里舉辦了“激情燃燒的歲月——黃胄和他的時(shí)代大型文獻(xiàn)展”，使我們有機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)黃胄和他的作品。

筆者積年累月收藏黃胄作品已有相當(dāng)數(shù)量，包括繪畫、書法、信札手稿等，借此機(jī)會(huì)，撿出幾件小品文獻(xiàn)與大家共賞。

賀卡雙驢圖。黃胄曾與驢為伍、與驢為友，對(duì)驢傾注了無限深情。黃胄曾說過：“驢的美德，溫良恭順，忍辱負(fù)重，鞠躬盡瘁死而后已”。黃胄畫驢，天下皆名，與徐悲鴻畫馬、齊白石畫蝦并稱。此幅繪在硬朗光滑請(qǐng)柬上的雙驢，雖然較日常宣紙上作畫難度極大，但依然能隨手拈來、栩栩如生。兩頭驢或低頭吃草，或回首張望，表情神態(tài)細(xì)致入微；體量一大一小，墨色一濃一淡，俯仰呼應(yīng)，寧?kù)o安詳，靜中有動(dòng)，動(dòng)中有靜。讓人不由想到深受黃胄稱道的毛驢那種“憨”“癡”“吃苦耐勞”“任勞任怨”“不向人間訴不平”的優(yōu)良品質(zhì)。在一張小小請(qǐng)柬上作畫也竟然如此真誠(chéng)，如此精彩，讓人感到藝術(shù)家情趣無處不在。

硬筆速寫鷹。此作品可稱為寫生稿的“英雄獨(dú)立”圖。它是黃胄扎實(shí)速寫功底的集中體現(xiàn)：線條堅(jiān)定沉著、用力均勻，線無虛發(fā)、筆筆中的；線的交接邊緣清晰，方向感明確，無一敗筆，無一廢筆。鐵劃銀鉤，畫家以極快筆法把雄鷹俯首向下凝視、力量?jī)?nèi)聚、蓄勢(shì)待發(fā)的神態(tài)刻畫得惟妙惟肖。作者的順勢(shì)簽名，筆繪的圖章“胄”字，都已與作品融為一體。圖中紅色印章似為后蓋，以證明其是畫家認(rèn)可的作品。

水墨畫山鷹。此幅作品水墨繪就，技法雖與前幅不同，但卻有異曲同工之妙。鷹眼如炬、嘴如鉤、線描精準(zhǔn)，身、翅、腿、尾則用塊墨涂抹潑掃、恰到好處。整幅作品展現(xiàn)山鷹拼擊飛翔的瞬間動(dòng)態(tài)，形神兼?zhèn)洹⒊錆M生機(jī)，充分體現(xiàn)了鷹的威猛頑強(qiáng)與智慧性格。并把運(yùn)動(dòng)中鷹的力量感、速度感、搏擊奮進(jìn)的震撼力和翱翔萬(wàn)里的壯志雄心表現(xiàn)得淋漓盡致。沒有對(duì)山鷹身體結(jié)構(gòu)的把握，沒有千百次速寫的積累，是絕無法繪出這種水墨山鷹的。

黃胄曾在鷹畫上題道：“宋人畫鷹，眼爪皆極工致，羽毛結(jié)構(gòu)亦一絲不茍，人有可借鑒處”。足以證明黃胄既師古人又師造化，博取眾長(zhǎng)為自己所用。當(dāng)然也可以看作是黃胄人生精神的自我寫照。

雞圖。從此圖的題跋“集中突破一點(diǎn)應(yīng)該是辦法之一，應(yīng)該是較好的方法”中，可知黃胄作畫善抓重點(diǎn)的心得。該圖重點(diǎn)在雞頭和雞爪，以精準(zhǔn)流暢的線條勾勒出來，紅黃色彩的搭配尤為畫龍點(diǎn)睛。而雞身、雞腿則用豪放的毛筆橫涂豎抹、一揮而就。通過虛實(shí)相間、濃淡對(duì)比，把雞右腿著力、左腿提起、全身挺拔的獨(dú)特雄姿展現(xiàn)出來。如果熟悉中華傳統(tǒng)文化，自然會(huì)聯(lián)想到雞的五德：“頭戴冠者——文也；足搏距者——武也；敵在前敢斗者——勇也；見食相呼者——仁也；守夜不失時(shí)者——信也?！奔次?、武、勇、仁、信。此圖除讓人欣賞藝術(shù)美，還具有了寓教于畫、寓教于心的教化作用。

墨竹圖。把自己的想法、感觸隨機(jī)記錄是黃胄的一大特色，也是黃胄對(duì)繪畫理論的一大貢獻(xiàn)。此幅竹圖中，黃胄題跋：“元人畫竹標(biāo)新立異，另辟蹊徑、后來者往往以食古人殘羹為能事，致使此道日見衰落?！笨梢婞S胄對(duì)傳統(tǒng)是有繼承的，但更有所取舍，絕不食古。中國(guó)畫竹歷史由來已久，從宋代“湖州竹派”文同的“胸有成竹”到清代揚(yáng)州八怪鄭板橋的“胸?zé)o成竹”，歷代名家輩出。元代畫竹極盛，趙孟頫、高克恭、管道異、李衍等前赴后繼，各有特色，但都不出文人畫的藩籬，畫的都是“文人之竹”、“心中之竹”。而黃胄主張要畫的是“生活之竹”、“現(xiàn)實(shí)之竹”，是有真情實(shí)感的竹。此幅竹圖在前人基礎(chǔ)上加入了速寫式線條的精煉與流暢，不畫竹梢，不畫竹根，只取中間一段，竹節(jié)勁挺有力，竹葉飽滿圓潤(rùn)，加上書法入畫的飛白效果，恰到好處地表現(xiàn)出竹葉臨風(fēng)的動(dòng)態(tài)美。畫面對(duì)腳線式的構(gòu)圖，接天立地的造型，另有一份真實(shí)，另有一份挺拔，也體現(xiàn)出“千磨萬(wàn)韌還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”的精神。

書法。此幅書法為臨《皇甫麟墓志》?！痘矢肽怪尽放R寫人并不多，而黃胄臨寫一絲不茍、扎實(shí)有力，所臨橫平豎直如錐畫沙，轉(zhuǎn)折處圓渾曲折如折釵股，首尾之處一撇一捺盡顯筆力虬勁，毫無松散懈怠之態(tài)。整體端莊俊麗、正氣凜然。黃胄邊跋：“皇甫麟墓志刻工粗率，原書面目全非，有部分可見大略，其結(jié)體如廬山面目時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，有心者于其中窺得奧妙也。黃胄一九六四年。”由此可知，黃胄是年39歲。如此年輕，如此佳作，可見書法已非一日之功?；矢胂滴宕畤?guó)后梁都指揮使，在亡國(guó)之際與其君主朱友貞同時(shí)自殺殉國(guó)，是一位忠臣義士。有心者“窺得其中奧妙”，當(dāng)知黃胄典型書體形成有堅(jiān)實(shí)深厚的奠基，是黃胄長(zhǎng)期苦練的結(jié)果?；矢氲闹艺\(chéng)也與黃胄熱愛祖國(guó)、熱愛人民、熱愛生命的情懷一脈相通。

致劉國(guó)松賀卡。賀卡題有“祝國(guó)松先生闔家歡樂，弟黃胄12.27”，并繪松枝一支。用筆縱橫交錯(cuò)，用墨濃淡相宜，線條粗獷道勁。枝干以沒骨法繪出，虬曲挺勁；松針以濃墨點(diǎn)出，枝葉紛披。借松之堅(jiān)韌、高潔、四季常青的寓意表達(dá)對(duì)朋友的祝福。國(guó)松見此賀卡定會(huì)賞目悅神，也會(huì)為黃胄由“松”字到“松”畫的詼諧、趣味而開懷一笑。其實(shí)黃胄的動(dòng)物畫與人物畫一樣，品種之多、技巧之高，獨(dú)樹一幟。李可染曾說：“驢，黃胄畫絕了，狗，黃胄也是天下第一?！秉S胄畫的其它動(dòng)物也都形象逼真，充滿生命力。

黃胄不僅小品筆精墨妙，更擅氣勢(shì)磅礴的鴻篇巨制，曾經(jīng)哈默收藏的“歡騰的草原”就是一幅典型作品。

“歡騰的草原”是黃胄1981年創(chuàng)作的，尺幅高142厘米，寬360厘米，所繪內(nèi)容為新疆柯爾克孜族傳統(tǒng)體育項(xiàng)目“馬上角力”的活動(dòng)場(chǎng)面，集巾展示了黃胄人物畫、動(dòng)物畫兩方面高深造詣。畫面容納了六七位人物，八九只牧羊犬，六七十匹駿馬。正中視覺焦點(diǎn)凸顯兩位婦女奮勇角力，拼搏爭(zhēng)勝的瞬間，人的表情、馬的姿態(tài)、甚至人和馬的眼神，都籠罩在爭(zhēng)搶較勁的氖圍之中。旁觀的人和馬也各取其勢(shì)，目光所向均是“角力”中心，只有一人在回首呼喚后面同伴快來，營(yíng)造出所有人都在向“角力”中心運(yùn)動(dòng)的態(tài)勢(shì)。牧羊犬則明顯與主人各有所屬，他們跟隨圍繞主人，與主人協(xié)調(diào)顧盼之情躍然紙上。群馬有動(dòng)有靜，動(dòng)者呼嘯而來，靜者佇立待喚。用筆爽利，層次分明，色彩鮮艷、人歡馬叫、氣氛濃郁，充滿生命力，使人如臨其境，感受到運(yùn)動(dòng)速度、震撼力的強(qiáng)烈沖擊。也充分反射出黃胄對(duì)生活深刻入微的洞察力，對(duì)宏大場(chǎng)面揮灑自如的駕馭力以及他異于常人的美術(shù)思想和高超的書畫技藝。

黃胄不食古、不媚外，把現(xiàn)實(shí)生活看做是一切藝術(shù)的源泉，這是他堅(jiān)定不移的美術(shù)思想。他認(rèn)為火熱時(shí)代、各族人民、可愛的動(dòng)物生靈才是最應(yīng)該描繪、最應(yīng)該歌頌的。他曾說過：“沒有生活就沒有藝術(shù)，真正的藝術(shù)家不可能從象牙塔中產(chǎn)生，只能從生活中產(chǎn)生?！彼乃囆g(shù)思想和美術(shù)實(shí)踐都主張直面生活，直面現(xiàn)實(shí)，從生活中汲取大量的素材和靈感，然后再轉(zhuǎn)化完成創(chuàng)作。他一生堅(jiān)持用畫筆歌頌生活中生氣蓬勃、向上向美的事物，用時(shí)代磨礪生命所積累的豐碩成果回報(bào)社會(huì)。

“必攻不守”是黃胄最突出的藝術(shù)主張，此前絕少有人提出。它的實(shí)質(zhì)是強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作中藝術(shù)家的主動(dòng)性與能動(dòng)性，是在倡導(dǎo)藝術(shù)家永不滿足，永無止境，要不斷創(chuàng)新、不斷開拓進(jìn)取的精神！他在畫作里曾多次寫到“畫小雞多年，未能呼之即出，亦笨拙之至也。”；“我之心有生動(dòng)活潑、天真可愛形象，落筆方有可能活潑天真，但愚鈍如此，奈何！”；“但拙筆未能如意”——諸如此類，都表達(dá)了黃胄從不滿足已有成就，永遠(yuǎn)要超越自我，對(duì)藝術(shù)永無止境的追求。給人一種“語(yǔ)不驚人死不休”的感覺，彰顯出畫家所具有的遠(yuǎn)大目標(biāo)、責(zé)任感和使命感。這也正是能支撐黃胄拖著病體頑強(qiáng)拼搏，不斷攀登高峰，開創(chuàng)中國(guó)人物畫、動(dòng)物畫新時(shí)代的不竭動(dòng)力。

以速寫入畫，是黃胄的繪畫特征之一。黃胄的實(shí)景速寫技法，在近現(xiàn)代書畫大家中獨(dú)樹一幟。實(shí)景速寫既與臨摹古畫不同，也與在教室里臨摹靜物和石膏像不同，而是要直接面臨現(xiàn)實(shí)生活和鮮活的生命。所臨所畫，都是親自經(jīng)歷的、熟知的，都是有過感覺體驗(yàn)和激情進(jìn)發(fā)的。這就要求畫家能抓住運(yùn)動(dòng)瞬間，要求造型準(zhǔn)確，既要形似，也要神似，更要能對(duì)事物、場(chǎng)景、人物、動(dòng)物進(jìn)行高度的概括和提煉，準(zhǔn)確地捕捉，快速地落筆。這些無一不需要藝術(shù)家有敏銳的感知力和高超的表現(xiàn)力，而這種能力的錘煉只能來源于生活。當(dāng)經(jīng)過千錘百煉之后，有些速寫本身就成為了精品力作。黃胄曾說過“一幅好的繪畫，往往是由一張好的速寫發(fā)展來的”、“有些速寫比所謂作品耐人尋味”。由于天才加勤奮，黃胄一生作畫數(shù)以萬(wàn)計(jì)。文革中僅速寫就被毀掉兩萬(wàn)多件，可見其用功之刻苦。實(shí)景速寫的高超技藝與畫家的感情內(nèi)蘊(yùn)實(shí)現(xiàn)完美統(tǒng)一后，畫作自然出神入化。

擅用復(fù)線也是黃胄獨(dú)創(chuàng)的一大用筆特征?！耙还P不準(zhǔn)，再畫一筆，連畫幾筆都不準(zhǔn)，最后總有一筆是準(zhǔn)的”。這是黃胄個(gè)性化語(yǔ)言。復(fù)線用筆是一種獨(dú)特的表現(xiàn)方式，它能直觀表達(dá)快速的動(dòng)作、營(yíng)造強(qiáng)烈的氣氛，增強(qiáng)力量感。黃胄把復(fù)線用筆大量運(yùn)用于衣紋、動(dòng)植物、各種襯景中，起到了獨(dú)特的藝術(shù)效果。

李可染、黃胄都說過，“人有多高，畫有多高”，這實(shí)際講的是畫家的思想、胸懷，是畫家的審美眼光，是畫家的超高技藝。我們之所以說，黃胄是時(shí)代的歌者、生命的歌者，首先因?yàn)辄S胄胸懷他所處的時(shí)代，把同時(shí)代的黎民百姓、動(dòng)物生靈作為他繪畫的主體、歌頌的主體。建國(guó)前，他跟隨老師趙望云一起描繪他所親眼見到的底層百姓的苦難。建國(guó)后，他又創(chuàng)作了大量表現(xiàn)新時(shí)代、新生活的作品。由于技法全面、題材廣泛，所繪小品功力十足，各具特色；鴻篇巨制技法新穎，大氣磅礴，既有現(xiàn)實(shí)主義時(shí)代感，又有浪漫主義的生活氣息。他的作品有一種凡生命皆可歌，凡生活皆有美的大視野、大胸懷。包括少數(shù)民族、各種人物動(dòng)物在內(nèi)，他畫的大場(chǎng)景人物雖多，卻從不千人一面，而是各具神采；畫的各種動(dòng)物，也從不復(fù)制，而是每幅不同，各具特征。

筆者認(rèn)為，古往今來，藝術(shù)家要為歷史銘記，要被人們認(rèn)可，必須具備三個(gè)條件：第一，要獻(xiàn)身藝術(shù)，要把藝術(shù)作為人生第一要?jiǎng)?wù)不斷追求，一生的活動(dòng)都要以藝術(shù)為中心而不斷努力；第二，要經(jīng)歷磨難，藝術(shù)家的成長(zhǎng)過程注定不會(huì)一帆風(fēng)順，只有經(jīng)過艱難困苦，才能積累豐富的精神財(cái)富，才能為藝術(shù)創(chuàng)作提供永不枯竭的源泉；第三，要有深厚的文化底蘊(yùn)，雖然英雄不問出處，但任何藝術(shù)都屬于文化范疇，只懂得小技不行，必須明悉大道，知識(shí)越淵博、文化越豐厚，就越能不斷超越自我，不斷從必然王國(guó)走向自由王國(guó)。

藝術(shù)作品也是如此，要想能被人們欣賞喜愛，能經(jīng)受歷史的檢驗(yàn)，歷盡千載而成為小朽的傳世之作，也必須具備三個(gè)條件：第一，要記錄歷史，不論是何畫種，不論何種題材，也不論尺幅大小，一定要具有鮮叫的時(shí)代特征，能正確反映彼歷史時(shí)段的真情實(shí)景；第二，要風(fēng)格獨(dú)特，具有與眾不同的獨(dú)特藝術(shù)語(yǔ)言與技藝，有別于前代也有別于同代其他藝術(shù)家，具有獨(dú)特的個(gè)性標(biāo)志；第三，要以情感人，作品能讓觀眾觸景生情，能使觀眾或慰藉，或遐思，或啟迪，或激昂，繞梁三日不能忘懷。贊胄其人其畫正是如此。他是一位中國(guó)畫的創(chuàng)新者，為祖國(guó)、為人民、為社會(huì)留下了眾多藝術(shù)精品與人生啟迪，因而成為被人們永久銘記的時(shí)代的強(qiáng)音、生命的歌者。

（責(zé)任編輯：馬怡運(yùn)）