同桌的你

杜嘉洲

我的同桌是一只大棕熊，大到坐在課桌前面能用巨大的手掌整個(gè)抱住我。

我是全班女生中的十九分之一，我毫不猶豫地成為那最后一個(gè)單數(shù)，為我的大棕熊在人才濟(jì)濟(jì)的教改班里搞到一張聽(tīng)課證。那是我們五樓最棒的一張座位，居中，有陽(yáng)光，有可以放水杯和綠色植物的小窗臺(tái)，有徐徐涼風(fēng)吹過(guò)的向南的窗，于是我把文具和書(shū)都放在自己的桌肚里，把另一張桌子收拾干凈，在凳腳搖晃不停的地方墊上對(duì)折了三次的小紙片，吹一吹帶木紋的桌面，擺上餐巾紙、綠色的水杯和幾支筆。

然后我說(shuō)：“嘿，大棕熊，這是你的位置！”大棕熊沒(méi)有回答我，一搖一擺地入了座，用手掌抓住了小小的筆在寫(xiě)他的書(shū)。我也坐，大棕熊從來(lái)沒(méi)有回答過(guò)我，我一直認(rèn)為大棕熊是不會(huì)說(shuō)人話(huà)的，現(xiàn)實(shí)中不就是這樣嗎？然而我多希望他能說(shuō)一句話(huà)呢！不過(guò)這也沒(méi)關(guān)系，大棕熊每次都會(huì)用黑溜溜的眼珠望望我，啊，可珍貴的溫暖的友情。我的同桌從來(lái)不聽(tīng)課，我把他屈尊帶到了物化班，他并無(wú)怨言，只是從早到晚不停地寫(xiě)他的書(shū)，自我認(rèn)識(shí)大棕熊起，他就是喜歡寫(xiě)書(shū)的，然而我從來(lái)沒(méi)有觀(guān)賞過(guò)他的大作，這畢竟是他自己的一方天地，大棕熊只有一會(huì)兒是不寫(xiě)書(shū)的，就是早讀課的時(shí)候，他喜歡重重地趴在桌子上，讓我緊靠著他讀書(shū)，我讀得好大聲，讓彼此的心在僅有的晨光里交融。

大棕熊從來(lái)不聽(tīng)課，也從來(lái)不考試，老師從來(lái)不會(huì)點(diǎn)他發(fā)言，倒并不是因?yàn)椴恢浪惺裁?，我也不知道，是因?yàn)槌宋抑鉀](méi)人能看得見(jiàn)他，我才不怕別人說(shuō)我是神經(jīng)病，我的同桌就是一只很愛(ài)我的大棕熊。我們坐在教室的第五排，能看到石英鐘的黑色指針在經(jīng)過(guò)“6”的時(shí)候亮一下，能看到講臺(tái)上粉筆沒(méi)有了明黃色，能看到前排的女生考完數(shù)學(xué)后偷偷伏在桌子上抽紙巾，能看到后排的男生在比我多你10分還是你多我10分。我只是默默地和大棕熊坐在陽(yáng)光下，默無(wú)言語(yǔ)，微笑而沉靜地看同一本詩(shī)集。

我的同桌總是第一個(gè)看到我的分?jǐn)?shù)條，他什么也不說(shuō)，只把他巨大的手掌放在我的肩上，幫我一張一張地抽紙巾，我只在午休的時(shí)候哭，因?yàn)槲抑幌胱尨笞匦芤粋€(gè)人看到我的悲傷，我能倒在他的懷里，在他柔軟而又溫暖的肚子上睡一個(gè)中午，然后一切就都能明朗。

現(xiàn)在大棕熊要回熊?chē)?guó)去一陣子了，只能在大學(xué)再見(jiàn)到我親愛(ài)的大棕熊，他用黑溜溜的眼睛望著我，朝我揮手，我扯住他的手，大棕熊回過(guò)頭，走到窗邊，打開(kāi)窗戶(hù)去夠他座位上的紙筆，用巨大的手掌抓住小小的筆桿，寫(xiě)：你要加油！我也寫(xiě)：I will。