林辰：恂恂儒者

王培元，1955年生于青島，現(xiàn)為人民文學(xué)出版社編輯，著有《抗戰(zhàn)時(shí)期的延安魯藝》《永遠(yuǎn)的朝內(nèi)166號(hào)：與前輩魂靈相遇》《荒野上的薔薇》《曼陀羅小集》等。

1982年在北師大讀研究生的時(shí)候，曾聆聽(tīng)過(guò)林辰先生的講演。二十多年過(guò)去了，只要一回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的情景，就立刻栩栩如生地重現(xiàn)在眼前。

我們那一屆碩士研究生是1982年2月入校的，9月至第二年1月，教育部委托師大中文系辦了一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)教師進(jìn)修班，導(dǎo)師李何林、楊占升先生邀請(qǐng)林辰、唐弢、王瑤、牛漢、曹辛之、郭預(yù)衡、樊駿、嚴(yán)家炎、朱正、劉再?gòu)?fù)等專家學(xué)者，做了幾十次專題講演。我和師兄康林、師姐張立慧，以及比我們晚些時(shí)候入校的博士生王富仁、金宏達(dá)，幸運(yùn)地與來(lái)自全國(guó)各地的進(jìn)修班學(xué)員一起聽(tīng)課。

12月28日上午，在魯迅研究界有口皆碑、道德文章為人稱道的林辰先生，來(lái)師大主樓西南側(cè)的平房教室講學(xué)。聽(tīng)說(shuō)林先生到了，我們的目光馬上都轉(zhuǎn)向門口：慢慢踱進(jìn)教室里來(lái)的，是一位個(gè)子不高、有些黑瘦、穿著一身中山裝的老人。

楊先生向大家做了介紹之后，林先生并無(wú)多少客套，即開(kāi)始授課。他先把題目“關(guān)于周作人問(wèn)題”寫在黑板上，然后就坐下來(lái)講課。

開(kāi)講后，才發(fā)現(xiàn)，帶著濃重貴州口音的林先生，不但沒(méi)有講稿，甚至手里沒(méi)拿一張卡片、一個(gè)紙條。他，人質(zhì)樸、謙遜，課講得從容、自信。何年何月何日，發(fā)生了何種大事，哪年哪月哪天，周作人發(fā)表了什么文章，包括周作人那首名噪一時(shí)的《五十自壽詩(shī)》，林先生全是憑借記憶，準(zhǔn)確無(wú)誤地向我們講述、誦讀的。

越聽(tīng)，越是感慨不已。望著講臺(tái)上侃侃而談的林先生，心里不由得驚嘆：這才是名副其實(shí)的“博聞強(qiáng)記”??！聽(tīng)講者好幾次情不自禁地拍起手來(lái)。

講著講著，有幾個(gè)人突然回頭往后看，我也轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看到一個(gè)戴呢氈帽的、滿臉皺紋的老人，擠平了鼻子，趴在玻璃窗上朝教室里張望。

“噢，鐘先生！”有人叫了一聲。

窗外的鐘敬文先生見(jiàn)是林先生在講課，好像是說(shuō)了聲“噢，是你呀！”就快步轉(zhuǎn)到前邊，走進(jìn)教室，找個(gè)座位坐了下來(lái)。

林先生站起來(lái)，笑著說(shuō)：“有鐘先生在這聽(tīng)，我都不敢講了?！彪S后坐下來(lái)，繼續(xù)講。

林先生講到周作人的《五十自壽詩(shī)》的時(shí)候，鐘先生還就其中一句詩(shī)“閑來(lái)隨分種胡麻”如何詮釋插話，于是，兩位先生你一言我一語(yǔ)地討論起來(lái)。頓時(shí)，課堂氣氛更活躍、更熱烈了。

那堂課，林先生講得非常精彩。他說(shuō)，周作人的散文，寫得平淡、自然、閑適，完全是一派士大夫情調(diào)。而他的雜文，則體現(xiàn)了周作人“浮躁凌厲”的一面。他談到，段祺瑞執(zhí)政府槍殺徒手請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生的“三一八慘案”發(fā)生后，周氏兄弟都寫了文章，周作人的讓人哀痛，魯迅的則令人憤慨。他還說(shuō)，周作人認(rèn)為文學(xué)不是革命的，所以他提倡小品文，在當(dāng)時(shí)是有消極影響的。他還強(qiáng)調(diào)，周氏的《閉戶讀書(shū)論》一文，里邊是有不平的，用了一些反語(yǔ)，不能只從正面來(lái)解讀。

林先生的這些看法，以及他的講演，給我留下了歲月難以消磨的深刻印象。

1984年畢業(yè)后，正巧分配到林先生所在的人民文學(xué)出版社現(xiàn)代文學(xué)編輯室，自忖這回可以有機(jī)會(huì)親承謦欬、多多請(qǐng)益了。但是沒(méi)想到，他剛剛于這一年2月退休。這消息，使我悵然良久。

記不清哪一年哪一天了，林先生有事到社里來(lái)，終于又有幸見(jiàn)到了他。一位老同事把我介紹給林先生，我快步上前，緊緊握住他的手，向他問(wèn)好，內(nèi)心充滿了敬意和溫暖。

看上去，林先生更蒼老了一些，但精神尚好。他用貴州話說(shuō)的 “培元同志”， 語(yǔ)音極有特點(diǎn)，異常親切，至今言猶在耳。

他和我沒(méi)有過(guò)多交談，只是簡(jiǎn)單地問(wèn)了一些情況。而我，也并未提起聽(tīng)過(guò)他講演的往事。從那之后，似乎是有好幾年，再也沒(méi)見(jiàn)到我所尊敬的林先生。

后來(lái)才了解到，林先生1912年6月3日出生于貴州郎岱（今六枝）的一個(gè)沒(méi)落的地主家庭。他原名“王繼宣”，后改為“王詩(shī)農(nóng)”?！傲殖健笔撬畛Ｓ茫彩侨藗冏钍熘墓P名。他在家鄉(xiāng)讀過(guò)私塾，又上了小學(xué)、中學(xué)。1929年在貴陽(yáng)師范學(xué)校畢業(yè)后，與同學(xué)結(jié)伴離開(kāi)故鄉(xiāng)，徒步走了半個(gè)月，到了重慶，又乘船前往南京、上海。

1931年夏天，他考入復(fù)旦大學(xué)中文系，但因未能籌措到學(xué)費(fèi)，而被拒之門外。他只能發(fā)奮自學(xué)，刻苦讀書(shū)。1932年9月，他由于閱讀進(jìn)步刊物被國(guó)民黨逮捕，以“危害民國(guó)”罪判刑五年，囚禁于蘇州陸軍軍人監(jiān)獄，1934年因病保釋出獄。

從1936年起，他在貴陽(yáng)等地做中學(xué)教師。四十年代，在川貴大后方教書(shū)的林先生，就懷著對(duì)魯迅的崇敬之情，開(kāi)始了異常艱難的魯迅研究。那時(shí)，他“常年流轉(zhuǎn)在一些小縣城和偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)，生活困苦，書(shū)籍缺乏，手邊只有魯迅著作的幾種單行本。常常要步行二三十里到附近較大城市去借閱《魯迅全集》……”

就在如此不利的條件下，他先后寫出了《魯迅與韓愈——就教于郭沫若先生》《魯迅赴陜始末》《魯迅曾入光復(fù)會(huì)之考證》《魯迅歸國(guó)的年代問(wèn)題》《魯迅對(duì)三一八慘案的抗?fàn)帯返纫慌杏绊懙奈恼隆?948年7月，他的研究專著《魯迅事跡考》結(jié)集出版，學(xué)術(shù)界好評(píng)如潮。

孫伏園在《序言》中，高度贊賞了林先生用樸學(xué)功夫、漢學(xué)方法進(jìn)行的魯迅研究，稱書(shū)中“無(wú)論解決問(wèn)題的方法，排列材料的方法，辨別材料真?zhèn)蔚姆椒?，都是極細(xì)密謹(jǐn)嚴(yán)的”。令人驚嘆的是，他當(dāng)年研究考證的結(jié)論，后來(lái)均被陸續(xù)披露的《魯迅日記》等有關(guān)材料所證實(shí)。孫伏園認(rèn)為，掌握了這樣極細(xì)密謹(jǐn)嚴(yán)的研究方法的林辰，是最有可能寫出有價(jià)值的魯迅?jìng)饔浀囊晃粚W(xué)人，對(duì)他寄予了厚望。

實(shí)際上，林先生早就默默地開(kāi)始了《魯迅?jìng)鳌返膶懽?，?948年底已寫完八章。五十年代初，他在重慶大學(xué)、西南師范學(xué)院等高校擔(dān)任教職，繁忙的教務(wù)使他未能繼續(xù)完成其余章節(jié)。1951年3月，馮雪峰出面，把時(shí)任西南師院中文系主任的林先生，調(diào)入上海魯迅著作編刊社。同年7月，林先生隨魯迅著作編刊社遷往北京，并入剛組建不久的人民文學(xué)出版社，成為魯迅著作編輯室的一個(gè)普通編輯。

從此，林先生全力以赴地獻(xiàn)身于中國(guó)文學(xué)的出版工作，尤其是魯迅著作的編輯出版事業(yè)。但遺憾的是，直到病逝，他都未能寫完《魯迅?jìng)鳌贰?/p>

2004年5月，福建人民出版社出版了林先生未完成的《魯迅?jìng)鳌?。林先生曾說(shuō)：“研究一個(gè)偉大人物，有些人往往只從他的學(xué)問(wèn)、道德、事業(yè)等大處上著眼，而輕輕放過(guò)了他的較為隱晦，較為細(xì)微的許多地方，這顯然不是正確的方法。因?yàn)樵谘芯可?，一篇峨冠博帶的文章，有時(shí)會(huì)不及幾行書(shū)信、半頁(yè)日記的重要;慷慨悲歌，也許反不如燈前絮語(yǔ)，更足以顯示一個(gè)人的真面目、真精神。因此，我們?cè)谥懒唆斞赶壬谒枷?、文藝、民族解放事業(yè)上的種種大功業(yè)之外，還須研究其他素不為人注意的一些事跡。必須這樣，然后才能從人的魯迅的身上去作具體深入的了解。”

這些話，凝聚著他研究魯迅的真知灼見(jiàn)，也正是他寫《魯迅?jìng)鳌返囊粋€(gè)自覺(jué)、明確的追求。

在這部只有八章（其中第六章又遺失了）的魯迅?jìng)饔浿校窒壬吡氐紧斞副旧?，從“人的魯迅”出發(fā)，從魯迅的經(jīng)歷、思想、學(xué)術(shù)和創(chuàng)作出發(fā)，努力真實(shí)、客觀、準(zhǔn)確地描述魯迅、理解魯迅。他還注意到了魯迅“豪邁和風(fēng)趣”的性格，“放恣倔強(qiáng)”的個(gè)性，“寫得十分美麗近于詩(shī)的文字”，以及“寂寞”的“心境”與“蒼涼的情懷”。他力圖做到“于細(xì)微處見(jiàn)精神”，力求寫出偉大而又平凡的“人的魯迅”。

在談到魯迅與魏晉的關(guān)系時(shí)，林先生指出：魯迅“對(duì)魏晉文學(xué)，研究最精;所作文言，風(fēng)格極近魏晉;在書(shū)法上也帶著濃重的魏晉碑刻的筆意”。這種在深厚學(xué)養(yǎng)的基礎(chǔ)上提出的獨(dú)到見(jiàn)解，豈是后來(lái)多如過(guò)江之鯽的某些魯迅研究者能夠說(shuō)出來(lái)的？

正如朱正所說(shuō)，林辰先生寫作此書(shū)的時(shí)候，《魯迅日記》還沒(méi)有出版，像周作人的《魯迅的故家》、馮雪峰的《回憶魯迅》等重要的傳記資料，都還沒(méi)有寫出來(lái)，除了一部1938年版的《魯迅全集》之外，他幾乎就再也沒(méi)有別的可資參照的東西了?？梢钥闯觯窒壬潜M力搜求相關(guān)資料，并且充分利用了這些材料的?！霸谀菢邮钟邢薜馁Y料條件之下能做出這樣的成績(jī)，更表現(xiàn)出了作者過(guò)人的史才。假如他后來(lái)能夠依據(jù)大量很容易得到的資料修訂補(bǔ)充舊稿，并且把它寫完，這將是魯迅?jìng)饔浿械囊徊拷茏??！?/p>

上個(gè)世紀(jì)三十年代出版的二十卷本《魯迅全集》，五十年代出版的十卷本《魯迅全集》和八十年代出版的十六卷本《魯迅全集》，被譽(yù)為魯迅著作出版史上的“三座豐碑”。林先生在人文社工作了五十多年，先后擔(dān)任過(guò)現(xiàn)代文學(xué)編輯室和古代文學(xué)編輯室主任，而他所從事的一項(xiàng)最重要的事業(yè)，就是魯迅著作的校勘、注釋、編輯、出版工作。他不但參與了十卷本和十六卷本《魯迅全集》的編輯出版工作，而且是其中不可替代的“核心人物”。他把自己一生最寶貴的年華和時(shí)光，都默默無(wú)聞地奉獻(xiàn)給了關(guān)系到中國(guó)現(xiàn)代思想文化建設(shè)百年大計(jì)的魯迅著作的編輯出版事業(yè)。

翻開(kāi)這兩個(gè)版本的《魯迅全集》，我總覺(jué)得一字一行、每頁(yè)每篇，都滲透著林先生點(diǎn)點(diǎn)滴滴的血汗和寶貴的生命的汁液。

林先生的唯一癖好，是買書(shū)。中學(xué)時(shí)代，就曾經(jīng)有過(guò)因買書(shū)而將衣物送進(jìn)當(dāng)鋪的事。后來(lái)當(dāng)了教師，更離不開(kāi)書(shū)了。重慶米亭子、上海城隍廟等地的舊書(shū)肆，都是他常去的地方。從上海到了北京以后，一有時(shí)間他就去訪書(shū)，到琉璃廠、隆福寺、東安市場(chǎng)和西單商場(chǎng)的新舊書(shū)店和大小書(shū)攤，去尋索自己所需要的各種書(shū)籍。

五十年代，工作之余的每個(gè)星期日，他幾乎都消磨在了這些地方，平時(shí)白天上班，就晚上輪換著去，流連忘返。后來(lái)，他在《瑯?gòu)脂嵱洝芬晃闹袑懙溃?/p>

夜市既闌，挾書(shū)以歸，要是冬天，穿過(guò)一條條小胡同，望著沿街人家窗戶透出的一線光亮，撫著懷中的破書(shū)幾帙，只覺(jué)燈火可親，寒意盡失。到得回寓，便迫不及待地打開(kāi)書(shū)本，看目錄，看序跋，再翻幾頁(yè)內(nèi)容，直到夜闌人靜，也不罷手。

有時(shí)白天看到一本書(shū)，猶豫未買，回家后又放不下，左思右想，還是晚上再跑去買了回來(lái)。像這樣一天來(lái)復(fù)兩次書(shū)店的事，也是常有的。

他數(shù)十年節(jié)衣縮食，訪書(shū)南北，千方百計(jì)地搜求，終于集腋成裘，收藏了千余冊(cè)線裝古籍圖書(shū)，以及“五四”以來(lái)的新文學(xué)作家的各種珍貴著作版本、新文學(xué)期刊數(shù)千冊(cè)。其中，周氏兄弟作品的初版本，多得驚人。

六十年代中期以后，政治運(yùn)動(dòng)接連不斷。1965年9月，林辰先生參加“四清”工作隊(duì)，前往河南安陽(yáng)高莊，半年后才回京。1969年9月，人文社一百七十五個(gè)員工，編為一個(gè)連，共四個(gè)排，到武漢以南的湖北咸寧文化部“五七干?！比趧?dòng)。已經(jīng)五十七歲的林辰先生在三排九班，也帶著行李，和大家一道，來(lái)到了燠熱的南方鄉(xiāng)村。

在第二年3月8日的家信里，他寫道：“這里從二月十九日夜間開(kāi)始下雨，斷斷續(xù)續(xù)，下了十多天，一直到今天才放晴。一下雨，遍地是水蕩稀泥，又滑又濫，寸步難行。下雨天搞運(yùn)動(dòng)，開(kāi)會(huì)、討論，寫大字報(bào)，挖‘五一六，也很緊張。雨停了，便上工或下地，踩著稀泥搬磚運(yùn)土，或到地里翻土，那也是不怎么容易的。有一天正在地里翻土，天又下雨了，趕忙收工，回來(lái)后我的棉大衣和棉帽都濕了，又沒(méi)有換的，只好穿著它讓它慢慢干。下雨天從早到晚穿著膠鞋，又濕又潮，出去走一趟，鞋上便帶著一二斤稀泥，很難受?！?/p>

人文社這個(gè)連的任務(wù)，本來(lái)是搞基建，蓋房子，但因?yàn)榇焊r(nóng)活忙，所以他們也得臨時(shí)去干農(nóng)活?！耙?guī)定每日五點(diǎn)半起床，六點(diǎn)早飯，六點(diǎn)半出發(fā)，走一個(gè)多鐘頭到指定的田里去勞動(dòng)。路是田間小路，兩面都是水田，如下雨更難走。午飯送到田里去吃。領(lǐng)導(dǎo)上叫大家?guī)в暌?，說(shuō)不管下大雨小雨都要出工干活。收工回來(lái)，又要走一個(gè)鐘頭，吃晚飯后，休息一會(huì)兒再補(bǔ)早上的‘天天讀。——這樣，起得早，又要走相當(dāng)遠(yuǎn)的不好走的小路（來(lái)回兩次），中午又沒(méi)有休息，勞累是可以想見(jiàn)的。如果下雨，那就更困難了。我的雨衣本來(lái)還算大，但穿上棉大衣后，就穿不上。下雨只好披著?！?/p>

林辰先生當(dāng)時(shí)的家書(shū)中，有許多像這樣具體記述勞動(dòng)情況的內(nèi)容。1970年5月4日，他請(qǐng)假去武漢治療牙疾。不料回咸寧途中遇雨，7日晚即開(kāi)始下，8日晨越下越大。招待所同住的人勸他再多留一天，但他想超假要受批評(píng)，而且也不知道第二天雨能不能停，猶豫了一陣之后，還是決定冒雨往回趕。

從武漢到咸寧的火車上，雨一直未停，車窗外的水田都淹滿了。兩點(diǎn)半，又從咸寧出發(fā)，途中雨始終在下著，4點(diǎn)以后，大雨如注，還不時(shí)伴有雷聲。他雖然穿著雨衣，但雨水沿著領(lǐng)口流入，上衣的上部全濕了。雨衣下面，一前一后還背著兩個(gè)包，胸前的那個(gè)也濕了。走的是小路，很多田坎都淹沒(méi)了，田里灌滿了水，田坎被水切斷，水涌流過(guò)去，就像一段一段的小瀑布，他只能在這“瀑布”上涉水而過(guò)。

傍晚五、六點(diǎn)鐘，轉(zhuǎn)而下起瓢潑大雨，天色愈暗，雨霧迷蒙。林先生一個(gè)人，艱難地在大雨中，一步一步往前走。直到7點(diǎn)10分，才回到干校。

那時(shí)吃住條件都極差：每天早晨是咸菜，中午是海帶湯，或者海帶拌黃豆，晚上又是咸菜;夏天比冬天還難過(guò)，人多房擠，床前只有一尺多寬的空兒，轉(zhuǎn)個(gè)身都很困難，天一熱更難受，屋子又潮濕，床底下都長(zhǎng)草了。

勞動(dòng)之外，又要搞運(yùn)動(dòng)，整“五一六分子”，開(kāi)會(huì)批斗，還要學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，學(xué)習(xí)兩報(bào)一刊社論《改造世界觀》，還開(kāi)講用會(huì)，寫大字報(bào)，搞得沒(méi)完沒(méi)了。

“這里最近又陰雨連綿，潮濕的季節(jié)又來(lái)了?！彼繒r(shí)每刻都惦記著遠(yuǎn)在北京等他的孩子們，在信中抒寫著對(duì)他們“深深的無(wú)窮的思念”，報(bào)告著干校的一切，衣食住行，天氣，訴說(shuō)著勞動(dòng)的艱辛、老病、煩惱、悒郁落寞的心情，落款總是“疼你們的爹爹”“想念你們的爹爹”“遠(yuǎn)離你們的爹爹”“無(wú)時(shí)不想念你們的爹爹”。

在給女兒的信里這樣寫著：“小妹：我的兒?。≡陔x家之前，北京的小吃、水果，你想吃什么，就買來(lái)吃吧。約你的同學(xué)一道到動(dòng)物園去玩一次，也可到公園走走。去彩鳳和賀家玩玩。爹真想你??！”

1971年5月12日，是他五十九歲的生日。在給孩子的信中說(shuō)，他希望明年六十歲生日時(shí)，能與全家人一起團(tuán)聚;今年這一天，準(zhǔn)備買瓶酒，買個(gè)罐頭，“只有我一個(gè)人獨(dú)酌，遙遙地想念你們，想念你們逝去的媽媽了”。

1971年7月7日，人文社四十多人，從咸寧轉(zhuǎn)移到湖北均縣丹江，據(jù)說(shuō)是為了妥善安排“老弱病殘”。有馮雪峰、納訓(xùn)、金人、趙少侯、王利器、鄭效洵等，林辰亦在其中。安頓下來(lái)之后，他立即給正在北京團(tuán)聚的孩子們寫了一封信，說(shuō)：“現(xiàn)在我唯一的愿望是能早日和你們團(tuán)聚，但不知何日才能實(shí)現(xiàn)，我心里很難受?！?/p>

終于，1972年10月，他回到了北京，重返人文社魯迅著作編輯室，又重新投入了他所熱愛(ài)、所熟悉的魯迅著作的編輯出版工作之中。

參加過(guò)1981年版《魯迅全集》編注工作的老編輯，回首當(dāng)年往事時(shí)曾談到：每次開(kāi)會(huì)逐條討論注釋文字，都是在得到認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)、字斟句酌的林先生的首肯以后，主持人才宣布進(jìn)入下一條。如果誰(shuí)遇到了解決不了的難題，往往去向博學(xué)多識(shí)的林先生請(qǐng)教，而且馬上就會(huì)迎刃而解。

眾人常?？畤@：“林老真是個(gè)書(shū)庫(kù)！”

七十年代，人文社在計(jì)劃編輯十六卷本《魯迅全集》的時(shí)候，就已經(jīng)打算把一直未能整理出版的魯迅輯錄的古籍，列入計(jì)劃，盡早編輯出版。但這項(xiàng)繁難的工作，決不是一般人所能勝任的。當(dāng)時(shí)，林先生剛剛結(jié)束了勞動(dòng)改造，從湖北均縣丹江“五七干?！被氐奖本ＫJ(rèn)為，北京大學(xué)的王瑤先生，是最合適的人選。于是，林先生和現(xiàn)編室的陳早春等人，專程前往北大，懇請(qǐng)王瑤先生出山。

對(duì)于這一請(qǐng)求，王瑤先生一點(diǎn)商量余地都沒(méi)有，便謝絕了。他說(shuō)：“我不是合適人選，真正合適的人選，就在身邊?！彼鹬鵁煻?，笑微微地把目光轉(zhuǎn)向林先生，繼續(xù)說(shuō)道：

“干這行，你是首選，我不合適。國(guó)內(nèi)暫時(shí)沒(méi)有第二人合適?！?/p>

就這樣，林先生踢出去的球，又回到了自己腳下。年過(guò)花甲的他，只好迎難而上，親自擔(dān)綱，日復(fù)一日地跑魯迅博物館和北京圖書(shū)館，查閱大量的相關(guān)資料。

林先生負(fù)責(zé)編校的這套四卷本的《魯迅輯錄古籍叢編》，收入各種著作共十四種，其中八種從未出版過(guò)，八種中又有六種，是他自干?；鼐┖?，一個(gè)人新發(fā)現(xiàn)的。

枯坐在現(xiàn)編室北側(cè)的辦公室里，看稿，讀書(shū)，到了有點(diǎn)孤寂的時(shí)候，一想起這些，內(nèi)心就充滿了感動(dòng)。林先生雖然退休了，但我似乎覺(jué)得，他的影子無(wú)時(shí)不在、無(wú)處不在，他的精神仍籠罩著我們，激勵(lì)和召喚著我們：學(xué)習(xí)他的楷范，投身于民族文化建設(shè)和文學(xué)出版事業(yè)。

八九十年代之交，一場(chǎng)苦悶、頹唐和感傷的濁浪，鋪天蓋地席卷而來(lái)，幾乎將我吞沒(méi)。在久久無(wú)法自拔的掙扎中，不知為什么，忽然想起了退休多年的林先生。

啊，他一定也和我一樣，早已感到寂寞了吧？于是，想立即去看望他。

初夏的一天，帶上林先生的專著《魯迅述林》，騎著自行車，來(lái)到東中街42號(hào)，敲響了他家的門。

來(lái)開(kāi)門的林先生，依然是一身深灰色的中山裝，雖然他衣著仍很整潔，但行動(dòng)卻遲緩得多了，而且愈加消瘦和衰老。

他所住的，是很普通的居室，逼仄局促。家具極簡(jiǎn)單，甚至可以說(shuō)過(guò)于簡(jiǎn)陋。

看到我有些吃驚的神情，他搖了搖頭，無(wú)奈地說(shuō)，家里地方太小了，很多書(shū)都放在箱子中，堆在另一間屋里。我無(wú)法相信：為魯迅著作的編輯出版做出了巨大貢獻(xiàn)，聞名海內(nèi)外的著名魯迅研究專家林辰先生，就住在這樣一間陋室之中！

后來(lái)，有一年，社里在農(nóng)光里買了房子，聽(tīng)說(shuō)分給林先生一套，但那是個(gè)“工”字形的樓，三間房一陽(yáng)兩陰，朝陽(yáng)的一間，也難得照到陽(yáng)光。林先生只好失望地說(shuō)：“不去了，這里雖小，有陽(yáng)光?！?/p>

對(duì)我的來(lái)訪，林先生略感意外，但極歡欣。他請(qǐng)我在方桌旁的竹椅上坐下，和我閑聊起來(lái)。

他特意問(wèn)我社里情況如何。我說(shuō)起某些現(xiàn)象，并明確表達(dá)了不滿。他聽(tīng)后并未講話，只是搖頭嘆息。

告辭前，我呈上帶來(lái)的《魯迅述林》，懇請(qǐng)林先生簽名留念。他提筆在內(nèi)封左側(cè)，豎著寫了三行字：“此書(shū)疏陋，唯有關(guān)古籍者數(shù)篇，或有可供參考之處，祈培元同志正之。林辰 ?九二年六月”。

博覽群書(shū)、博聞強(qiáng)記的林先生，曾謙遜地稱自己的文章為“瓦礫一撮”。他真是一位恂恂儒者?。?/p>

林先生的這本《魯迅述林》，雖只薄薄一冊(cè)，但卻十分耐人品讀。他對(duì)資料占有之詳盡，考證之精審，推理之嚴(yán)密，結(jié)論之精當(dāng)，行文之簡(jiǎn)潔，不能不令人五體投地地佩服。可以說(shuō)，他的文章，是現(xiàn)代考據(jù)的典范。

那以后，又去拜訪過(guò)林先生幾次。我感到，他的生活是清苦的，精神頗為寂寞。每一次去，都給他帶來(lái)了短暫的慰安和快意。與林先生的親近、交談，也沖淡了內(nèi)心深處的苦痛和憂傷，使我慢慢擺脫了揮之不去的精神暗影。

九十年代迭起的商潮，也波及到社里，引得人心有點(diǎn)躁動(dòng)不寧。但是，一想到博學(xué)而恬淡的林先生，整日與書(shū)稿相伴的我，心便漸漸沉靜下來(lái)。

經(jīng)歷了中年喪妻、老年喪子之痛的林先生，那時(shí)的身體，已經(jīng)很差。從1990年4月起，就經(jīng)常頭暈?zāi)垦?，醫(yī)生囑咐他少用腦、少看書(shū)，然而，他每天都要堅(jiān)持做魯迅從1909年即開(kāi)始輯錄的古籍著作的編校工作。

后來(lái)，他的視力下降得越發(fā)厲害，幾近失明，但仍然借助放大鏡，逐字逐行，逐頁(yè)逐篇，孜孜矻矻地校閱。

1999年7月，這套凝聚著林先生心血的四卷本《魯迅輯錄古籍叢編》，終于面世。為此，他幾乎花去了大半生精力，直到生命的最后時(shí)分。

沒(méi)想到，2000年9月，次子石英患癌癥不幸離世，林先生精神遭受重創(chuàng)，一病不起，晝夜臥床昏睡。后來(lái)，便無(wú)法進(jìn)食，唯靠鼻飼。

2003年春，為魯迅著作的編輯、出版，辛苦、操勞了大半生的林先生，溘然長(zhǎng)逝于那個(gè)勞動(dòng)者節(jié)日的濃黑夜晚。

由于北京正肆虐著SARS （非典型性肺炎），所以火化的時(shí)候，連一紙訃告也沒(méi)有，除家屬子女之外，送葬者僅有四個(gè)人。

2003年5月5日那一天，在女兒芝蓀撕心裂肺的慟哭聲中，林先生化作云煙，飄向別一個(gè)世界……

嗚呼，林辰先生，愿您的在天之靈，安息！

2005年7月24日于北窗下

2010年10月25日增補(bǔ)

責(zé)任編輯 孔令燕