歐洲的過(guò)去和中國(guó)的未來(lái)

黃仁宇

資本主義之在歐洲，無(wú)疑是一種由許多因素所造成的產(chǎn)物。軍事貴族的封建主義，不管有什么樣的表現(xiàn)形式，都是疲軟而脆弱的，而在這個(gè)意義上說(shuō)，中國(guó)的封建官僚主義卻是強(qiáng)大的。從地理上說(shuō)，歐洲有許多島嶼，點(diǎn)綴著從事海外貿(mào)易并且愿意進(jìn)行對(duì)外征服的城邦國(guó)家。此外，歐洲距離另外一個(gè)商業(yè)中心，即說(shuō)阿拉伯語(yǔ)的地區(qū)，非常之近。古希臘科學(xué)通過(guò)他們傳遍整個(gè)拉丁世界，從而奠定了近代科學(xué)的大部分基礎(chǔ)（不是全部，因?yàn)檫€有中國(guó)人的貢獻(xiàn)）。受此刺激，一種容易運(yùn)算的數(shù)學(xué)發(fā)展起來(lái)，并被運(yùn)用到計(jì)算、借貸以及航海上。宗教改革的成功包括了對(duì)傳統(tǒng)的決裂；歐洲人很快就得出結(jié)論：實(shí)際上，歷史可以有真正的改變，而上帝也的確會(huì)讓所有的事物常變常新。鼓勵(lì)與上帝直接溝通的新教，意味著人們可以讀書(shū)識(shí)字；盡管需要從閱讀《圣經(jīng)》開(kāi)始，最后卻以迄至當(dāng)時(shí)聞所未聞的現(xiàn)象結(jié)束—— 一批真正有文化的勞動(dòng)力誕生了。因此，文字所造成的階層門(mén)檻就被一掃而空了；經(jīng)理、工程師、手藝人和普通工人漸漸變得沒(méi)有太明顯的差別了。文藝復(fù)興以后的歐洲，幾乎可以被視為一堆火種，注定將會(huì)有“工業(yè)革命”隨之而來(lái)。這火花，也許就是那個(gè)有著幾近無(wú)限的市場(chǎng)而起源于一個(gè)島國(guó)的英國(guó)棉紡織業(yè)。

一旦近代科學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)軔，情勢(shì)將隨之而變。我們就有可能追溯近代世界如何從一個(gè)接一個(gè)的發(fā)現(xiàn)或發(fā)明中在歐洲、北美形成。那些地區(qū)的人們從自然中得到超乎尋常的暗示，并且機(jī)遇不錯(cuò)。在13世紀(jì)末，不列顛諸島產(chǎn)生了重要的商業(yè)城市，尤其是倫敦。由于所處緯度較高，那里極需燃料。至少早在那時(shí)候，露天煤已可獲得，但不能滿足需求。然后，人們?cè)谖乃噺?fù)興時(shí)期發(fā)現(xiàn)了大氣壓強(qiáng)；到18世紀(jì)，之前難以逾越的限制因素——煤礦的排水，因?yàn)樗_維利和紐可門(mén)的發(fā)明而得以解決。瓦特設(shè)計(jì)完成的蒸汽機(jī)帶來(lái)了以紡織行業(yè)尤其是棉紡業(yè)為先導(dǎo)的工業(yè)革命，并且導(dǎo)致蒸汽船和鐵路的誕生。然后，蒸汽機(jī)又反作用于科學(xué)，催生了力能學(xué)和熱力學(xué)的發(fā)展。接著，18世紀(jì)的電學(xué)應(yīng)用于電氣工程，能夠提供廉價(jià)方便的人造光源以及由中央發(fā)電站產(chǎn)生的牽引動(dòng)力。石油工程是最后產(chǎn)生的，最初提供照明和用作潤(rùn)滑劑；但是，之后人們發(fā)現(xiàn)，它與內(nèi)燃機(jī)提供的原動(dòng)力可以在無(wú)人照管的情形下工作，并且可以驅(qū)動(dòng)我們現(xiàn)在如此熟悉的小型汽車(chē)向各個(gè)方向前進(jìn)。就這樣，煤、鐵、石油成了西方世界的真正財(cái)富，遠(yuǎn)比金、銀更重要；西方世界的人們是幸運(yùn)的，因?yàn)樗麄兛梢詮淖约核诘貐^(qū)的地下得到大量的此類(lèi)自然資源。如果沒(méi)有煤、鐵和石油，近代科學(xué)便一文不值；有了煤、鐵和油但卻沒(méi)有近代科學(xué)，例如在中國(guó)，新的社會(huì)形態(tài)也不可能誕生。

以上揭示的背景似乎是說(shuō)，這個(gè)世界早應(yīng)該建議中國(guó)與自己的過(guò)去決裂，并且認(rèn)真模仿西方。實(shí)際上，這樣的建議曾經(jīng)非常流行，甚至被少數(shù)中國(guó)知識(shí)分子接受。然而，歷史卻證明了這些建議十分荒謬。

中國(guó)放棄發(fā)展獨(dú)立的司法，不是因?yàn)橹袊?guó)人天生就輕視法律，而是因?yàn)樵谒麄兊臍v史中從來(lái)就沒(méi)有形成過(guò)城邦公民之間以及國(guó)王和封建主之間的對(duì)峙局面—— 這種局面需要法官的仲裁。在中世紀(jì)晚期及近代，中國(guó)缺少資本主義企業(yè)家，或許是因?yàn)檫@樣的信念：政治穩(wěn)定性比經(jīng)濟(jì)利益有更大的好處。當(dāng)然，中國(guó)商人不缺乏積極主動(dòng)、誠(chéng)實(shí)、節(jié)儉、精打細(xì)算、機(jī)敏靈活的品格。這已經(jīng)充分地表現(xiàn)在他們作為商人的成功上—— 在19世紀(jì)中國(guó)人僑居的所有海外國(guó)家，中國(guó)商人們的成功遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)?shù)厝?。但是，其他中?guó)人所關(guān)心的只是政府以及它的難處。這些背景真正反映的是，中國(guó)問(wèn)題的解決方案更可能要從傳統(tǒng)主旨的調(diào)整中去尋找，而不是去模仿外面的世界。比起任何資本主義的形式，社會(huì)主義的形態(tài)跟中國(guó)的過(guò)去更相配，因此才會(huì)有共產(chǎn)黨對(duì)國(guó)民黨的勝利。

一旦中國(guó)找到了其問(wèn)題的解決方案，中國(guó)經(jīng)驗(yàn)對(duì)于世界上其他國(guó)家而言是無(wú)價(jià)的。例如，20世紀(jì)50年代初期的土地改革，大約使北部中國(guó)（那里種植旱地作物）每人獲得5畝耕地，南部中國(guó)（那里的主要植物是水稻）每人獲得1畝耕地（1畝比1/5英畝還要?。?。如果土地分布方式仍然是個(gè)人占有的話，那么，這種程度的小塊分割將會(huì)排除技術(shù)進(jìn)步的任何可能性。因此，在這種條件下，集體所有制成為唯一合乎邏輯的答案。面對(duì)全世界人口的穩(wěn)定增長(zhǎng)和自然資源的減少，中國(guó)的實(shí)驗(yàn)理應(yīng)引起人們的強(qiáng)烈興趣，并予以重視。

中國(guó)革命最重要的一個(gè)方面是，它的目標(biāo)不僅是尋找到一條工業(yè)化的捷徑，而且還要以更大的合理性來(lái)取得這些成就。這要求勇氣和紀(jì)律。幸運(yùn)的是，因?yàn)橹袊?guó)人在其早期歷史中要學(xué)著去克服如此之多的不利條件，所以在中國(guó)社會(huì)的遺產(chǎn)中，從不缺少勇氣和紀(jì)律的品質(zhì)。實(shí)際上，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，放棄他們自己的優(yōu)點(diǎn)而采用一直以來(lái)與他們格格不入的生活方式是不明智的。

中國(guó)過(guò)去的困境，在本質(zhì)上基本是技術(shù)性的，而現(xiàn)代科技肯定可以解決這些困境。在國(guó)家所有制下，信貸的產(chǎn)生不再是問(wèn)題，因?yàn)檎麄€(gè)國(guó)家的資源可以蓄積起來(lái)，發(fā)揮最有利的用處。

今天，中國(guó)人所面臨的問(wèn)題跟世界上其他地方的人所面臨的問(wèn)題是一樣的，即如何才能找到經(jīng)濟(jì)合理行為與其他生活品質(zhì)之間的和諧。使中國(guó)人的解決方案不同的，是中國(guó)獨(dú)特的歷史背景，而每一個(gè)人是可以從中學(xué)到一些東西的。

（節(jié)選自《現(xiàn)代中國(guó)的歷程》，中華書(shū)局。作者為美籍華人，著名歷史學(xué)家，以大歷史觀的倡導(dǎo)者而為人所熟知）