日本戰(zhàn)后文學(xué)的二戰(zhàn)體驗(yàn)書寫

日本戰(zhàn)后文學(xué)的二戰(zhàn)體驗(yàn)書寫

邵艷平1，2

(1.北京外國語大學(xué) 中國語言文學(xué)學(xué)院,北京 100089;2.曲阜師范大學(xué) 翻譯學(xué)院,山東 日照 276826)

摘要：戰(zhàn)后初期的日本文壇涌現(xiàn)出一大批書寫二戰(zhàn)體驗(yàn)的文學(xué)作品,從戰(zhàn)場(chǎng)體驗(yàn)、戰(zhàn)俘體驗(yàn)、原爆體驗(yàn)、戰(zhàn)后體驗(yàn)、被占領(lǐng)體驗(yàn)等角度闡釋了作家的直觀感受。同為二戰(zhàn)體驗(yàn)書寫,不同文學(xué)流派、不同作家個(gè)體的表述方式大相徑庭,反映的戰(zhàn)爭(zhēng)觀也相距甚遠(yuǎn)。既有深刻反省法西斯侵略戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)的良知作家,也有試圖模糊正義戰(zhàn)爭(zhēng)與非正義戰(zhàn)爭(zhēng)區(qū)別的文學(xué)作品。我們?cè)谶M(jìn)行文學(xué)批評(píng)時(shí),應(yīng)該具體問題具體分析。這不僅是尊重歷史真相的表現(xiàn),也是維護(hù)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利成果的客觀要求。

關(guān)鍵詞:日本戰(zhàn)后文學(xué);二戰(zhàn)體驗(yàn);反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)

收稿日期：2015-02-15

基金項(xiàng)目：教育部人文社會(huì)科學(xué)青年

作者簡介：邵艷平,女,北京外國語大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院在站博士后、曲阜師范大學(xué)翻譯學(xué)院副教授,主要從事日本文學(xué)、中日比較文學(xué)研究。

中圖分類號(hào)：I313文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

Experience Writing on World War II in Post-war Japanese Literature

SHAO Yan-ping1,2

(1.SchoolofChineseLanguageandLiterature,BeijingForeignStudiesUniversity,Beijing100089,China;2.SchoolofTranslationStudies,QufuNormalUniversity,ShandongRizhao276826,China)

Abstract:In early postwar Japanese literature emerged a large number of literary works on the experience of World War II. All these works interpret the writers’ intuitive sense from the perspective of battlefield experience, captive experience, atomic bomb blast experience, post-war experience and the occupied experience. Although they had the same topic, different literature schools and different individual authors wrote in quite different ways, whose views on the war were totally diverse. Among all these writers, some reflected on the duty of war with consciences; the others attempted to obscure the guilty in their works. Thus it is necessary to make concrete analyses on concrete conditions when the literary criticism is being studied, which is not only the expression of respecting historical truth, but also the objective requirement of maintaining the victory of the war against Fascism.

Key words: post-war Japanese literature; experience of World War II; atomic bomb blast literature

1945年8月15日,第二次世界大戰(zhàn)以日本無條件投降宣告結(jié)束。戰(zhàn)敗給日本文學(xué)界造成了巨大沖擊,也帶來了新生契機(jī)。戰(zhàn)后初期的日本文壇,各種文學(xué)思潮紛紜迭起,從不同角度訴說了作家們的二戰(zhàn)體驗(yàn),再現(xiàn)了民眾的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷記憶。

一、戰(zhàn)場(chǎng)體驗(yàn)書寫

二戰(zhàn)期間,為了煽動(dòng)民眾支持對(duì)外侵略,日本法西斯政府先后多批次派遣作家組成“筆部隊(duì)”,奔赴亞洲各國戰(zhàn)場(chǎng),撰寫宣揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)的“國策文學(xué)”,久米正雄、片岡鐵兵、林芙美子、菊池寬、佐藤春夫、吉川英治、石川達(dá)三等人均赫然在列。由于戰(zhàn)線擴(kuò)大、兵力不足,征兵的范圍擴(kuò)展至學(xué)生、作家。野間宏、大岡升平、武田泰淳、吉田滿等作家作為侵略軍的一員,也曾轉(zhuǎn)戰(zhàn)多地戰(zhàn)場(chǎng)。這些作家目睹了戰(zhàn)場(chǎng)上的烈火與鮮血,親身經(jīng)歷了日本軍隊(duì)生活,獲取了戰(zhàn)場(chǎng)體驗(yàn)的第一手資料。但是,他們創(chuàng)作戰(zhàn)場(chǎng)體驗(yàn)作品時(shí)的敘述角度、戰(zhàn)爭(zhēng)觀念卻不盡相同。

個(gè)別作家打著“真實(shí)記錄”的幌子,混淆正義與非正義戰(zhàn)爭(zhēng),吉田滿即是其中之一。吉田滿,1942年升入東京帝國大學(xué),翌年10月因“學(xué)徒出陣”應(yīng)征入伍,1944年被任命為戰(zhàn)艦“大和號(hào)”的少尉。1945年9月復(fù)員后創(chuàng)作《戰(zhàn)艦大和號(hào)的末日》,詳細(xì)記錄了“大和號(hào)”從出擊到在“天一號(hào)作戰(zhàn)”(坊岬沖海戰(zhàn))中沉沒的經(jīng)過。這些文字原計(jì)劃登載于1946年12月的《創(chuàng)元》創(chuàng)刊號(hào),由于公開為日本帝國海軍張目,丑化聯(lián)軍行為,未通過GHQ(聯(lián)合國軍最高司令官總司令部)的審查。1952年舊金山和約生效后,全文由創(chuàng)元社出版。吉川英治、小林秀雄、林房雄、河上徹太郎、三島由紀(jì)夫五人撰寫跋文。尤其是三島由紀(jì)夫的跋文,強(qiáng)詞奪理地賦予“戰(zhàn)艦大和號(hào)的戰(zhàn)斗”以哲學(xué)意義:青年對(duì)生命永遠(yuǎn)性與世界絕對(duì)性的希望。

也有作家撰文揭露日本軍隊(duì)的黑暗腐敗、反省自我在戰(zhàn)場(chǎng)上的人性泯滅。野間宏的《臉上的紅月亮》《真空地帶》即屬于此類作品?！赌樕系募t月亮》講述了主人公北山年夫作為一名新兵在軍營的種種遭遇:代替戰(zhàn)馬拉炮車,被老兵任意責(zé)打,甚至被長官辱罵:“你們拖在韁繩上,不知道戰(zhàn)馬累垮了嗎？你們死了還有人代替,戰(zhàn)馬死了可無法代替?！盵1]113*文中所引日文作品資料的中文表達(dá)均系筆者翻譯，文責(zé)自負(fù)。在長官眼里,新兵的性命尚且不如戰(zhàn)馬。對(duì)此,野間宏一針見血地指出:“對(duì)他這名新兵而言,并非對(duì)敵作戰(zhàn),而是對(duì)日本兵的戰(zhàn)斗?！盵1]111

1941年,野間宏被征入大阪步兵第37聯(lián)隊(duì),隨軍奔赴菲律賓,后患病入院。1943年,因曾參加過左翼運(yùn)動(dòng)被判刑,在大阪陸軍刑務(wù)所服刑半年?！墩婵盏貛А返膬?nèi)容,便是以此番經(jīng)歷為背景展開的。主人公木谷利一郎結(jié)束了在陸軍刑務(wù)所的刑期,于日軍投降前夕(1944年),重新回到以前所屬的部隊(duì)中。步兵炮中隊(duì)早已物是人非,認(rèn)識(shí)木谷的只有一名下等士官,其他人或者是麻木不仁的老兵,或者是新招入伍的學(xué)徒兵。在曾田原二的幫助下,木谷終于查清了自己當(dāng)年被判刑的真相:上層軍官們爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)的犧牲品。此時(shí),更大的不幸降臨,揚(yáng)言要報(bào)復(fù)的木谷再次成為上層的眼中釘,被暗中安排替換別人,奔赴生還希望渺茫的南洋戰(zhàn)場(chǎng)。面對(duì)上層的再三欺壓,木谷試圖以逃跑的方式反抗,孰料被抓住后硬生生地塞進(jìn)了開往海外的兵船。

值得注意的是,“野間宏的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)小說中的主人公本都是些法西斯軍國主義侵略士兵,但作家把他們都描繪成了‘戰(zhàn)爭(zhēng)受害者’?！盵2]無論是《臉上的紅月亮》、還是《真空地帶》,作家均將批判矛頭指向了日本軍營中森嚴(yán)的等級(jí)制度,極盡所能地描述主人公身心所遭受的創(chuàng)傷,有意無意間淡化了對(duì)北山年夫、木谷利一郎等侵略士兵的戰(zhàn)爭(zhēng)問責(zé)。日本作家本應(yīng)肩負(fù)起還原歷史真相、揭露法西斯政府的罪惡本質(zhì)、批判侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的非正義性,引領(lǐng)民眾共同維護(hù)世界和平的社會(huì)責(zé)任。但是,作為加害國、加害者,戰(zhàn)后日本文壇反省戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)的真實(shí)狀況不容樂觀。不僅野間宏的作品呈現(xiàn)出“戰(zhàn)爭(zhēng)受害論”的傾向,正宗白鳥的《戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的悲哀》、武田泰淳的《審判》等,也都刻意渲染包括士兵在內(nèi)的日本人所遭受的苦難,令不明真相的讀者難免產(chǎn)生一種錯(cuò)覺:日本人才是第二次世界大戰(zhàn)的最大受害者。這是需要極度警惕的。

二、戰(zhàn)俘體驗(yàn)書寫

日本戰(zhàn)后文學(xué)的二戰(zhàn)體驗(yàn),還包括個(gè)別作品呈現(xiàn)出的戰(zhàn)俘經(jīng)歷。戰(zhàn)俘體驗(yàn)書寫,首推大岡升平的《俘虜記》。1944年3月,大岡升平應(yīng)征入伍,進(jìn)東部第二部隊(duì),7月前往菲律賓的馬尼拉,翌年1月被美軍俘虜,收容在萊特島塔克洛班的戰(zhàn)俘醫(yī)院,日本投降后被遣返回國?！斗斢洝放c作者的親身經(jīng)歷基本吻合,運(yùn)用第一人稱敘事,將主人公設(shè)定為日本軍隊(duì)中的弱勢(shì)群體,反映了下層士兵被俘后的真實(shí)遭遇與心理狀態(tài)。

《俘虜記》中,“我”所屬的部隊(duì)負(fù)責(zé)菲律賓民都洛島的警備,在美軍的強(qiáng)大攻勢(shì)下節(jié)節(jié)敗退。雪上加霜的是,感染了瘧疾的“我”慘遭部隊(duì)拋棄,身處美軍包圍圈中,兩次自殺未果。被俘后在醫(yī)院接受治療期間,“我”望著醫(yī)院周圍的柵欄與鐵絲網(wǎng),思考著:“相比日本兵帶給菲律賓人的殘暴,這些柵欄與其說是防止我們逃跑,不如說是為了保護(hù)我們的性命?！盵3]雖然主人公意識(shí)到了包括自己在內(nèi)的日本兵入侵菲律賓的事實(shí),也流露出厭戰(zhàn)情緒。但《俘虜記》并“沒有把個(gè)人的體驗(yàn)上升到民族體驗(yàn)的高度,更沒有從歷史的視角去追溯這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)?！盵4]作品所極力渲染的“我”不射殺美國兵的情節(jié),也被指有因襲《平家物語》中熊谷直實(shí)不忍殺害平敦盛的描寫之嫌。

西伯利亞滯留者,是二戰(zhàn)結(jié)束后被前蘇聯(lián)紅軍解除武裝、押往西伯利亞的日本戰(zhàn)俘及部分平民,總?cè)藬?shù)約57.5萬。他們?cè)谖鞑麃喌鹊?戰(zhàn)俘有在西伯利亞,也有在中亞、朝鮮、高加索和波羅的海加盟國家接受勞改的,這些地方當(dāng)時(shí)都屬于前蘇聯(lián)的控制范圍,被統(tǒng)稱為“西伯利亞滯留者”。接受強(qiáng)制勞動(dòng)改造,由于條件惡劣,約有5.5萬人最終客死他鄉(xiāng)。山崎豐子的《不毛地帶》,便聚焦于這批戰(zhàn)俘。主人公一岐正經(jīng)歷了11年的西伯利亞勞役生活后,回到了經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的日本,將個(gè)人軍事才華運(yùn)用到商戰(zhàn)中,創(chuàng)造了近畿商社的輝煌。一岐在事業(yè)巔峰期急流勇退,孤身一人返回西伯利亞尋找戰(zhàn)友遺骸,立誓將其送回故鄉(xiāng)安葬。小說結(jié)尾,主人公坐在東京飛往西伯利亞的航班上,眼前浮現(xiàn)出戰(zhàn)俘營中的場(chǎng)景:“——警告囚犯,倘若隊(duì)列不齊,即被視為企圖逃亡,無需警告直接射殺,明白嗎？——明白?！会哪橆a上,淚水磅礴而下?！盵5]不堪回首的戰(zhàn)俘經(jīng)歷埋藏在一岐正的記憶深處,“近鄉(xiāng)情更怯”,令他不禁流下眼淚。但是,作家山崎豐子只強(qiáng)調(diào)了西伯利亞滯留者所遭受的非人道待遇,卻始終閉口不談他們被俘前作為加害者的侵略行為。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,中國共產(chǎn)黨在延安專門設(shè)立了日本工農(nóng)學(xué)校,對(duì)日本戰(zhàn)俘進(jìn)行教育改造。國民黨政府也在重慶、寶雞等地設(shè)有戰(zhàn)俘收容所。部分戰(zhàn)俘將自己的親身經(jīng)歷撰文著書,揭露和控訴日本軍國主義對(duì)外侵略的本質(zhì),懺悔自己給中國人民帶來的痛苦和災(zāi)難。1941年5月,《黃河》雜志第二卷第四期刊出了“日本反戰(zhàn)同志文藝專號(hào)”,收錄日本戰(zhàn)俘寫作的文藝作品13篇、評(píng)論3篇。根據(jù)呂元明整理的資料,這些作品有武田進(jìn)《我是怎樣轟炸南京的》、喬延齡《日本天皇是什么東西》、三島勇《日本軍閥密謀史》、片岡正雄《懺悔》、中野宇秋《一個(gè)俘虜?shù)娜沼洝返取?/p>

“謝冰瑩稱這種文學(xué)為‘俘虜文學(xué)’。由戰(zhàn)俘形成的反戰(zhàn)文學(xué),顯示出它的獨(dú)特的戰(zhàn)斗力,也有其特點(diǎn)。它主要是寫自身的感受與經(jīng)歷,具有現(xiàn)身說法的力量與特點(diǎn)。感情直訴,事實(shí)鑿實(shí),特別在揭露日本帝國主義侵略本性上更富有戰(zhàn)斗性。”[6]在中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年之際,整理公布日本戰(zhàn)俘創(chuàng)作的反戰(zhàn)文學(xué),不僅有助于充分挖掘它們的史料價(jià)值,也可以更好地解讀中國人民對(duì)待戰(zhàn)俘的人道主義政策。尤其是在日本右翼勢(shì)力不斷抬頭的今天,戰(zhàn)俘們對(duì)軍國主義侵略罪行的揭發(fā)與控訴顯得格外珍貴。這不僅關(guān)乎能否還原真實(shí)的歷史,也關(guān)系到我們能否銘記歷史,避免悲劇重演。

三、原爆體驗(yàn)書寫

1945年8月6日、9日,為了進(jìn)一步打擊日本法西斯的囂張氣焰,美國陸軍航空軍分別向廣島市、長崎市投下原子彈。原子彈爆炸與核輻射給被爆民眾的身體、精神造成了持久傷害,由此催生了原爆文學(xué)。原民喜的《夏之花》首開原爆文學(xué)先河,依托作家的被爆經(jīng)歷創(chuàng)作而成。原民喜,1905年出生在廣島市,1933年畢業(yè)于慶應(yīng)義塾大學(xué)英文科,隨后成為作家。1945年1月被疏散至廣島,8月6日在老宅中目睹原子彈爆炸。《夏之花》以第一人稱視角,詳細(xì)記錄了8月6日至8日廣島被爆后的慘痛景象:從天而降的災(zāi)難、尸橫遍野的街道、生不如死的人群,構(gòu)成了一幅人間煉獄圖?！暗教幎际羌t紅的、脹大的尸體。這一定是用精巧的方法創(chuàng)造的新地獄,將所有人都抹殺?！盵7]在毀滅性武器的打擊下,整座廣島儼然成了瞬間吞噬掉所有生命的地獄。

1945年春,回到故鄉(xiāng)廣島的大田洋子,也同樣經(jīng)歷了原爆災(zāi)難,創(chuàng)作了《尸街》《人間襤褸》《半截人》。僅從小說題目,我們也可以感受到大田洋子痛楚的心理?！笆帧?即尸體遍布的街道,描寫了廣島被爆后的實(shí)況。“‘人間襤褸’,指的是遭受原子彈爆炸而導(dǎo)致肉體的殘缺不全,以及在原爆后的城市里無力掙扎只能流浪的男男女女。”[8]“半截人”,是身心均不健全的被爆群體,既要忍受疾病折磨,還承受歧視壓力,已然不是一個(gè)完整的正常人。戰(zhàn)爭(zhēng)期間的大田洋子是“國策文學(xué)”的積極響應(yīng)者,創(chuàng)作了美化日本軍國主義的《櫻國》《美麗的拂曉》。經(jīng)歷了痛苦的被爆體驗(yàn)后,在追究原子彈投放責(zé)任的過程中,大田洋子才逐漸意識(shí)到日本對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的侵略本質(zhì),通過原爆文學(xué)聲討軍國主義者們的罪行。

為了突出被爆群體的痛苦,原爆文學(xué)通常將主人公設(shè)定為被爆的少女,即“原爆少女”。由于遭受了核輻射,正值人生花季的少女們?cè)诰蜆I(yè)、婚姻等方面受到種種歧視。長谷川行男的《廣島之女》、井伏鱒二的《黑雨》均取材于此?！逗谟辍分械纳倥疙氉与m然爆炸發(fā)生時(shí)沒在現(xiàn)場(chǎng),卻在逃難途中淋到“黑雨”,被周圍人傳言是原爆病患者而無人說媒。叔叔閑間重松為了證明侄女未患病,詳細(xì)謄寫了當(dāng)時(shí)的日記。結(jié)果,日記尚未整理完畢,矢須子就開始出現(xiàn)原爆病癥狀,叔叔只能祈禱奇跡發(fā)生。小說就此擱筆,對(duì)矢須子的結(jié)局進(jìn)行了留白處理,或許是為了給少女、給被爆人群留下一絲希望。

“原爆少女”系列作品不僅再現(xiàn)了原爆給普通民眾帶來的傷害,也涉及了原爆受害者被歧視的問題。作家們抨擊了日本政府在原子病認(rèn)定方面設(shè)置的重重障礙,也責(zé)問了歧視被爆人群的普通人,直面了人性的自私自利。從這個(gè)角度而言,“原爆少女”系列作品發(fā)揮了積極作用。但是,該系列作品也存在片面強(qiáng)調(diào)受害、模糊戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)的弱點(diǎn)。“女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中往往被看做是無辜的受害者,對(duì)于她們因戰(zhàn)爭(zhēng)而受到的傷害更易于博得人們的同情,這一情形剛好符合當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的主流輿論的需要,作家們也正好以此來強(qiáng)調(diào)日本在戰(zhàn)爭(zhēng)中的受害者身份,弱化對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的批評(píng)和反省,轉(zhuǎn)移國際輿論對(duì)日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的譴責(zé)的焦點(diǎn)?！盵9]由此可見,“戰(zhàn)爭(zhēng)受害論”的實(shí)質(zhì)在于:片面強(qiáng)調(diào)受害——刻意回避加害——模糊戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任——否認(rèn)侵略歷史——誤導(dǎo)本國民眾——轉(zhuǎn)移國際譴責(zé)。這與一些日本政治人物矢口否認(rèn)歷史真實(shí)的言論如出一轍,我們要充分認(rèn)識(shí)其錯(cuò)誤與危害性。“決不允許否認(rèn)和歪曲侵略歷史,決不允許軍國主義卷土重來,決不允許歷史悲劇重演?！盵10]

四、戰(zhàn)敗體驗(yàn)書寫

二戰(zhàn)以日本法西斯的無條件投降宣告結(jié)束,日本國民經(jīng)歷了苦澀的戰(zhàn)敗體驗(yàn),許多作家以各種方式撰寫了這個(gè)主題。無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)作家、戰(zhàn)后民主主義文學(xué)的領(lǐng)軍人物宮本百合子的《播州平野》,依托作家親身經(jīng)歷,再現(xiàn)了日本戰(zhàn)后的實(shí)景。小說以主人公宏子去網(wǎng)走接丈夫出獄為線索,從宏子的視角描繪了廢墟般的日本。比起被破壞的建筑等表象,戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的家庭破碎、心理創(chuàng)傷更為可怕。戰(zhàn)爭(zhēng)如夢(mèng)魘般籠罩著民眾的生活,給他們帶去了無法撫平的傷痛。宏子的婆婆有三個(gè)兒子:長子,即宏子丈夫,以思想犯的名義被關(guān)押在監(jiān)獄里,次子和三子相繼戰(zhàn)死。身為女性作家,宮本百合子更關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)給普通女性帶來的傷害:母親失去孩子,妻子失去丈夫,宏子婆婆家附近幾個(gè)村都成了寡婦村。

這與上述“原爆少女”文學(xué)有著相似的女性關(guān)懷視角,但宮本百合子并沒有一味強(qiáng)調(diào)日本受害。宏子搭乘的列車車廂里擠滿了潰敗的日本軍人,也夾雜著被日本強(qiáng)行征用的朝鮮兵。隨著日本戰(zhàn)敗,朝鮮兵得以解放。聽著昏暗的車廂里傳來朝鮮姑娘的歡歌笑語,宏子衷心祝福他們獲得了自由。這表明宮本百合子并沒有囿于狹隘的民族主義立場(chǎng),而是清楚地意識(shí)到日本法西斯政府是加害者,中國、朝鮮等國的民眾才是真正的受害者。

并非所有作家都能冷靜理智地批判日本軍國主義的侵略本質(zhì),能夠積極向上地引導(dǎo)民眾重建戰(zhàn)后生活。部分作家“在戰(zhàn)后社會(huì)崩潰、道德沉淪的廢墟上……尋找不到也不愿去尋找改變現(xiàn)實(shí)的途徑,于是企圖采用自暴自棄的手段,以‘墮落’的行為來對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)社會(huì)、對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行反抗”[11],無賴派的太宰治、坂口安吾即是典型代表。太宰治的《斜陽》,描寫了沒落的貴族一家。弟弟直治復(fù)員歸來后沉醉于狎妓酗酒,吸毒成癮,最終自殺身亡。姐姐和子經(jīng)歷了短暫的失敗婚姻后,瘋狂地迷戀上一位有婦之夫、小說家上原二郎。上原被排斥在主流文化圈外,被視為只知酩酊大醉、作風(fēng)放蕩的無賴。和子卻認(rèn)為自己的愛情是神圣的,她頻繁造訪上原,如愿以償?shù)貞焉狭藢?duì)方的孩子:“生下所愛之人的孩子,將他撫養(yǎng)成人,這是在完成自己的道德革命。”[12]和子明知上原的墮落,卻仍心甘情愿地愛他、甚至主動(dòng)懷上孩子,試圖以此實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命的完成,超越戰(zhàn)后社會(huì)的痛苦。

戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲了人性,顛倒了倫理價(jià)值,無賴派的作品也表現(xiàn)出徹頭徹尾的頹廢。1946年4月,坂口安吾的《墮落論》沖擊了戰(zhàn)后的日本文化界。針對(duì)戰(zhàn)后的瘡痍滿目,坂口認(rèn)為人想要獲得新生,墮落是唯一的出路,并且發(fā)出了“為了生存下去、必須墮落下去”的口號(hào)。隨后,坂口安吾陸續(xù)發(fā)表《白癡》《去往何方》《女人的身體》。這些作品中出場(chǎng)的女性,基本都將傳統(tǒng)的道德觀念拋諸腦后,完全過著縱欲般的生活。她們企圖通過肉體的瘋狂快慰逃避現(xiàn)實(shí),對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大創(chuàng)傷暫時(shí)失憶。

無賴派作家不僅在作品中試圖以肉體欲望撕去虛偽的舊道德,以消極的方式對(duì)抗戰(zhàn)后世界,在現(xiàn)實(shí)生活中也同樣自甘墮落。太宰治染指毒品,先后五次自殺,最終在39歲時(shí),與一名情人雙雙跳河身亡。坂口安吾放縱生活,同酒店老板娘姘居,后服用安眠藥自殺未遂。“無賴派文學(xué)對(duì)陰暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反叛精神,是值得首肯的。但是,他們采取的墮落方式,以及用追求肉欲、卑俗行為來表現(xiàn)對(duì)舊道德的抗?fàn)?卻是破壞性的、消極的。它在打破舊的社會(huì)秩序的同時(shí),也毀壞了自身的人生?！盵13]無賴派文學(xué)雖然可以讓讀者暫時(shí)沉迷在墮落的愉悅中,逃避戰(zhàn)后的苦澀生活,卻無助于解決問題,只能在墮落中愈發(fā)沉淪。

五、被占領(lǐng)體驗(yàn)書寫

二戰(zhàn)后的一些作品反映了美軍占領(lǐng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí),尤其是“第三新人”的創(chuàng)作,強(qiáng)調(diào)日本戰(zhàn)后是被占領(lǐng)的時(shí)代,揭示了美軍占領(lǐng)下日本民眾的心理狀態(tài),反映了部分民眾的抵觸情緒。其中,小島信夫的《美國學(xué)?！贰稉肀Ъ易濉奉H具代表性。

《美國學(xué)?！访鑼懥艘蝗喝毡镜挠⒄Z教師參觀美國占領(lǐng)軍模范學(xué)校的場(chǎng)景,表現(xiàn)了日本人在美軍面前低人一等的自卑心理。該小說源自作者的親身體驗(yàn),由于其細(xì)致入微的表現(xiàn)手法,獲得第32次芥川獎(jiǎng)。作品采用對(duì)比法突出主題:吉普車與柏油路象征著高高在上的美國;衣著寒酸、步履蹣跚的參觀團(tuán)隱喻被占領(lǐng)的日本。二者之間的巨大反差,使得被占領(lǐng)時(shí)期的日本人在強(qiáng)大的“他者”面前,感到痛苦不堪。

主人公伊佐與參觀團(tuán)里的另一位成員——山田,也構(gòu)成了“自我——他者”的關(guān)系圖式。伊佐雖然是英語教師,但他厭惡英語,在參觀團(tuán)里衣著寒酸。與伊佐相反,山田衣著考究,極力炫耀自己的英語以討得美國人歡心。不過,山田種種跳梁小丑的行為,也恰恰折射出他內(nèi)心深處的劣等心理。在這篇小說中,日語與英語也成了象征性的隱喻符號(hào),被設(shè)置成對(duì)立體。由此,《美國學(xué)校》形成了一連串的對(duì)照?qǐng)D式:一面是“日本教師=日語=弱勢(shì)的自我=自卑”,另一面則是“美國學(xué)校=英語=強(qiáng)勢(shì)的他者=高大”?！白髌芬砸磷艉蜕教飪蓚€(gè)人物身上體現(xiàn)出的‘自卑’與‘高大’,探討了日本人‘自卑意識(shí)’的不同層面,揭示出日本近代化過程中語言觀的分裂和由此引發(fā)的自我認(rèn)同的危機(jī)?！盵14]

1952年,舊金山和約生效后,美國結(jié)束了對(duì)日本的占領(lǐng)。但是,早在1951年4月,美國便與日本單獨(dú)簽訂了《美日間安全保障條約》,原有的美國占領(lǐng)軍轉(zhuǎn)型為駐日美軍。陸、海、空、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)這四大軍種的設(shè)施,建在青森、神奈川、長崎、沖繩等地。特別是沖繩,二戰(zhàn)期間便是日本法西斯政府的棄子,被美軍登陸,戰(zhàn)后的1945—1972年間始終由美軍直接管轄。1972年,美軍單方面將沖繩交還日本,但仍駐守其在沖繩的軍事基地。

多年間,駐扎沖繩的美軍橫行霸道,強(qiáng)奸、墜機(jī)、交通肇事等惡性事件屢有發(fā)生,卻因“治外法權(quán)”而幾乎不受任何處罰。沖繩始終是被壓抑、被異化的邊緣存在,很少能夠進(jìn)入日本主流文化的視野。部分具有人道主義關(guān)懷的本土作家關(guān)注到了沖繩民眾的生存態(tài)勢(shì),大江健三郎即是其一。他對(duì)沖繩的關(guān)注始于1965年的一次演講,當(dāng)他意識(shí)到自己對(duì)沖繩處于無知狀態(tài)之后,決定深入探索沖繩。他不僅收集了大量有關(guān)沖繩的書籍資料,還走訪了歷史事件的當(dāng)事人、沖繩的學(xué)者、記者。正是有了這些詳實(shí)的第一手資料,才誕生了《沖繩札記》《沖繩體驗(yàn)》《難言的慨嘆》等著作。《沖繩札記》用十章內(nèi)容的篇幅,論述了沖繩與日本、沖繩民眾與日本人之間的關(guān)系:“指出沖繩戰(zhàn)的悲劇和沖繩人的命運(yùn)是日本近代化以來皇民化教育的結(jié)果……揭示了在核時(shí)代的東亞體制中沖繩的棋子角色和棄子命運(yùn)?！盵15]大江健三郎直面日本戰(zhàn)后社會(huì)的詬病,突破了狹隘的民族主義,表達(dá)了追求世界和平的理想。

六、結(jié)語

二戰(zhàn)結(jié)束以后,美國占領(lǐng)軍廢除了《大日本帝國憲法》,推動(dòng)了日本的民主主義改革。一時(shí)間,知名老作家復(fù)出,新作家、新文學(xué)流派不斷涌現(xiàn),共同促進(jìn)了戰(zhàn)后日本文學(xué)的發(fā)展。但是,不同作家、不同文學(xué)流派對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度大相徑庭,既有痛斥法西斯侵略罪行的作家,也不乏模糊戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任,甚至公開美化日本軍國主義的文學(xué)作品。時(shí)間遠(yuǎn)去,戰(zhàn)爭(zhēng)記憶逐漸風(fēng)化,更需要日本作家尊重歷史真相,深刻地反省國家與個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任,引導(dǎo)民眾自覺呼吁、擁護(hù)和平。這不僅關(guān)系到受害國民眾的情感訴求,也是捍衛(wèi)中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利成果的必然要求。

參考文獻(xiàn)：

[1]野間宏.野間宏集[M].東京:學(xué)習(xí)研究社,1978.

[2]劉炳范.日本戰(zhàn)后文學(xué)“戰(zhàn)爭(zhēng)受害”主題論[J].日本研究,2004(1):79-84.

[3]大岡昇平.大岡昇平集15俘虜記[M].東京:巖波書店,1982:99.

[4]何建軍.戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)實(shí)與自我反思——論大岡升平的《俘虜記》[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào),2011(3)：115-119.

[5]山崎豊子.不毛地帯(四)[M].東京:新潮社,1983:622.

[6]呂元明.從戰(zhàn)俘產(chǎn)生的日本反戰(zhàn)文學(xué)[J].社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線,1989(2):300-304.

[7]原民喜.夏の花[M].東京:ほるぶ出版,1983:22-23.

[8]阿部知二.日本の原爆文學(xué)[M].東京:ほるぶ出版,1983:330.

[9]李軍.《夢(mèng)千代日記》中的原爆受害女性形象[J].東北師范大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2012(4):121-124.

[10]習(xí)近平.在紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利69周年座談會(huì)上的講話[J].中共黨史研究,2014(9):5-9.

[11]葉渭渠.戰(zhàn)后日本文學(xué)思潮概觀[J].日本問題,1985(3):48-53.

[12]太宰治.太宰治全集第九巻斜陽[M].東京:筑摩書房,1956:240.

[13]李卉.日本戰(zhàn)后無賴派文學(xué)[J].日本研究,2000(1):79-84.

[14]曾峻梅.小島信夫《美國學(xué)?！分械摹八摺盵J].日語學(xué)習(xí)與研究,2008(3):61-65.

[15]陳言.《沖繩札記》:針對(duì)核時(shí)代的寫作[J].外國文學(xué)評(píng)論,2010(4):5-13.

(責(zé)任編輯楊文歡)