最后的復(fù)古舞

安德烈·米勒，這員即將39歲的老將，絕對是現(xiàn)役球員最具古典風(fēng)格的控衛(wèi)：從頭型到球風(fēng)，都是如此。作為猶他大學(xué)歷史上的助攻王和搶斷王，米勒堅持讀完了四年大學(xué)才參加NBA的選秀，事實證明這確實讓他比同時期的球員成熟——進(jìn)入聯(lián)盟的第三個賽季他便以場均10.9次助攻的數(shù)據(jù)成為助攻王。復(fù)古的頭型，嫻熟的運球，合理的傳球，犀利的突破，強悍的防守——除了那令人不快的三分球，安德烈。米勒幾乎集成了優(yōu)秀控衛(wèi)的全部特質(zhì)。而與之相應(yīng)的，卻是永遠(yuǎn)的低調(diào)?？吹竭@張初入聯(lián)盟時的新秀宣傳照，你能把他和后來的那個“地板流大叔”聯(lián)系到一起嗎？

52.哈爾·格里爾

在格里爾15年的NBA生涯中，他始終保持著果敢的球風(fēng)，幾乎每個晚上都能奉獻(xiàn)精彩的演出，職業(yè)生涯平均每場19.2分，總共參加1122場比賽則砍下了21586分。

格里爾還將他的職業(yè)籃球生涯全部貢獻(xiàn)給了同一支球隊——他于1958年被錫拉丘茲民族隊選中，之后在1963年跟隨球隊遷移到了費城，并更名為費城76人隊。他10次參加全明星賽，7次入選年度最佳陣容第二隊，是76人在1966-67賽季獲得總冠軍時的領(lǐng)袖人物之一，兼二號得分手。

格里爾今年已經(jīng)78歲了，他出生于西弗吉尼亞州的亨丁頓，并在這里開始了籃球生涯，成為道格拉斯高中一位明星。他還是第一位在馬紹爾大學(xué)獲得獎學(xué)金的非裔美國人，三年大學(xué)籃球生涯平均每場能夠拿下19.4分。隨后在1958年于選秀大會第二輪第14順位被民族隊選中后，參加了人生中第一個訓(xùn)練營，當(dāng)時，他還只是一個對自己極度缺乏信心的瘦弱小伙。

格里爾回憶說：“我當(dāng)時根本就沒想到能有機(jī)會進(jìn)入NBA，事實上，我第一次去到鹽城（錫拉丘茲別名）的時候連行李都沒準(zhǔn)備拿出來?！?/p>

可是，他偏偏留下了，時任民族隊主教練保羅·西摩爾給了他這次機(jī)會。第一個賽季，格里爾就向球迷們展示了其精湛的球技，使人相信他最終會成為一名巨星。射出令對手窒息的跳投，做出快速的突破，再加上積極的防守。這一年，作為替補格里爾平均每場拿下11.1分，45.4%的投籃命中率則排名全聯(lián)盟第4，而且還有77.8%的罰球命中率。

民族隊在1962-63賽季結(jié)束后更換了老板進(jìn)而搬遷費城，這對于格里爾余下的NBA生涯來說可以講是個良好的開端，他在隨后七個賽季里每季平均得分都能上20，還連續(xù)入選全明星陣容。1964—65賽季中期，威爾特·張伯倫重返費城，自那以后格里爾打起球來也更加游刃有余，比如他就曾對一名記者說過：“當(dāng)你的球隊擁有威爾特這種級別的球員時，你就不需要再那么拼命也能打好了。”

那一時期的76人隊，如果說張伯倫是場上的進(jìn)攻完成者，那么格里爾就是發(fā)動進(jìn)攻人，他就像橄欖球比賽里的四分衛(wèi)，不那么引人注目卻又必不可少。當(dāng)年，費城《先驅(qū)論壇報》的一名體育記者也曾說：“如果有一個頒發(fā)給最受內(nèi)線球員尊敬，而且不受到太多公眾關(guān)注球員獎項的話，那么這個人非格里爾莫屬?！?/p>

格里爾最強的得分手段就要數(shù)跳投了，正面是他最喜歡的出手位置，同時速度又允許他可以在這個空間里自如穿梭。他昔日的教練阿利克斯·漢納姆稱其在這個區(qū)域里的命中率能達(dá)到70%左右，且一度還鼓勵格里爾只要在這個位置一有機(jī)會就果斷出手?！肮柕幕№斕秾嵲谑翘珳?zhǔn)了，當(dāng)他投失的時候你甚至都會感到吃驚?！睗h納姆說。

1966-67賽季是格里爾職業(yè)生涯第九個年頭，76人也普遍被認(rèn)為是聯(lián)盟里最好的球隊。果然，在張伯倫、格里爾以及比利·坎寧安的共同帶領(lǐng)下他們勢如破竹，常規(guī)賽一舉取得了當(dāng)時創(chuàng)聯(lián)盟紀(jì)錄的68勝13負(fù)戰(zhàn)績。季后賽，在先后以3比1、4比1的大比分淘汰羅徹斯特皇家和波士頓凱爾特人后，總決賽又六場大戰(zhàn)掀翻勇士，隊史第二次奪取總冠軍。而格里爾呢？他在常規(guī)賽期間場均得到22.1分，隊內(nèi)僅次于張伯倫（24.1），季后賽則上漲到了27.7分，一躍成為隊內(nèi)得分王。

“那真的是一個非常、非常、非常完美的賽季，我們得到了一切，所有人都知道我們能夠贏下幾乎所有的比賽，問題只在于能贏多少分?！薄幢闶菐资暌院螅倩貞浧疬@個宛如夢幻般的賽季，格里爾還是顯得相當(dāng)興奮。

在幫助球隊重返巔峰之后，隨后一年格里爾也來到了自己職業(yè)生涯的最巔峰，他場均24.1分、47.8%的投籃命中率均為生涯最高。當(dāng)賽季的全明星賽在紐約麥迪遜廣場花園球館舉行，結(jié)果格里爾在短短17分鐘的上場時間里就8投8中外加罰球7罰5中，拿下21分，東部隊順利獲勝，他也榮膺了最有價值球員稱號。

76人在1968-69賽季開始前將張伯倫送去洛杉磯，這也徹底宣告他們暫時退出了冠軍競爭行列。此后格里爾又兩度入選全明星，然后領(lǐng)袖地位逐漸被坎寧安和阿爾奇·克拉克所取代。1973年，格里爾正式宣布退役，退役時，他以出場1122次成為了當(dāng)時NBA歷史上出場次數(shù)最多的球員，另外總得分、總投籃命中率、總投籃次數(shù)（18811）和總命中次數(shù)（8504）也分別名列歷史前10。格里爾一直堅信要想成為名出色的籃球運動員那就需要不斷地學(xué)習(xí)和改進(jìn)，同時他對那些熱愛籃球青少年朋友的建議和對比賽的看法也是這樣說的：“每一名球員都應(yīng)該嘗試去改進(jìn)，每一場比賽、每一分鐘，每次當(dāng)你站在球場上的時候，都應(yīng)該嘗試去學(xué)一些與以往不同的東西，這就是我打球的態(tài)度。”

51.埃爾文·海耶斯

“大E”埃爾文·海耶斯，他的籃球天賦毋庸置疑，可是，他的職業(yè)生涯卻又總是飽受不公平指責(zé)，諸如“自私”、“輸家”這類字眼總是跟他形影不離。

海耶斯究竟有多強？看看吧，他拿過一次聯(lián)盟得分王、兩次籃板王，職業(yè)生涯總共得到27313分，抓下16279個籃板，16個賽季只缺席了9場比賽，是火箭隊歷史上第一位真正的超級巨星。1968年，海耶斯以狀元身份加盟火箭，剛剛進(jìn)隊，他就成為了球隊的旗幟性人物，菜烏賽季曾單場砍下54分，場均得到聯(lián)盟最多的28.4分，另外還有17.1個籃板。隨后第二個賽季，他又將籃板王榮譽攬入手中。在效力火箭的前四個賽季里，海耶斯的場均數(shù)據(jù)是27.4分、16.3個籃板。

還記得就在參加選秀前四個月多，1968年1月20日，當(dāng)時海耶斯所在的休斯敦大學(xué)在NCAA賽場上碰到了由“天勾”賈巴爾所領(lǐng)銜的UCLA。眾所周知，由于賈巴爾的存在，那一時期UCLA就是NCAA當(dāng)之無愧的霸主，在這場比賽之前他們更是已經(jīng)連勝了47場。而休大呢？他們的風(fēng)頭沒有這么健，但也已經(jīng)連勝了15場。因此，這場比賽可謂是火星撞地球，后來也被稱為美國大學(xué)籃球史上“世紀(jì)之戰(zhàn)”。總共有52693名球迷到現(xiàn)場觀戰(zhàn)，最終海耶斯砍下39分、15個籃板，并憑借最后時刻穩(wěn)定的罰球扼殺了UCLA，還限制帶傷作戰(zhàn)的賈巴爾只有15分、12個籃板進(jìn)賬。當(dāng)年，雖然UCLA仍然笑到了最后再次問鼎總冠軍，賈巴爾也當(dāng)選錦標(biāo)賽HOP，但在象征著NC從球員最高個人榮譽的年度最佳球員評比中，海耶斯卻憑借場均36.8分、18.9個籃板力壓“天勾”當(dāng)選。

然而，盡管天賦異稟，但海耶斯的個性卻沉默、好強，經(jīng)常在更衣室傳出與隊友、教練不和的消息，媒體也批評他是“獨斷專行”、“只為數(shù)據(jù)打球”等?！按驟”呢？他從來不會為此妥協(xié)，只因為自己來自于一個種族歧視嚴(yán)重的小鎮(zhèn)，這才讓他從小養(yǎng)成了爭強好勝的習(xí)慣?！拔矣肋h(yuǎn)只忠于自己，這也是我為什么總是卷入麻煩的原因。對我而言，我只是想把自己所想的表達(dá)出來而已，誠然，聯(lián)盟里有一些球員他們很圓滑，但我不屑這么做，我只會按照我的意愿做事。因為我是個男人，是個斗士?！?/p>

1971-72賽季結(jié)束后，海耶斯被交易到子彈隊，在這里他遇到威斯·昂塞爾德，兩人也一同組建起了當(dāng)時聯(lián)盟最可怕的內(nèi)線組合，每場比賽至少可以搶下30個籃板。1977-78賽季，子彈隊以黑馬之姿殺到總決賽，并以4比3擊敗超音速奪得冠軍，這一年，海耶斯已經(jīng)33歲。隨后1979年，他又隨隊參加了一次總決賽，這次卻被超音速成功復(fù)仇。在總共為子彈隊效力的9年時間里，海耶斯參加了6次季后賽，場均得到21.3分、12.7個籃板。

再后來……我們都知道，海耶斯又重返休斯敦，但卻已不復(fù)當(dāng)年之勇?？墒?，他仍舊是像一部不會停止運轉(zhuǎn)的機(jī)器，三個賽季只缺席了兩場比賽。關(guān)于海耶斯，前子彈隊首席訓(xùn)練師約翰-拉里曾這樣說過：“與他為伍就有如遭受古老的中國水刑，雖然每次落在臉上都只是一滴水，但到了最后卻會讓你發(fā)瘋?！辈坏貌徽f，這樣的評價并不客觀。因為“大E”的性格主要還是由于童年經(jīng)歷所致，在路易斯安那州雷維爾，他遭受了太多的冷眼和嘲笑，直到在休大美洲獅隊遇見主教練蓋伊·劉易斯，才算真正找尋到了一絲溫暖。知道“The Big E”這個綽號是誰給他取的么？就是《休斯敦郵報》一名體育記者，原意是指航空母艦（AircraftCarrler EnterDrise），引申則為突出海耶斯在比賽當(dāng)中所展現(xiàn)出的非凡統(tǒng)治力。

1984年，38歲“高齡”的海耶斯宣布退役——16載職業(yè)生涯，擁有一枚總冠軍戒指?？墒牵褪沁@一枚戒指，對于這位經(jīng)受了無數(shù)質(zhì)疑的巨星而言，卻顯得尤為珍貴。“是它讓埃爾文的球員履歷終于完整了，沒有人再可以說他不是一名冠軍級球員。”蓋伊·劉易斯教練說。

離開賽場后，海耶斯回到休斯敦大學(xué)繼續(xù)攻讀自己昔日未完成的學(xué)業(yè)，兩年后獲得娛樂教育和傳播學(xué)雙料學(xué)士學(xué)位。如今，他在愛荷華州東部布倫納姆地區(qū)經(jīng)營了一個大型養(yǎng)牛場，同時還是休斯敦某汽車品牌的代理商，過起了半農(nóng)半商的鄉(xiāng)紳生活。