快遞

梅子涵

現(xiàn)在都喜歡快遞。一封不重要的信，一份有點(diǎn)重要的合同，一包盼望讀到的書(shū)，一盒揚(yáng)州包子，一袋山西棗子，都會(huì)快遞而來(lái)，弄得門(mén)鈴不斷，喜氣洋洋，很像成功人士。我不但有快遞，而且?guī)缀跆焯煊?，有時(shí)一天多到五六個(gè)，喜氣洋洋得有點(diǎn)手忙腳亂。

有一天我在書(shū)房看著書(shū)睡著了，沒(méi)聽(tīng)到門(mén)鈴聲，沒(méi)聽(tīng)到送快遞打我的手機(jī)，當(dāng)時(shí)手機(jī)設(shè)置為會(huì)議狀態(tài)。不過(guò)當(dāng)電話(huà)再次打來(lái)時(shí)，我醒了。“你在家嗎？”聲音很惱怒?！拔以诎　！薄澳憧纯次掖蛄硕嗌賯€(gè)電話(huà)給你！我打到現(xiàn)在沒(méi)有停過(guò)！”很惱火的聲音在喊?！澳闶钦l(shuí)啊？”“快遞！”他都是喊的?！皩?duì)不起，對(duì)不起！我剛才睡著了，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。”“你們上海人都不接電話(huà)的！”

“上海人都不接電話(huà)？剛才是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)?！薄澳悴灰f(shuō)了，你現(xiàn)在下來(lái)！”他大喊著，聲音非常響，已經(jīng)無(wú)禮得“不成體統(tǒng)”，任何一個(gè)收快遞的人聽(tīng)見(jiàn)都不可能按得住性子了。我的火“騰”地躥上來(lái)，那躥上來(lái)的聲音也幾乎聽(tīng)得見(jiàn)。我飛快地下樓。我要去問(wèn)問(wèn)他想干什么，他這是在送快遞還是準(zhǔn)備拼命？二樓、一樓，我飛快地走，我極力地壓制自己的怒火，不讓它躥成歇斯底里。二樓、一樓，我走得快，結(jié)果火竟然也被我壓得快，散得快，等我開(kāi)了大門(mén)的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有什么火了。從三樓到一樓的過(guò)程，我把自己錘煉了一次。我不想吵架，沒(méi)有意思，歇斯底里會(huì)不成體統(tǒng)。但是那個(gè)大喊的聲音想吵，他站在門(mén)口，他的臉上只有火！“你好?！蔽艺f(shuō)，“很對(duì)不起，我睡著了，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。如果聽(tīng)見(jiàn)我怎么會(huì)不接？”我還說(shuō)了別的話(huà)，表達(dá)歉意，也想表達(dá)友好?？墒撬臍獠幌Ｗ詈?，當(dāng)他把一包書(shū)遞給我，把簽收單扔給我，喊叫著對(duì)我說(shuō)“你簽名”的時(shí)候，我錘煉了的克制又一次被粉碎，火“騰”地重新躥上來(lái)！“我不會(huì)簽的！”我大叫?！澳愦螂娫?huà)給你們老板，讓他和我說(shuō)話(huà)！”我大叫。我也歇斯底里了，錘煉的成果很容易被扔棄，我歇斯底里的時(shí)候哪里像個(gè)教授！只要歇斯底里，那么人人就都會(huì)是一個(gè)面貌。

他說(shuō)他不要簽收單了，跳上助動(dòng)車(chē)開(kāi)了就走。他就像一團(tuán)烈火，是滾著離開(kāi)的。我站在門(mén)口大口喘氣，整個(gè)上午乃至整個(gè)下午的日子，仿佛都已毀壞。我沒(méi)有回到房里，而是去追那團(tuán)烈火了。我像一團(tuán)烈火似的去追他，我自以為是地要讓他向我道歉。我心里的怒火就像是腳底的輪子，可笑極了。我們的小區(qū)很大，可是我竟然追到了他。他已經(jīng)到了另外一家的門(mén)口，他的助動(dòng)車(chē)停在樟樹(shù)下，他正在和這一家的女主人吵架。我幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)：“你看你，剛才和我吵，跑到這兒又吵，你很喜歡吵架？”他沒(méi)有理我，有些沮喪地回到助動(dòng)車(chē)前，上了車(chē)。他也許也在懊悔：我怎么又吵了。

這時(shí)，我看到他的頭上有好多的汗。他被曬得很黑，其實(shí)他大概只有二十出頭的年齡。二十出頭的時(shí)候，我正在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)知青，也被曬得很黑。那時(shí)，我不能再讀書(shū)，他現(xiàn)在也讀不了書(shū)，干著這樣一份按人家門(mén)鈴，打別人手機(jī)，可是別人卻可能沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)的職業(yè)。我用手擦擦他額頭上的汗，說(shuō)：“你熱嗎？”怎么會(huì)不熱？他沒(méi)有避開(kāi)我的手，猛然流淚了，大滴地落下來(lái)。我突然覺(jué)得，自己像一個(gè)父親在撫摩孩子。他的年齡應(yīng)該比我女兒還小些，是應(yīng)該叫她姐姐的。女兒正在法國(guó)讀書(shū)，而他呢，騎著助動(dòng)車(chē)，把一包我喜歡的文學(xué)書(shū)給我送來(lái)。我有些難受起來(lái)。我摸摸他握著車(chē)把的手，說(shuō)：“我剛才態(tài)度不好，謝謝你為我送快遞。你一個(gè)人在外面工作，要照顧好自己，讓父母放心。上海人都很感激你們的！”這么說(shuō)著，我也流淚了，覺(jué)得溫暖。心里涌滿(mǎn)了情感和愛(ài)的時(shí)候，人人也都會(huì)是一個(gè)樣子。

這個(gè)上午沒(méi)有被毀掉，被我們挽救了。他離開(kāi)的時(shí)候說(shuō)：“我走了?！蔽艺f(shuō)：“你騎得慢一點(diǎn)?！蔽覀兙谷挥行┫裼H人告別。后來(lái)，他又來(lái)過(guò)一次。他有點(diǎn)害羞地站在門(mén)外，我說(shuō)：“是你啊，你好嗎？”那以后，我再?zèng)]有見(jiàn)到他。我很想他再來(lái)為我送快遞，我會(huì)說(shuō)：“是你啊，你好嗎？”

（選自《讀者》2012年第2期）

思考練習(xí)

1.下面兩句話(huà)，都寫(xiě)出了人物心中的“火”，但寫(xiě)法有所不同。

（1）我的火“騰”地躥上來(lái)，那躥上來(lái)的聲音也幾乎聽(tīng)得見(jiàn)。

答：________________________________________________________________________________________________

（2）他就像一團(tuán)烈火，是滾著離開(kāi)的。

答：________________________________________________________________________________________________

2.用描寫(xiě)的表達(dá)方式寫(xiě)幾句連貫的話(huà)，具體表現(xiàn)文中第四自然段畫(huà)橫線(xiàn)處小伙子內(nèi)心的懊悔。

答：________________________________________________________________________________________________

3.文中“我”對(duì)“快遞”的感情變化貫串全文，依次寫(xiě)出體現(xiàn)“我”情感變化的詞語(yǔ)。

答：________________________________________________________________________________________________

4.聯(lián)系上下文說(shuō)說(shuō)，為什么送快遞的會(huì)“猛然流淚了”？

答：________________________________________________________________________________________________