《伊萬(wàn)·杰尼索維奇的一天》的超時(shí)空意義

李寅萍

（淄博市商務(wù)局，山東 淄博 255000)

《伊萬(wàn)·杰尼索維奇的一天》的超時(shí)空意義

李寅萍

（淄博市商務(wù)局，山東 淄博 255000)

本文通過(guò)分析索爾仁尼琴短篇小說(shuō)《伊萬(wàn)·杰尼索維奇的一天》的內(nèi)容和藝術(shù)特色，指出小說(shuō)主人公形象和他所過(guò)的這一天深層的哲理內(nèi)涵，并試圖揭示這部作品的超時(shí)空意義。

舒霍夫；一天；超時(shí)空；時(shí)代

1962年11月，由著名詩(shī)人特瓦爾多夫斯基主編的著名文學(xué)期刊《新世界》雜志發(fā)表了一篇題為《伊萬(wàn)·杰尼索維奇的一天》[1]（以下簡(jiǎn)稱《一天》）的短篇小說(shuō)。小說(shuō)的發(fā)表立即引起了讀者極大的關(guān)注和廣泛的爭(zhēng)論：這是第一部直接描寫蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)集中營(yíng)真實(shí)生活的文學(xué)作品！小說(shuō)的發(fā)表突破了蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)的許多禁區(qū)，在此之前，在這個(gè)審查制度十分嚴(yán)格的國(guó)家里，沒(méi)有任何一個(gè)作家敢涉足這個(gè)眾所周知的敏感問(wèn)題！它的發(fā)表在讀者中所引起的極大興趣已不僅僅是獵奇的問(wèn)題了，讀者從這部作品的發(fā)表本身看到了思想和政治領(lǐng)域里的某種新鮮的東西。小說(shuō)的作者亞歷山大·伊薩耶維奇·索爾仁尼琴真可謂是一夜成名，正如雜志的主編特瓦爾多夫斯基所說(shuō)：“一個(gè)嶄新獨(dú)特，并且完全成熟的巨匠走進(jìn)了我們的文壇。”正如其所言，8年后的1970年，索爾仁尼琴在瑞典領(lǐng)取了當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

一

小說(shuō)圍繞主人公舒霍夫在勞改營(yíng)里從清早起床到夜晚點(diǎn)名整整一天的服役經(jīng)歷為主線，生動(dòng)地展現(xiàn)了蘇聯(lián)時(shí)期國(guó)內(nèi)集中營(yíng)生活的全景式畫面。舒霍夫是個(gè)勤勞樸實(shí)的普通農(nóng)民，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間他離妻別子奔赴前線。在一次遭遇戰(zhàn)中被德軍俘虜，兩天后又僥幸逃了出來(lái)。結(jié)果逃出法西斯虎口的他們卻被“自己人”判為“法西斯間諜”。在反間諜機(jī)關(guān)里，備受酷刑折磨的舒霍夫被迫承認(rèn)了自己的“罪行”。因?yàn)樗靼住安辉诳诠┥虾炞?，就只有死路一條；簽了字，也許還能再活幾天。”舒霍夫被判8年勞役，他在各個(gè)勞改營(yíng)里輾轉(zhuǎn)顛沛，磨練了自己的意志，把自己“馴化”成一個(gè)溫順的，沒(méi)有任何奢望的“生命體”。

小說(shuō)截取了了舒霍夫十年刑期中最普通的“一天”：當(dāng)早晨5點(diǎn)的起床號(hào)令 ——“鐵錘敲打著掛在勞改營(yíng)指揮部旁邊的一截鋼軌”上－ 費(fèi)力地穿過(guò)“結(jié)有兩指厚冰層的窗玻璃”，若斷若續(xù)地傳進(jìn)營(yíng)房時(shí)，舒霍夫的一天開始了。多年形成的按時(shí)起床的習(xí)慣與其說(shuō)是自然養(yǎng)成，倒不如說(shuō)是被環(huán)境所迫：起床晚了弄不好要關(guān)禁閉！然而，這天舒霍夫卻感覺(jué)有些不舒服，他多躺了一會(huì)兒，結(jié)果差點(diǎn)兒被關(guān)禁閉，最后幫看守打掃了衛(wèi)生才算了事。吃過(guò)飯，他還是去了醫(yī)務(wù)室碰碰運(yùn)氣，想開一張病假條?？墒撬麤](méi)有那么好運(yùn)，每天只允許開三張的病假條早被別人“捷足先開”了。

勞改營(yíng)員們列隊(duì)去室外攝氏零下27度的嚴(yán)寒中干活，這已經(jīng)是司空見(jiàn)慣的平常事兒了：要知道，只有當(dāng)溫度計(jì)顯示出攝氏零下41度時(shí)，他們才不出工干活兒，可是這樣的天氣幾年也碰不上一次。在小隊(duì)長(zhǎng)的巧妙周旋下，他們小隊(duì)最終沒(méi)有被派去修建“社會(huì)主義小城”——一項(xiàng)最艱苦的差使 —— 而是去砌磚墻。作為一個(gè)勤勞的普通農(nóng)民，舒霍夫能勝任各種工作，他在小隊(duì)中是一個(gè)出色的泥瓦匠?？朔朔N種不利條件的104小隊(duì)，在小隊(duì)長(zhǎng)丘林的帶領(lǐng)下干得非常起勁：舒霍夫熟練地抹泥，碼磚，在凜冽地寒風(fēng)中，不一會(huì)兒就干得大汗淋漓了；干活兒上了癮的舒霍夫舍不得浪費(fèi)最后一點(diǎn)兒灰漿，甚至在收工號(hào)吹響之后還在爭(zhēng)分奪秒地忙活，仿佛不是在服苦役，而是在自家的后院里蓋一座簡(jiǎn)易小屋。在經(jīng)過(guò)冗長(zhǎng)的反復(fù)清點(diǎn)人數(shù)之后，這支隊(duì)伍披星戴月地回到了營(yíng)房。其間，舒霍夫巧妙地騙過(guò)了老看守的搜查，帶回來(lái)一小段鋸條，以便將來(lái)磨一把修鞋子用的小刀。舒霍夫沒(méi)吃晚飯就替同伴排隊(duì)領(lǐng)包裹，為的是多享用一份同伴的伙食，或者從他那兒得到些郵來(lái)的珍饈。晚飯后他還去了另一個(gè)營(yíng)房，從另外一個(gè)營(yíng)員那里買了兩杯心儀已久的煙葉。最后一次晚點(diǎn)名后，舒霍夫躺在自己的鋪位上，精心品嘗完同伴賜予的一小段香腸后，心滿意足地睡著了……

伊萬(wàn)·杰尼索維奇的一天過(guò)去了，他很滿意有這樣的一天，在這樣艱苦的環(huán)境中，處處都充滿了不可知的厄運(yùn)和陷阱的勞改營(yíng)中，能這樣平平安安、順順當(dāng)當(dāng)?shù)剡^(guò)去一天就是天大的幸福。

小說(shuō)在最后寫道：“這一天他碰到了許多順心的事：沒(méi)有被關(guān)禁閉，他們小隊(duì)沒(méi)有被趕到‘社會(huì)主義小城’，午飯時(shí)還多得了一份粥，隊(duì)長(zhǎng)把百分比算得很好，砌墻時(shí)很愉快，帶回來(lái)那截鋸條搜身時(shí)也沒(méi)被搜出來(lái)，晚上從采扎爾那里掙到點(diǎn)東西，還去買了煙葉。而且也沒(méi)有病倒，熬了過(guò)來(lái)。

一天過(guò)去了，沒(méi)遇到什么掃興的事，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是幸福的了。

在他的刑期內(nèi)，從頭到尾這樣的日子要有3653天。

二

據(jù)說(shuō)，大詩(shī)人特瓦爾多夫斯基擔(dān)任《新世界》主編的時(shí)候喜歡以自己的方式給寄來(lái)的稿件更名。索爾仁尼琴對(duì)詩(shī)人這一嗜好很是不滿，他曾堅(jiān)決反對(duì)將自己的《癌癥樓》更名為《病人和醫(yī)生》[3]。但我們不得不佩服特瓦爾多夫斯基對(duì)《854號(hào)勞改犯》[4]的這一更名，《一天》準(zhǔn)確地傳達(dá)出了作者想要表達(dá)的內(nèi)容，而且還有深化主題的妙用?！?54號(hào)”是作者索爾仁尼琴在勞改營(yíng)里的號(hào)碼，但是小說(shuō)主人公舒霍夫的原型卻不是作者本人，據(jù)作者講，這個(gè)人物是融合了眾多形象的綜合體。他不是簡(jiǎn)單的一個(gè)人，而是一個(gè)“群像”，至少他是作者本人和他曾指揮過(guò)的前線炮兵營(yíng)的一名戰(zhàn)士的糅合。從這層意義上出發(fā)，這“一個(gè)人”是有深有深刻內(nèi)涵的。

舒霍夫在小說(shuō)中是一個(gè)具體的“個(gè)體形象”，正像上面提到的那樣，作者在塑造他時(shí)糅合了幾個(gè)現(xiàn)實(shí)人物的形象。從創(chuàng)作角度來(lái)看，他已經(jīng)不僅僅是一個(gè)單獨(dú)的客體，而是一個(gè)“群像”，這個(gè)人物形象本身就是一個(gè)群體的“提煉物”；另外，從我們從他身上深深感受到他周圍營(yíng)友的氣息，進(jìn)而延伸開去，他已經(jīng)不是小說(shuō)中簡(jiǎn)單的主人公了。這個(gè)普通的勞改分子其實(shí)是一個(gè)時(shí)代里一批群像的縮影。舒霍夫的話語(yǔ)權(quán)在這里發(fā)生了變化，他代表的正是蘇聯(lián)時(shí)期千百萬(wàn)被鎮(zhèn)壓、被清洗的受害者。作者通過(guò)一個(gè)普通得再也不能普通的農(nóng)民的不幸遭遇，展現(xiàn)給讀者的是舒霍夫背后更多的人。有關(guān)“大清洗”時(shí)期被鎮(zhèn)壓的對(duì)象，當(dāng)年的相關(guān)文件有如下的規(guī)定：“仍在繼續(xù)從事反對(duì)蘇維?；顒?dòng)的前富農(nóng)；反對(duì)黨的成員，如社會(huì)革命黨、達(dá)什納克黨、前白黨分子等；在監(jiān)獄、集中營(yíng)、勞改營(yíng)仍然從事積極反蘇活動(dòng)的分子?！盵5]擁有如此廣泛群眾基礎(chǔ)的被鎮(zhèn)壓分子，他們的代表性一定是可觀的。此外，“大清洗”作為一個(gè)特殊的歷史時(shí)期，它應(yīng)該結(jié)束在1938年。然而這僅僅是個(gè)開始，那個(gè)年代以后清洗卻一直繼續(xù)了下去，各種鎮(zhèn)壓和迫害一直伴隨著蘇聯(lián)此后的各個(gè)時(shí)期，這也就有了后來(lái)舒霍夫們被投入集中營(yíng)的情況。

我們采用巴赫金的對(duì)話理論就很容易得出這樣的結(jié)論：小說(shuō)中舒霍夫的單純個(gè)人的行為和話語(yǔ)是我們通常意義上的現(xiàn)實(shí)“話語(yǔ)”，針對(duì)于他的實(shí)際話語(yǔ)，我們發(fā)現(xiàn)他還有一系列的“潛對(duì)話”。這些潛對(duì)話隱含在舒霍夫的日常話語(yǔ)之間，構(gòu)成了一個(gè)潛對(duì)話場(chǎng)。恰恰是這個(gè)潛對(duì)話場(chǎng)才是作者真正要展現(xiàn)給讀者的主要內(nèi)容。

眾所周知，俄羅斯的苦役和勞役制由來(lái)已久，蘇聯(lián)時(shí)期國(guó)內(nèi)集中營(yíng)的存在也是多年被回避的話題。二十世紀(jì)三十年代，隨著蘇聯(lián)政府推行的“大清洗”逐步展開，蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)集中營(yíng)初露端倪，被鎮(zhèn)壓和遭到監(jiān)禁的人數(shù)不斷增加。至今有關(guān)“大清洗”時(shí)期受迫害的人數(shù)也沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字，有些說(shuō)法是幾千萬(wàn)，有些學(xué)者在經(jīng)過(guò)一番考據(jù)后得出了僅僅幾百萬(wàn)的結(jié)論[6]。我們?cè)诖斯们也蝗タ甲C受迫害者的準(zhǔn)確數(shù)字，只是強(qiáng)調(diào)這樣一個(gè)事實(shí)：在那個(gè)非常年代里，像舒霍夫這樣遭受冤屈而被迫服役的決不是個(gè)別現(xiàn)象。舒霍夫形象在此得到了升華，在這里他成了一個(gè)“符號(hào)”，一個(gè)象征，他是那個(gè)時(shí)代千百萬(wàn)受害者的代表，成為他們的代言人。如此一來(lái)，我們通過(guò)舒霍夫這個(gè)個(gè)體，看到了一個(gè)群像；又通過(guò)這個(gè)群像，看到了一個(gè)非常制度下的特殊社會(huì)背景。

三

舒霍夫在集中營(yíng)里所過(guò)的這么普普通通的一天，表面上看沒(méi)有什么特別之處，這只不過(guò)是他十年刑期的三千六百五十分之一。然而，仔細(xì)琢磨一番，這一天可真不是“普通的一天”。

首先，這是舒霍夫十年刑期的一個(gè)寫照。作者選取了舒霍夫十年集中營(yíng)生活中的普通一天，展現(xiàn)的卻是主人公十年如一日單調(diào)而重復(fù)的生活。在1995的采訪中，當(dāng)作者談到這部小說(shuō)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)，他這樣說(shuō)：“1950年的一個(gè)漫長(zhǎng)的冬日，我一邊和同伴抬著擔(dān)架一邊想：該怎樣描寫我們整個(gè)的集中營(yíng)生活呢？其實(shí)，只需要詳盡地描寫一個(gè)最普通的愛(ài)干活的家伙的一天就足夠了，這就能反映我們所有的生活。不需要注入任何的恐懼，也不需要這一天是什么特殊的，就是日常的，構(gòu)成生活的普普通通的一天?！盵7]這里充分表現(xiàn)了索爾仁尼琴高超的創(chuàng)作技巧，他恰恰抓住了舒霍夫這特殊的“一天”，把特殊的事物變成一個(gè)普遍的現(xiàn)象，從小處著眼，卻以小見(jiàn)大，以點(diǎn)蓋面，賦予了這一天豐富的內(nèi)涵。這不是純粹意義上的一天，而是作者把舒霍夫十年中的每一天綜合起來(lái)，加工提煉而成。這一天也可以說(shuō)是他刑期中的任何一天，正如小說(shuō)最后說(shuō)的那樣：“在他的刑期內(nèi)，從頭到尾這樣的日子要有3653天。”舒霍夫的每一天都是這樣度過(guò)的，從早上起床到晚上熄燈睡覺(jué)，他在集中營(yíng)里的生活就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年地重復(fù)輪回，周而復(fù)始。這樣一來(lái)，我們很容易便得出這樣的結(jié)論，舒霍夫所過(guò)的這一天既是他十年刑期中的某一特定的“一天”，又是他三千六百五十三天里的任意“一天”，這“一天”成了舒霍夫十年刑期的一個(gè)縮影。

其次，這一天是一個(gè)時(shí)代的縮影。用一天來(lái)展現(xiàn)整個(gè)時(shí)代，聽(tīng)起來(lái)好像有點(diǎn)兒天方夜譚，但索爾仁尼琴的確這樣做了，而且也達(dá)到了他的初衷。我們知道，蘇聯(lián)時(shí)期從沙俄繼承下來(lái)的流放和苦役制度一直發(fā)揮著它獨(dú)特的作用，這也許是他們保存較完整的傳統(tǒng)之一。蘇俄政權(quán)建立起來(lái)之后，遂采取了一系列鞏固政權(quán)的措施，從最早的捷爾任斯基領(lǐng)導(dǎo)的“契卡”到后來(lái)的“克格勃”，他們一直致力于鎮(zhèn)壓所謂的“人民公敵”的活動(dòng)，日益膨脹的肅反擴(kuò)大化最終演變成了1937年的大清洗。一時(shí)間全國(guó)各地的集中營(yíng)真可謂是“雨后春筍”般冒出。里面大部分都是像舒霍夫這樣普通的蘇聯(lián)公民，他們被冠以種種滑稽可笑的罪名：“左”、右派，退化變質(zhì)分子，叛國(guó)投敵分子，“間諜”等，強(qiáng)行被執(zhí)行苦役流放，甚至是死刑。這是一個(gè)時(shí)代的悲劇，也是人類社會(huì)的悲劇，更是對(duì)人性的摧殘和蹂躪。在阿格諾索夫主編的《20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)》中還做了一個(gè)考據(jù)性的工作。他們“根據(jù)作家詳盡羅列的舒霍夫營(yíng)友的服刑期限，可以推算出：第一任隊(duì)長(zhǎng)庫(kù)茲明被捕于‘大轉(zhuǎn)折的’1929年，現(xiàn)任隊(duì)長(zhǎng)安德烈·普羅科夫耶維奇·秋林于1933年入獄?！盵8]從此可以大致估算出這個(gè)時(shí)代所持續(xù)的時(shí)間：它幾乎伴隨著蘇聯(lián)政權(quán)的整個(gè)歷史。

這樣看來(lái)，舒霍夫的“一天”的確不是普通的“一天”，這是濃縮了一個(gè)時(shí)代歷史的超時(shí)空一刻。在這個(gè)短暫的“一天”中，凝結(jié)了一個(gè)時(shí)代的歷史。這一天是短暫的，然而它卻比任何一天都長(zhǎng)。

這樣從時(shí)空角度看，伊萬(wàn)·杰尼索維奇的“一天”就像是一滴露珠，透過(guò)它折射出一個(gè)廣闊的空間，歷史好像在這里凝結(jié)成了一時(shí)一刻，世界好像在這里濃縮成了一地一域。舒霍夫的一天是充實(shí)的一天，是濃縮了一個(gè)時(shí)代歷史的短暫一刻，也是一個(gè)時(shí)代的永恒存照。

歷史會(huì)記住這一天的，因?yàn)樗钦鎸?shí)的。

[1]索爾仁尼琴，《伊萬(wàn)·杰尼索維奇的一天》，姜明河等譯，北京：群眾出版社，2000年。以下引文均引自此版本。－作者注。

[2]《伊萬(wàn)·杰尼索維奇的一天》，142頁(yè)。

[3]索爾仁尼琴《牛犢頂橡樹》，陳淑賢等譯， 北京：群眾出版社，2000年，89頁(yè)。

[4]索爾仁尼琴投稿時(shí)這部小說(shuō)的題目就是《854號(hào)勞改犯》，時(shí)任《新世界》主編的特瓦爾多夫斯基在刊登小說(shuō)時(shí)擅自將小說(shuō)改成現(xiàn)名。－作者注。

[5]參見(jiàn)吳恩遠(yuǎn)《蘇聯(lián)“三十年代大清洗”人數(shù)考》，原載《史學(xué)研究》，2002年5期，104頁(yè)。

[6]最近的研究表明，以前的數(shù)字是有所夸大的。參見(jiàn)吳恩遠(yuǎn)《蘇聯(lián)“三十年代大清洗”人數(shù)考》，載于《史學(xué)研究》，2002年第5期，102－112頁(yè)。

[7]《星》 1995年第11期。

[8]阿格諾索夫，《20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)》，凌建侯等譯， 北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2001年，517頁(yè)

I042

：A

：1671-864X（2015）10-0004-02