A HUGE WAVE

鐘俊豪

這是一個(gè)“迎合”的春天

爛片這個(gè)話題，從年頭討論到年末，幾乎一直沒(méi)有停歇過(guò)。縱觀2014年，爛片繼續(xù)秉承“沒(méi)有最爛，只有更爛”的口號(hào)一直穩(wěn)步前進(jìn)，從年初《西游記之大鬧天宮》斬獲10億票房，到如今《匆匆那年》3天收獲2.2億票房，迎合拼貼的爛片們看似迎來(lái)了自己的春天。雖然各方早已默認(rèn)爛片是電影市場(chǎng)上的一朵奇葩，但誰(shuí)都沒(méi)想到它能綻放得如此絢爛。是片方真的不在乎觀眾感受，還是影迷對(duì)電影的要求實(shí)在太低？難道中國(guó)觀眾真的到了那種“要么做到最好，要么做到最差”的“娛樂(lè)至死”的境界？已無(wú)力再吐槽，只盼望爛片的春天能趕快走到盡頭，還影迷一片藍(lán)天吧。

還差一步，回爐再造

年底最受矚目之一的影片《一步之遙》，在上周取消了聲勢(shì)浩大的首映禮。網(wǎng)傳《一步之遙》因臺(tái)詞低級(jí)粗俗涉及軟色情未能過(guò)審而要“回爐再造”，看來(lái)要想拿到“龍標(biāo)”順利上映，姜文還得努力努力再加把勁了。不過(guò)，在人們的印象中，姜文的電影審查之路總是崎嶇不平，走得并不順暢，雖然只執(zhí)導(dǎo)過(guò)五部作品，但幾乎每次都得和電影審查過(guò)過(guò)招，五年前的《讓子彈飛》一戲，便是付出了刪剪14場(chǎng)戲的代價(jià)才得已上映。希望12月18日《一步之遙》能如期上映，讓廣大影迷們?cè)谶@爛片的世界中能好好呼吸一口新鮮空氣吧。

讓編劇先回小學(xué)深造吧

中國(guó)電影市場(chǎng)一直呈現(xiàn)虛火狀態(tài)，賠錢(qián)的多，賺錢(qián)的少。有人認(rèn)為，中國(guó)電影質(zhì)量之差源于審查制度;有的則是批評(píng)導(dǎo)演和演員。不過(guò)，一份廣電總局最新公布的過(guò)審電影劇本名單，讓影迷把矛頭逐漸轉(zhuǎn)向編劇。目前國(guó)內(nèi)的電影市場(chǎng)一直存在跟風(fēng)現(xiàn)象，電影不再講求原創(chuàng)獨(dú)立，純粹哪個(gè)賺錢(qián)拍哪個(gè)，一個(gè)題材火了，立馬一堆同類型的電影喊要開(kāi)拍。惡劣的創(chuàng)作環(huán)境導(dǎo)致編劇創(chuàng)作力匱乏和思想僵化，更甚者，一些編劇“能把故事說(shuō)圓了”都成為了一個(gè)大難題?？磥?lái)，要想挽救中國(guó)電影在影迷心中的地位，得讓編劇們統(tǒng)統(tǒng)回到小學(xué)，先學(xué)好看圖說(shuō)話再說(shuō)吧。

把家庭擴(kuò)散到社會(huì)的小津

無(wú)趣的中年男人，遠(yuǎn)鏡頭掃過(guò)平凡而又看上去有故事的年輕人，都市的一角，休息的地方，還有很多擦肩而過(guò)的人……這一切讓大家覺(jué)得這部《慶州》很像是洪尚秀的風(fēng)格，但實(shí)際上應(yīng)該沒(méi)有人會(huì)刻意去學(xué)習(xí)這位韓國(guó)導(dǎo)演，因?yàn)樗^洪尚秀作品表面上看實(shí)在太乏味了，如果僅僅是照貓畫(huà)虎，幾乎任何一個(gè)電影學(xué)院的學(xué)生都可以像模像樣。

或者我們可以這樣理解《慶州》的影像風(fēng)格，這是一部在尋找過(guò)程中不斷向死亡推進(jìn)的故事，展開(kāi)的內(nèi)心軌跡也毫無(wú)隱秘或者懸念驚奇，只是凡庸的生活被一段段呈現(xiàn)。而作為人，大多數(shù)的人，一邊呆在凡庸中，卻一邊不甘心眼前和遠(yuǎn)方的生活就真的如此凡庸。人類就是最善變的動(dòng)物，既不長(zhǎng)情，也不愿意安守現(xiàn)狀，所謂美麗的東西，都是陌生的、遠(yuǎn)方的。

作為中國(guó)的朝鮮族導(dǎo)演，張律有著一種極強(qiáng)的表現(xiàn)張力，這種力量不是在戲劇沖突中實(shí)現(xiàn)的，而是在慢條斯理又牽扯一個(gè)人情感情趣乃至命運(yùn)中完成的。與其說(shuō)張律在影像風(fēng)格上，繼承了韓國(guó)作家電影教父級(jí)導(dǎo)演洪尚秀的衣缽，不如說(shuō)從人物情感變化到鏡頭運(yùn)用上他更是延續(xù)了日本的小津安二郎的某些風(fēng)格。只是張律將拘泥于家庭倫理敘事的小津鏡頭，擴(kuò)散到了社會(huì)倫理關(guān)系上，茶館老板娘、陌生的小店女服務(wù)員、與之偷情的女子、慕名的同行學(xué)者，都與主人公發(fā)生了某種深刻而又擦肩而過(guò)的關(guān)系，在這些關(guān)系中，莫名的、疏離的、曖昧的比比皆是。

遲緩、緘默也是一種美學(xué)，但這種刻意生產(chǎn)出來(lái)的情景與劇情并非完美結(jié)合，倒是有一種似是而非的荒誕感充斥在影片中。所有的動(dòng)作都可以放緩，所有的言語(yǔ)都讓無(wú)言替代，這種舒緩造成的停頓感猶如一種障礙，讓故事中的人成了目睹見(jiàn)證一場(chǎng)場(chǎng)死亡的“障礙人”。踏上尋找之旅的學(xué)者教授，并不知道自己身邊會(huì)發(fā)生這么多自殺事件，他在一個(gè)閉合的循環(huán)中不能停下來(lái)，只能趕路，像一個(gè)真正走向自身死亡的亡命之徒。（朱白）endprint