思?xì)w的游魂

韓東育

二零零八和二零一三年，我曾經(jīng)兩次來到日本九州大學(xué)。第一次是授課，第二次是訪問。碰巧的是，這兩次接待我的竟是同一位學(xué)者—現(xiàn)任九州大學(xué)副校長的東洋史專家川本芳昭教授。川本教授為人很熱情，他先是帶我參觀太宰府，讓我親眼目睹了中日兩國在中世時期往來交誼的文化痕跡和日本提防唐軍的軍事設(shè)施：佛像、梵鐘、碑刻以及準(zhǔn)備用來淹斃“白村江之戰(zhàn)”（六六三年）后可能會追殺至此者的“水城”（六六四年）。接著，我們又驅(qū)車前往博多灣，除了看到中日交流之最早象征物“漢委奴國王”印的放大石刻外，還拜謁了據(jù)說是鐮倉時代元軍來襲時的登陸地，以及象征性安葬元軍遺骸的“供養(yǎng)塔”。日本對戰(zhàn)死者的身后“待遇”，在敵我“供養(yǎng)塔”的形制上看不出太大的區(qū)別，但塔身周圍的壁畫，卻多呈日本軍揮刀追殺“元寇”的形象，勝敗勇怯，一望便知。大概是因?yàn)檩p松與凝重的心情不斷在切換而且切換得過快，所以當(dāng)時，川本教授為我留下的瞬間表情，看上去總顯得有些怪異，至少不是那么穩(wěn)定與平和。大概直到參觀“定遠(yuǎn)館”時，前面的切換過程才終于結(jié)束—隨著整個心被揪起，剛才還變幻不定的表情，此刻也只剩下了僵硬。

“定遠(yuǎn)館”，是位于福岡縣太宰府市天滿宮境內(nèi)（太宰府二丁目三十九號）的建筑物。因?yàn)槭怯卯?dāng)時“亞洲第一巨艦”—清朝北洋艦隊(duì)旗艦“定遠(yuǎn)號”的部件建成，遂落下如此稱謂。在甲午戰(zhàn)爭的黃海大海戰(zhàn)（一八九四年）中，北洋十艦折損了六艦。于是，身負(fù)重傷的“定遠(yuǎn)號”等四艦，只好撤離戰(zhàn)區(qū)，退守威海衛(wèi)軍港。一八九五年二月五日，“定遠(yuǎn)號”在威海戰(zhàn)役中再遭重創(chuàng)后擱淺。為了不被日軍捕獲，丁汝昌下令自毀旗艦，丁本人亦自殺殉國。甲午戰(zhàn)爭結(jié)束后，太宰府天滿宮神職員兼眾議院議員小野隆助寫信給大本營，要求將“定遠(yuǎn)號”打撈上來。得到許可后，用去一年的時間，把打撈上來的“定遠(yuǎn)號”部件在自宅內(nèi)重新組裝，建成了所謂定遠(yuǎn)紀(jì)念館。一九零二年，該館變成了“菅原道真公顯彰會”（菅公會）會長黑田侯爵的宿舍。翌年，東伏見宮依仁親王又賜書“定遠(yuǎn)館”牌匾。但其后有相當(dāng)一段時間，定遠(yuǎn)館成為民營公司的財產(chǎn)。據(jù)說，被天滿宮收購以來，該館還被充作職員住宅，而最終乃淪為某公司的倉庫。實(shí)際上，出現(xiàn)在我眼前的定遠(yuǎn)館，更像是被利刃肢解后散落一地的人體器官：長艇船槳改裝的欄桿、裝飾用的排水蓋板、帶船釘孔的柱子、檣材制作的壁板、由甲板材料加工的地板、用藥庫門扉改造的浴室大門、由士官廁所原物制作的廁所洗手池等等。然而，進(jìn)入該館時最先映入眼簾的，要數(shù)由“定遠(yuǎn)號”甲板制作而成的兩扇鐵門了。鐵門是敞開的，銹跡斑斑的門面上，有幾個被炮彈片射穿的黑洞。記得我當(dāng)時盯著黑洞看了許久，覺得那很像是被挖去了眼球的眶腔，還更像是一具被磔刑后的骷髏。一百多年后，它雖已不再流血，但我能明顯地感受到它當(dāng)年剁指剜心般的痛楚；雖已默然不語，卻仿佛仍低回著百年前寧死不降的厲聲。我開始琢磨起那個叫小野隆助的議員：你做這樣的門，是為了炫耀大日本帝國的榮光嗎？你連死去的人和物什都不放過，就不怕厲鬼叫門、靈異纏身嗎？你如此……就不怕……時近傍晚，天色漸漸昏黃。擺放著幾間木屋的院落里，盤旋著幾只烏鴉。這種在中國多出沒于墳場的惡鳥，據(jù)說每每被東鄰尊為喜鵲。

說來還真是，據(jù)日本艦船模型學(xué)會理事秋山紅葉于一九六一年發(fā)表的《定遠(yuǎn)館始末記》一文稱，定遠(yuǎn)館落成后，有人到那里住宿，半夜里卻隱約看到走動的人影，都穿著中國水兵制服；有盜賊進(jìn)到這里面的時候，聽到有聲音威嚴(yán)地責(zé)問，這個責(zé)問，發(fā)音是“シュエ”，恰是中國膠東話里“誰”的聲音。北京電視臺在二零一零年八月十四日播出的節(jié)目《獨(dú)家探訪：北洋水師巨艦在日本遺跡》中，也提到了定遠(yuǎn)館里曾經(jīng)發(fā)生過的許多“不可思議”。節(jié)目嘉賓薩蘇強(qiáng)調(diào)說，很難想象日本人可以偽造出這個東西來。據(jù)說，嚇壞了的小偷只好到當(dāng)?shù)毓偈鹱允?。此外，也有人喝了酒以后來住宿，醒來發(fā)現(xiàn)自己已靠在別墅的鐵門上，此后三天，腰無法直起，仿佛遭到了刑笞。當(dāng)時，小野隆助因?yàn)榘l(fā)生這些怪異現(xiàn)象而深感恐懼，覺得在這些艦材上，可能都有當(dāng)時戰(zhàn)死者的鮮血，這才感到對那些武士必須要尊重，于是就設(shè)祭來祭奠這些戰(zhàn)死的中國水兵?？杀M管如此，他從此卻再也不敢繼續(xù)住到這個館里，于是就把這個館獻(xiàn)給了神社。他說，大概只有神社才能夠鎮(zhèn)得住這些冤靈。不過，據(jù)說神社的神官夜里去定遠(yuǎn)館取東西時，也曾經(jīng)與穿中國水兵制服的人相撞，當(dāng)場嚇得發(fā)瘋。秋山在記錄了這些以后感慨道：定遠(yuǎn)艦當(dāng)初負(fù)傷陣亡的官兵就是倒在這些材料上，他們都是死戰(zhàn)到最后的勇士，這樣善戰(zhàn)的定遠(yuǎn)艦的后身，有如此的傳說，不是正常的嗎？而作為中國報人，薩蘇則似乎比日本人更加敏感。他說，他摸到那兩扇鐵門時，一件令他十分感動的現(xiàn)象發(fā)生了：我想去量一下到底有多厚，就把手貼了上去。但是我當(dāng)時很吃驚的是，我摸到它是溫暖的，這個鋼板是有溫度的，就感覺到好像是一個老人的體溫一樣。感覺到這鐵門不像是一個沒有靈魂的東西，相反，它好像是一個老人在那兒等了我們一百多年，我摸它的時候，那種溫潤的感受是我一生也不會忘記的。

被俘清軍的遺骸，散落在日本各地，而主要集中在大阪。薩蘇曾費(fèi)盡周折來到廣島，去尋找和撫慰那些無家可歸的魂靈。從他的記載中可知，位于比治山山巔的廣島墓地，安葬著四名中國官兵的遺骨。只是，他們每個人的墓碑上，都有大約三十厘米長一塊斑白的痕跡，這幾乎成了辨別他們的最主要特征。原來，這白色的痕跡，是碑上被鑿去的“捕虜”二字。日本在“二戰(zhàn)”敗戰(zhàn)后，聽說有一個中國將軍要來日本收集索還甲午戰(zhàn)爭時日軍掠去的物品。墓地管理員連忙將清軍官兵墓的情況造冊上報，但因?yàn)閾?dān)心“捕虜”這樣侮辱性的字句會引起中國方面的憤怒，故火速將其鑿去。不過，當(dāng)時中國海軍來日特使并非“將軍”，而是一名叫作鐘漢波的海軍少校。他將當(dāng)年日軍掠走的定遠(yuǎn)、靖遠(yuǎn)兩艦鐵錨、錨鏈用同樣在戰(zhàn)爭中一度被俘的飛星、隆順兩輪押送回國。需要指出的是，這并非當(dāng)時的政府行為，而是鐘漢波自作主張，利用其私人身份所為。甚至，運(yùn)回國內(nèi)的定遠(yuǎn)、靖遠(yuǎn)的錨鏈，還被某些貪婪的部員當(dāng)作廢鐵賣給了鐵匠鋪。至今留在中國人民軍事博物館的定遠(yuǎn)鐵錨上仍有一條砸斷的痕跡，便正是盜賣者所為。遺憾的是，一直以來，竟沒有誰生發(fā)過要把埋在異國的清軍遺骨也運(yùn)回去的想法。據(jù)日本官方統(tǒng)計，甲午戰(zhàn)爭中，清朝海陸軍將士總計被俘一千七百九十余人。他們被分別扣留在東京、高崎、佐倉、豐橋、名古屋、大津、大阪、廣島、松山和中國海城等地。其中，有一百零三人病死，十三人被槍殺，二十人逃亡，一千五百四十五人被釋放（參見日本參謀本部編纂：《明治二十七八年日清戰(zhàn)史》附錄）。endprint

在中日千年交往史上，日本以國家的形式戰(zhàn)勝中國，甲午戰(zhàn)爭還是頭一次。無論人們怎樣去評價那場戰(zhàn)爭，一八九四至一八九五年后中日國際地位的乾坤逆轉(zhuǎn)，都是不爭的事實(shí)。而且，落后的封建制度和清政府的腐敗，也在學(xué)者們的筆下鮮有疑義地被確認(rèn)為中方戰(zhàn)敗的根本原因。于是，“洋務(wù)運(yùn)動”便失去了曾經(jīng)有過的意義，而作為該運(yùn)動標(biāo)志性成就的“北洋水師”在海戰(zhàn)中的全軍覆沒，也就沒有什么懸念可言。然而，充滿鐵血犧牲的戰(zhàn)爭，卻實(shí)實(shí)在在、而且過程完整地發(fā)生在中日兩國之間；沖鋒陷陣者“刳腹折頤，首身分離”、“頭顱僵仆，相望于境”的慘烈，也絲毫不比其他惡戰(zhàn)更少幾分血腥。戰(zhàn)爭中，“天朝大國”的感覺固然助長了幾分不當(dāng)?shù)奶擈湥兄鴿h唐剛毅傳統(tǒng)和死亦鬼雄精神的中國軍人看不起“蕞爾小邦”的“倭夷”，在當(dāng)時來說也不好盡被視為輕佻?！案呱枴惫俦曀廊鐨w的淡定沉著和鄧世昌等艦隊(duì)管帶“唯求一死”的駭人氣概，不但給中國軍人留下了氣貫長虹的豪氣，也給崇尚勇士的日本人造成了巨大的精神壓迫。事實(shí)上，“滿盈召患，不知小國之勝大國，禍也，非福也”（王韜：《中東戰(zhàn)紀(jì)本末》序）等彌漫于大清國的對日詛咒情緒，也的確使“勝而不安”在很長一段時間里成為日本官民的普遍心理?；蛟S，當(dāng)這種害怕報復(fù)的莫名恐懼達(dá)到極致時，靈異式謠傳，的確可以成為緩釋上述緊張的有效方式；而反過來講，這大概也有助于消解來自彼岸的刻骨仇怨—當(dāng)中國人恨到極致卻又無力回天時，一般亦多相信“彭生化豕，人立而啼”等厲鬼索命的故事，并以此尋求安慰。“高升號”事件發(fā)生后，《申報》于一八九四年九月八日有報道稱：“有三菱公司之希古麥魯船在此處行過，見高升桅桿尚透出水面四丈許，又有小艇一只，后梢已被炮擊損。附近水面尸身甚多，想皆系中國兵士被日人妄施戕害者。然義魂忠魂，歷久不泯，亦當(dāng)化作厲鬼以殺賊矣！”實(shí)際上，日本人的這種恐懼，直到第二次世界大戰(zhàn)中，也并未完全消失，以致日本軍中長期傳唱的一首軍歌，就叫作《定遠(yuǎn)還沒有沉嗎》。

然而，很少有人去關(guān)心那些死在異域的中國官兵，卻是一個不爭的事實(shí)。不要說元朝將士戰(zhàn)死日本后無人問津（張作霖、郭沫若立在博多灣的碑刻也只是說了幾句不痛不癢的話），就是埋葬于日本京都“耳（鼻）?！敝械摹按竺魅吮嵌f九千十四”（大河內(nèi)秀元：《朝鮮物語》），也極少有人去祭奠，哪怕去看一看。在中國古代，人死后至少有三十七道致哀程序。其中的“復(fù)”即“招魂”儀式，是必不可少的；而“反哭”即喪主奉神主歸家而哭，也是同樣不可或缺。對疆場戰(zhàn)死者行此縟節(jié)固不實(shí)際，但“男兒要當(dāng)死于邊野，以馬革裹尸還葬耳”，總還是東漢大將馬援替軍人們表達(dá)的唯一遺愿。二零零一年，韓國宣布打撈“高升號”?！案呱枴鄙蟽r值八千八百萬美元的六百噸銀錠，瞬間成為媒體報道的焦點(diǎn)，也成為最奪目的新聞?？纱驌迫藛T在探撈時，還同時發(fā)現(xiàn)了七具遇難中國士兵的遺骨。遺憾的是，這沒有引起任何人，包括中國那些激昂“抗日”憤青們的重視，遑論任何形式的祭奠與緬懷了?；蛟S，習(xí)慣于仇人接班的歷代王朝，對前朝的一切行為都喜歡斥為非法或非正統(tǒng)，所以，即便冷酷無義，似也不脫情理。可是，唐太宗的做法，卻無疑在中國歷史上呈現(xiàn)出鮮明的例外。據(jù)《舊唐書·東夷傳》載：“（貞觀）五年，詔遣廣州都督府司馬長孫師往收瘞隋時戰(zhàn)亡骸骨，毀高麗所立京觀?！本┯^，是古代戰(zhàn)爭時戰(zhàn)勝國為炫耀武功，聚集敵尸，封土而成的高冢。歷史上，隋朝三征高句麗失敗后，高句麗便將戰(zhàn)死隋軍的尸體筑成“京觀”，以為炫耀之資。對隋朝而言，隋唐鼎革，當(dāng)然意味著仇人接班。可在對待外敵的問題上，唐太宗卻與隋煬帝高度一致，這也是高句麗向唐朝示好后，唐太宗執(zhí)意派人去毀掉其“京觀”的內(nèi)在邏輯。同樣的事例，其實(shí)在現(xiàn)代國家中也不鮮見。斯大林在日本投降簽字儀式當(dāng)天的演說辭中說：“日本侵略者不僅使我們的盟國—中國、美國和英國受到了損失，而且也使我國遭受了極其嚴(yán)重的損失。因此，我們自己還單獨(dú)有一筆賬要同日本算清。日本早在一九零四年俄日戰(zhàn)爭時，就開始侵略我國。大家知道，在一九零四年二月，當(dāng)日俄雙方還在繼續(xù)談判的時候，日本利用沙皇政府很弱這一點(diǎn)，突然地、背信棄義地、不宣而戰(zhàn)地進(jìn)犯我國……值得注意的是，經(jīng)過三十七年后，日本又對美國絲毫不差地重用了這種背信棄義的手段，它在一九四一年襲擊了美國珍珠港的海軍基地?！痪帕闼哪甓砣諔?zhàn)爭時期俄軍的失敗，給人民留下了沉痛的回憶。那次失敗是我國的一個污點(diǎn)。我國人民相信并在等待著總有一天日本會被打敗，污點(diǎn)會被洗清。我們這些老一輩的人等待這一天，已經(jīng)等了四十年。而這一天終于來到了?！保ㄋ勾罅郑骸陡嫒嗣駮罚┯袑W(xué)者注意到，列寧在《旅順口的陷落》一文中說，“沙俄”在日俄戰(zhàn)爭中的失敗，沙皇政府和歐洲資產(chǎn)階級感受到了屈辱和挫折。而斯大林的“我國”提法，顯然沒有把沙俄時代與蘇聯(lián)時代做出區(qū)分。不寧唯是，斯大林演說之后，蘇聯(lián)遠(yuǎn)東軍總司令華西列夫斯基還率人于九月六日特意前往旅順，為日俄戰(zhàn)爭中在旅順要塞戰(zhàn)死的帝俄官兵敬禮并獻(xiàn)花圈。這次意味深長的舉動也表明了蘇聯(lián)出兵中國東北的真實(shí)目的。（沈志華：《蘇聯(lián)出兵中國東北：目標(biāo)和結(jié)果》）

紀(jì)念為國捐軀的將士，當(dāng)然不是為了庸俗而狹隘的對敵報復(fù)。更何況，戰(zhàn)爭本身還有侵略與反侵略、正義與非正義之峻別。但是，無論在前近代的倫理世界還是在近現(xiàn)代的民族國家，人民對國家的信仰，取決于國家對人民的珍惜，更取決于國家對那些為她奉獻(xiàn)出唯一生命者的世代銘記。中國政府對四百余具在韓志愿軍遺骨的索還和回葬，讓中國人民深深感受到了生命的尊嚴(yán)和國家的生死可托。在由此而生發(fā)的國家信仰面前，或許將不再有游魂在域外飄蕩；而北洋水師的英靈，亦將有所屬焉。endprint