觸摸『一戰(zhàn)』百年烙印

張羽

2014年是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)一百周年。很多歷史研究者將『一戰(zhàn)』看成世界舊秩序和新秩序的分水嶺，是兩個超級大國交接的瞬間，是對于20世紀政治歷史的重新定義。

我花了很長時間在歐洲探訪與這場戰(zhàn)爭相關(guān)的遺跡，紀念館、博物館、戰(zhàn)爭遺址，甚至一座不起眼的建筑或一條不知名的街道，都會引發(fā)我對歷史的追憶。跟隨某種文化主題去旅行，真實的場景會引發(fā)獨立的思考和判斷，而不只是對書本內(nèi)容的想象。

100年過了，人類解決紛爭的方式已發(fā)生改變，回看那段瘋狂的戰(zhàn)爭篇章，是為了不再重復(fù)過去的錯誤，這是那場戰(zhàn)爭之后幾代人的責(zé)任。

維也納 百年前的咖啡館風(fēng)云

1914年6月28日，巴爾干半島的波斯尼亞發(fā)生了一起“平凡不過”的刺殺事件：奧匈帝國皇儲斐迪南大公夫婦在視察時被塞爾維亞秘密組織成員槍殺。誰也沒想到，這次刺殺會徹底演變成為一場人類浩劫——第一次世界大戰(zhàn)。我在維也納軍事歷史博物館看到斐迪南大公遇刺時乘坐的汽車，關(guān)于那段歷史的各種記憶片斷帶給我強烈的沖擊，讓我萌生了一種想法——用自己的雙眼和雙腳來探索歷史的真相。

我在維也納住了一個星期，很快便可以不依賴地圖的提示，自由穿梭于大街小巷。在我眼中，這座城市有些理想主義，充滿交響樂的節(jié)奏感。大大小小的咖啡館是維也納不可或缺的組成部分，對很多游客來說，它們是感受文藝氣息的好去處，但當(dāng)我身處咖啡館時，眼前卻常常浮現(xiàn)出當(dāng)年一戰(zhàn)時的景象。

戰(zhàn)爭時期，維也納咖啡館成為各國間諜交易情報的地方，在這里能夠看到國際眾生相：俄國人高談闊論，想著挽救自己在巴爾干的斯拉夫兄弟;奧地利人想得到俄國人的下一步計劃，是柯尼斯堡還是西里西亞？德國人則想通過自己的方式維護脆弱的奧匈帝國。中央咖啡館被視為“維也納傳統(tǒng)咖啡館的象征”，1876年由菲爾斯公爵的宮殿改建而成，無論建筑樣式還是陳設(shè)細節(jié)，處處顯示著貴族風(fēng)范。翻閱這家咖啡館的客人名單，可以發(fā)現(xiàn)維也納咖啡館與一戰(zhàn)的種種關(guān)聯(lián)。俄國十月革命的重要領(lǐng)導(dǎo)人托洛斯基曾經(jīng)流亡維也納，中央咖啡館成為他與很多左翼人士討論時事的地方。后來托洛斯基回到圣彼得堡，成為蘇聯(lián)紅軍的締造者。歷史已遠，咖啡依然飄香，只是多了點沉重的味道。

說到一戰(zhàn)，不得不提哈布斯堡王朝。這個起源于瑞士的古老家族，從神圣羅馬帝國起一直以維也納為核心，保持了最傳統(tǒng)的盟約和傳統(tǒng)。從戰(zhàn)略位置上看，哈布斯堡王朝居于歐洲東部，看守著整個天主教世界的東大門;政治上，哈布斯堡王朝和歐洲的王公貴族廣泛聯(lián)姻，讓自己的血緣成為西方世界最神圣的“寶藏”。行走在維也納的街巷中，我最常想到的一個人是弗朗茨·約瑟夫一世——這座優(yōu)雅城市100年前的領(lǐng)導(dǎo)者，當(dāng)年他做出了向塞爾維亞開戰(zhàn)的決定并簽署了宣戰(zhàn)書，如果他知道這樣做將會葬送維也納的一切，又會如何抉擇？

哈布斯堡王朝留給維也納太多文化遺產(chǎn)，漫步指環(huán)大街附近，王朝的影跡依稀可見。始建于1872年的市政廳是維也納最重要的建筑之一，哥特式風(fēng)格，古老的雕塑，敘述著城市的過往。歐根親王府是一處巨大莊園，這位來自法國的軍事統(tǒng)帥是整個哈布斯堡王朝最偉大的軍事家。維也納的老皇家圖書館里，羊皮書精致的鉑金邊框在午后的陽光下反射出細膩的光，讓人好像回到夢幻般的100年前。

Tips

在維也納尋找一戰(zhàn)的開端?維也納軍事歷史博物館

博物館位于維也納市第三區(qū)南火車站附近，是解讀第一次世界大戰(zhàn)開戰(zhàn)歷史的最佳地點。這座用兵營改建的博物館極其奢華，由丹麥籍建筑設(shè)計師漢森設(shè)計，融合了拜占庭、摩爾、歌特及巴洛克等多種建筑特色。四層磚造樓房相當(dāng)小眾，外部的紅色磚墻結(jié)構(gòu)在歐洲老建筑中很少見。博物館內(nèi)最重要的館藏是當(dāng)年斐迪南大公被刺殺時乘坐的車子，以及當(dāng)時一些上層人物往來的信件，此外，一戰(zhàn)之前奧匈帝國的軍事裝備也一應(yīng)俱全。

戰(zhàn)爭是怎么開始的

看看斐迪南大公遇刺之后各國的表態(tài)，會發(fā)現(xiàn)：實際上歐洲列強們根本沒有做好戰(zhàn)爭準備。法國當(dāng)時正在關(guān)注國內(nèi)一宗帶有政治意味的風(fēng)流情殺;英國在評估歐洲大陸是否會爆發(fā)大規(guī)模沖突，很多人認為根本不會發(fā)生戰(zhàn)爭;俄國皇帝尼古拉斯在和他的表兄弟——德意志帝國皇帝書信往來，探討南斯拉夫問題;美國還在安安靜靜地過著自己的日子。

一戰(zhàn)的發(fā)生和當(dāng)時的國際形勢有著密切關(guān)系。德國和奧匈帝國早就是同盟國關(guān)系，英國為了自己的利益和俄國走得很近。作為當(dāng)時的世界霸主，英國一直奉行的策略就是“大陸均衡”，會幫助處于劣勢的歐洲國家。俄國想成為斯拉夫民族的帶頭大哥，在塞爾維亞問題上和奧匈帝國產(chǎn)生了巨大分歧，奧匈帝國參謀長康德拉這樣的好戰(zhàn)分子“扣動扳機”，對塞爾維亞宣戰(zhàn)，推倒了多米諾的第一張骨牌。

可憐的大公

斐迪南大公是弗朗茨·約瑟夫一世皇帝之弟卡爾·路德維希大公的長子，在弗朗茨·約瑟夫的獨子魯?shù)婪蜃詺⒅?，成為皇位繼承人。

如果不是該死的薩拉熱窩事件，弗朗茨·斐迪南大公一定會成為一個英明神武的君主。軍人出身的他勤勉努力，對下級軍官非常友好。他是德意志皇帝威廉二世的摯友，經(jīng)常一起度假，并主張給領(lǐng)土內(nèi)的斯拉夫民族更多的權(quán)利，特別是塞爾維亞人。歷史就是這樣令人感傷，最終刺殺他的正是他一直為之爭取權(quán)利的塞爾維亞人。

1.普拉交錯的建筑具有明顯的伊斯特利亞的風(fēng)格。

2.世界上僅有的6座古羅馬斗獸場之一的普拉斗獸場。endprint

3.復(fù)制的古老航海鐘，了解航海史是來到普拉最大的意義。

4.夕陽下的普拉海港。

普拉 悲情戰(zhàn)艦，悲情帝國

克羅地亞曾經(jīng)是奧匈帝國最重要的出?？?，距離威尼斯非常近，美麗的亞得里亞?？梢哉f是哈布斯堡王朝的后花園，也是王室消夏的好地方。也正因為地理位置的重要，克羅地亞一直籠罩在戰(zhàn)爭的陰影之中，一戰(zhàn)時成為奧匈帝國和意大利作戰(zhàn)的前線，奧匈帝國最強大的海軍就部署在這片寧靜的海域。

駕車沿亞得里亞海從北向南行駛，沿途有很多古老的名城，比如克羅地亞首都薩格勒布（Zagreb）和南部港口城市杜布羅夫尼克（（Dubrovnik）。為了尋找一戰(zhàn)遺跡，我將目標鎖定在伊斯特里亞半島（Istria）上的普拉（Pula）。

普拉港是奧匈帝國“聯(lián)合力量”級（Viribus Unitis）戰(zhàn)列艦的母港。這一級別的戰(zhàn)列艦共有四艘：“聯(lián)合力量”號（Viribus Unitis），“特格霍夫”號（Tegetthoff），“歐根親王”號（Prinz Eugen），“圣·伊斯特萬”號（Szent.Istvan）。我曾在維也納軍事歷史博物館看到過“聯(lián)合力量”號的模型，當(dāng)時就被它吸引住了。這艘戰(zhàn)列艦的名字——Viribus Unitis，意思是“團結(jié)就是力量”，這句話是奧匈帝國皇帝弗朗茨·約瑟夫最喜歡的一句格言。奧匈帝國是一個多民族的老牌帝國，一戰(zhàn)爆發(fā)前夕，約瑟夫預(yù)見到民族之間的不和可能會改變帝國的命運，于是這句話被多次提及。小約翰·施特勞斯有一支著名的進行曲，名字也叫“Viribus Unitis”。

紀念圣·伊斯特萬號戰(zhàn)列艦的小冊子。

博物館保存有包括“圣·伊斯特萬”號在內(nèi)的一些船艦的遺物。

這4艘戰(zhàn)列艦的命運和整個奧匈帝國一樣悲情。一戰(zhàn)期間，由于亞得里亞海地理位置的限制，它們待在普拉港口里無所作為。1918年6月30日，“圣·伊斯特萬”號出航時被意大利海軍魚雷艇擊沉。1918年11月1日，“聯(lián)合力量”號在港口被意大利蛙人安放的炸彈炸沉。戰(zhàn)爭結(jié)束后，隨著奧匈帝國的瓦解，剩余的兩艘聯(lián)合力量級戰(zhàn)列艦，“特格霍夫”號被移交給意大利后解體（特格霍夫就是當(dāng)年指揮奧地利艦隊在利薩海戰(zhàn)中擊敗意大利的指揮官），“歐根親王”號移交給法國，1922年作為靶船被擊沉。

漫步普拉，戰(zhàn)爭的煙云散去后，只留下迷人的海景惹人流連。我無意間在山頂堡壘發(fā)現(xiàn)一座小博物館，其前身是普拉軍港的要塞，也是整個港口的制高點，在博物館的海圖上能看到當(dāng)年幾艘戰(zhàn)艦的停泊位置。不大的展廳里陳列著很多船體殘骸，包括“圣·伊斯特萬”號。

普拉所在的伊斯特里亞半島，古時被稱作“小托斯卡納”，由于靠近意大利，兩地在文化和經(jīng)濟上有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。伊斯特里亞半島幾乎沒有經(jīng)歷過大型戰(zhàn)爭，從公元1世紀前后的羅馬遺跡，到拜占庭時期的教堂，再到奧匈帝國時期行政省的遺跡，都得到了非常好的保護，普拉便是一例。普拉早在古羅馬時期就是伊斯特里亞的行政中心，保留著許多古羅馬時代的建筑物，其中最有名的景點是公元1世紀所建的圓形競技場，是世界上現(xiàn)存的6個羅馬競技場之一。據(jù)說當(dāng)年墨索里尼在占領(lǐng)整個伊斯特里亞之后，在普拉參觀斗獸場，覺得這么雄偉的古羅馬建筑不應(yīng)該出現(xiàn)在斯拉夫人的土地上，決定把它搬回意大利，后來因為預(yù)算嚴重超支才作罷。

Tips

著名的“聯(lián)合力量”號

1906年，一種全新的戰(zhàn)列艦——無畏艦在英國問世，采用全重型火炮，各海軍強國競相仿制。1911年，奧匈帝國議會通過建造4艘無畏艦的預(yù)算，由皇儲弗朗茨·斐迪南大公監(jiān)制，分別是：

“聯(lián)合力量”號（Viribus Unitis）：1910年開工，1912年12月服役;

“特格霍夫”號（Tegetthoff）：1910開工，1913年7月服役;

“歐根親王”號（Prinz Eugen）：1912年開工，1915年11月服役;

“圣·伊斯特萬”號（Szent.Istvan）：1912年開工，1914年7月服役。

作為奧匈帝國首次建造的無畏艦，它們有不少鮮明的特點，其中最醒目的是四座三聯(lián)裝炮塔。意大利人是三聯(lián)裝炮塔的首創(chuàng)者，不過“聯(lián)合力量”號卻先期服役，成為世界上第一艘三聯(lián)背負式主炮的無畏艦，炮塔和主炮都來自于赫赫有名的斯柯達兵工廠（當(dāng)時歐洲最大的軍工企業(yè)之一）。

奧匈帝國的覆滅

奧匈帝國引發(fā)了戰(zhàn)爭，也隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束而最終覆滅，哈布斯堡王朝同時宣告結(jié)束。1918年底，奧匈帝國的各個民族地區(qū)紛紛宣布獨立。1918年11月11日，戰(zhàn)爭正式結(jié)束，奧地利君主被驅(qū)逐，奧地利的君主制壽終正寢。1919年9月10日，協(xié)約國與德意志奧地利共和國在圣日耳曼昂萊簽署條約，宣布奧匈帝國正式解散，奧地利承認匈牙利、捷克斯洛伐克、波蘭和南斯拉夫王國的獨立。

凡爾登 香檳產(chǎn)區(qū)的戰(zhàn)爭往事

巴黎以東，蘭斯市周圍，包括馬恩省、埃納省和奧布省的一部分區(qū)域，是著名的香檳產(chǎn)區(qū)。蘭斯周邊還有一處不太為游人注意的戰(zhàn)爭遺跡，就是第一次世界大戰(zhàn)時最大規(guī)模陣地戰(zhàn)的發(fā)生地——凡爾登。

凡爾登是一座美麗的小城，處于丘陵地帶，河流縱橫但水流平緩，房屋低矮但十分精致，或建在河邊，或隱藏在巨大的梧桐樹后。海拔順著鄉(xiāng)間公路緩緩提升，開始出現(xiàn)一望無際的碧綠的樹林，偶爾有慢跑者和徒步愛好者穿梭其間，一切安詳而平和，很難想象這里曾經(jīng)發(fā)生過一場慘烈的戰(zhàn)役。endprint

1.現(xiàn)在的凡爾登一片祥和，大片的丘陵、森林供人們休閑娛樂。

2.凡爾登戰(zhàn)爭紀念館內(nèi)部，這里展示了很多一戰(zhàn)老兵多年后和當(dāng)年照片的合影。

3.旅游商店中有關(guān)戰(zhàn)爭的紀念品。

4.凡爾登紀念館里陳列了大量有關(guān)那場戰(zhàn)役的紀念品。

5.戰(zhàn)爭中用過的各種刺刀。

凡爾登曾經(jīng)兩次參與了改變歐洲歷史進程的事件。第一次是公元843年，查理曼大帝的三個孫子在此簽訂《凡爾登條約》，將加洛林帝國一分為三，形成西法蘭克王國、中王國、東法蘭克王國，即后來法國、意大利、德國的雛形。第二次就是一戰(zhàn)時著名的“絞肉機”戰(zhàn)役——1916年的凡爾登戰(zhàn)役，這場戰(zhàn)役真正的目標就是“死亡”。

1916年，為了盡快擊潰法國，德意志帝國總參謀長馮·法金漢將軍決定在通往巴黎的東北主要交通要道開辟新的主攻戰(zhàn)場，目標就是有“巴黎鑰匙”之稱的凡爾登。1916年2月，皇太子威廉率領(lǐng)21萬德軍向凡爾登發(fā)動猛烈進攻。德國人的目的很明確：盡可能消滅法國人的有生力量，傷亡比至少達到1：2，徹底從精神上擊潰法國人，從而快速進軍巴黎。結(jié)果眾所周知，法國的貝當(dāng)將軍頑強地指揮部隊和德軍進行拉鋸戰(zhàn)，戰(zhàn)役結(jié)束時，法軍損失54.3萬人，德軍損失43.3萬人，這場戰(zhàn)役因而被稱為“絞肉機”戰(zhàn)役。

法國人無法忘記“凡爾登”的陰影，它徹底改變了一向勇猛的法蘭西民族。一戰(zhàn)之初，法軍中占主流的戰(zhàn)略思想是進攻，戰(zhàn)后，法國人在軍事上變得十分保守，在戰(zhàn)壕里被嚇怕的戰(zhàn)勝國將軍們，斥巨資修筑了馬其諾防線。二戰(zhàn)初期，當(dāng)?shù)萝姶┰缴值貛Ю@到馬其諾防線后方時，凡爾登的一戰(zhàn)英雄貝當(dāng)甚至主動投降，成立了傀儡政權(quán)。直到今天，很多歷史學(xué)家還在研究貝當(dāng)當(dāng)時的想法。我想，作為一個經(jīng)歷過殘酷戰(zhàn)爭的法國人，貝當(dāng)是不想讓整個法國變成“凡爾登”，這也是一種對于生命價值的認同。貝當(dāng)?shù)霓D(zhuǎn)變，可能也是法國民眾對于戰(zhàn)爭的一種新理解吧。

將軍貝當(dāng)?shù)牡袼?。?zhàn)爭遠去，只有貝當(dāng)還在默默注視著凡爾登這座小城。

現(xiàn)在的凡爾登是在那場浩劫后重建的，最出名的去處就是一戰(zhàn)紀念館，我認為這是整個歐洲最重要的一戰(zhàn)遺跡。

凡爾登的弗洛里村在凡爾登戰(zhàn)役中經(jīng)歷了20次拉鋸戰(zhàn)，幾乎被夷為平地。1967年，在一戰(zhàn)幸存老戰(zhàn)士和陣亡戰(zhàn)士家屬提議下，在村中一片開闊的坡地上修建了凡爾登一戰(zhàn)紀念館。當(dāng)時人們發(fā)掘出了十幾萬人的尸骨，已經(jīng)分不清德國人和法國人，于是他們被葬在了一起。19世紀30年代紀念館落成時，也邀請了德國人共同見證這一時刻。也許就是這個原因，二戰(zhàn)時紀念館被完整保存了下來。藍天、綠地和整齊排列的一座座白色十字架，警示著后來人應(yīng)該如何對待生命。

紀念館的建筑主體為花崗巖，給人以剛毅之感。走進大門，右側(cè)墻壁上刻有在凡爾登戰(zhàn)役中犧牲的戰(zhàn)士的姓名。白熾燈散發(fā)著微弱的冷光，在紀念館中穿行，好像回到戰(zhàn)爭年代，和戰(zhàn)士們一起在戰(zhàn)壕中經(jīng)歷槍林彈雨。紀念館保存了當(dāng)時的彈坑遺址，闖過濃密的樹林，還能看到很多殘存的要塞。關(guān)于凡爾登戰(zhàn)役的展覽一直在更新，在一個小電影院能看到中文的紀念短片。

我支持一些中立的歷史學(xué)家的觀點：一戰(zhàn)沒有勝利者。在歐洲大陸，德國被徹底擊潰，法國在精神上一蹶不振，英國為了打贏戰(zhàn)爭過多消耗海外資源，奧匈帝國徹底解體;在東方，土耳其和俄國進入混亂階段。歐洲所代表的舊勢力徹底沒落，美國和日本利用這一時機迅速崛起?！斗矤栙悧l約》讓德國成為一個不設(shè)防的國家，空軍、海軍方面的嚴格限制，是為了讓德國付出更大的代價。歐洲人因仇恨而失去理智，忘記這樣苛刻的條件會帶來災(zāi)難性的后果。艱難的環(huán)境更適于民族主義抬頭，一個在西線比利時戰(zhàn)場上險些丟了性命的奧地利下士，已經(jīng)在大腦中播下了復(fù)仇的種子，這個下士的名字叫作阿道夫·希特勒。

戰(zhàn)爭紀念館前面有一小片廣場，人們在這里追憶遠去的硝煙。

Tips

經(jīng)典自駕游

一戰(zhàn)期間，貝當(dāng)組織了歷史上第一次汽車為主角的后期運輸，路線是從巴黎到凡爾登，蘭斯周邊是最重要的中轉(zhuǎn)區(qū)域，附近一些小村莊至今還留有很多相關(guān)的紀念碑和遺跡。這一帶很適合自駕旅行，會有很多耐人尋味的發(fā)現(xiàn)。

從楓丹白露前往蘭斯，少不了要品嘗一杯香檳，看看著名的蘭斯大教堂。這座雄偉的教堂一直是法國皇室舉行加冕典禮的地方。

推薦路線：

巴黎—楓丹白露—蘭斯—凡爾登—南錫—斯特拉斯堡

特別提示：

1.法國東部公路平緩，鄉(xiāng)間公路也很少有急轉(zhuǎn)彎，比較安全。

2.沿途不乏清新的田園風(fēng)光，首推蘭斯周邊城鎮(zhèn)，高低錯落的葡萄架精美之極，最佳觀賞季節(jié)是9月和10月葡萄成熟時。

endprint