二手書 失而復(fù)得在臺(tái)北

文澤爾

茉莉書店

原來 賣舊書也可以很體面

臺(tái)北的二手書店里，我最喜歡茉莉，不止因?yàn)榈甏髸?、選址裝修干凈利落，最可貴的，乃是書店經(jīng)營(yíng)理念中，處處體現(xiàn)出對(duì)人對(duì)書的尊重及善意。

舊書流通最重要的意義，不在盈利，而是環(huán)保。茉莉的建店宗旨是“敬天·愛人·惜物”，排首位的是敬天，即對(duì)大自然懷抱尊敬之情。情感訴求歸情感訴求，落實(shí)到執(zhí)行上，說白了還是環(huán)保。因此，對(duì)茉莉而言，流通必然是頭等大事。舊書從各種渠道聚到店內(nèi)，經(jīng)過一番清潔整理，統(tǒng)一上架，先對(duì)外販?zhǔn)廴齻€(gè)月;三個(gè)月賣不掉的，降價(jià)，再賣三個(gè)月;如果還是賣不掉，就暫時(shí)存庫，年底放在“一元一本”的特售柜臺(tái)再賣一次;這樣也不行，就白送;萬一連送也送不掉，才打包運(yùn)去紙廠，進(jìn)入再生紙循環(huán)。

如此這般，可謂仁至義盡。

我在德國(guó)研究所工作時(shí)，有位同事家在臺(tái)北，嗜書如命，每年必要預(yù)訂年底的機(jī)票回家探親，就是為了趕上茉莉“一元一本”的年度活動(dòng)。她也不缺錢，平日里買書絕不吝嗇，Steidl或Phaidon出的幾百歐一本死沉死沉的精裝大部頭，一出手就是兩三本。她去茉莉是為了“撿漏”，畢竟大特賣時(shí)舊書流通最甚，每日都有成捆成捆的書上架、下架，只要去得勤快，尋寶機(jī)會(huì)暴增。相比之下，錢包暢快與否倒在其次了。有一年她回臺(tái)北探親時(shí)打電話給我，說要推遲回研究所，央我?guī)兔φ?qǐng)兩天病假，問她為何，回答竟是：“唉，在茉莉買了太多書，不得不一一整理清楚，結(jié)果誤了班機(jī)?！?/p>

茉莉二手書店外掛的大型燈箱招牌，在周圍一眾商店的招牌映襯下，分外醒目。

1. 大特賣期間，舊書流通頻繁，很多市民會(huì)將家里久存不看的書搬到茉莉估價(jià)賣掉。

2.每年年底，茉莉都會(huì)發(fā)動(dòng)大規(guī)模的公益募書活動(dòng)，口號(hào)是“你清一本書，茉莉捐一塊錢”。

3.茉莉工作人員選書、排書、薦書獨(dú)具慧眼，不止不同出版社間有關(guān)聯(lián)的書目，甚至不同語種的書目，都有可能在茉莉的書柜上擁抱。

4.今年，茉莉書店已經(jīng)開業(yè)12年了，它已達(dá)成重塑臺(tái)北二手書業(yè)文化的目標(biāo)。

5.茉莉書店精神，正仿佛茉莉清香，扎根守護(hù)閱讀的凈土。

可見茉莉“害人不淺”。

話說回頭，我這次雖然沒趕上年底清貨，但恰好遇到舊書大批上架的好日子，選了幾本尖貨在手，卻獨(dú)獨(dú)找不到《紙堡》。不止找不到這本，其他時(shí)報(bào)版的手冢也沒看到。想著可能是書太多，自己看漏了，便詢問近旁正在理書的店員?！皶r(shí)報(bào)手冢么？這兒沒有，臺(tái)中店可能有，那家書更多些。若您需要，直接上我們PChome商店街開的網(wǎng)上店鋪搜索更好，結(jié)賬柜臺(tái)的免費(fèi)卡片上有鏈接方式。”

茉莉的網(wǎng)店銷售采用的是快遞方式，書長(zhǎng)期維持三萬多冊(cè)，瀏覽量大，更新也挺快，不止有各類優(yōu)惠打包，還有珍本、絕版書拍賣，可逛性很高。但很遺憾，網(wǎng)店同樣找不到《紙堡》。

只好先買下無心插柳尋得的幾本。結(jié)賬的女店員戴著墨鏡，頭發(fā)金色，皮膚雪白，像是北歐人，我開口同她講英文，回答卻是正經(jīng)的臺(tái)腔中文：“我不是外國(guó)人啦，七十二塊新臺(tái)幣，謝謝。”原來是一位戴了假發(fā)的白化病人。與歐洲公共機(jī)構(gòu)的政策類似，茉莉招工時(shí)會(huì)優(yōu)先考慮殘障人士，讓他們加入做些力所能及的工作，亦可藉此改善普通人看待殘障人士的觀念。

兩岸政治類圖書。臺(tái)北市居民曾經(jīng)相當(dāng)關(guān)心政局，此類書在臺(tái)灣大量出版，因此在書店內(nèi)也有相對(duì)應(yīng)的專門書柜。

“別看現(xiàn)在想法這么摩登，其實(shí)20年前，臺(tái)北的二手書店大半集中在光華商場(chǎng)的地下，土氣得要命呢?！蔽覍?duì)茉莉等店家處處靠攏、趕超國(guó)際水準(zhǔn)的表現(xiàn)贊不絕口，引來當(dāng)?shù)嘏笥褜?duì)臺(tái)北舊書界今昔反差的追憶?！败岳蜃铋_始的本家老店，連個(gè)正式的店名都沒有，大家干脆就按門牌號(hào)叫它‘光華商場(chǎng)地下22號(hào)”。當(dāng)然這已經(jīng)是老皇歷，如今茉莉的分店都開到第五家了。第二代店主蔡謨利、戴莉珍夫妻過去曾在7-11便利店工作，接掌書店后做的第一件事，即是要令舊書店也如7-11般寬敞、現(xiàn)代、系統(tǒng)化。他們下大工夫整修店面，清潔、索引庫存舊書，并在兩人名字中各取了一個(gè)字“謨”和“莉”合在一起，以其諧音“茉莉”作為店名，并設(shè)計(jì)了專屬徽標(biāo)。

這一系列創(chuàng)新舉措在光華商場(chǎng)舊書界引起了轟動(dòng)。且不提經(jīng)營(yíng)模式之類，同業(yè)者最直接的感悟大約是：“哎喲，原來賣舊書也可以很體面。”

于是大家紛紛開始體面轉(zhuǎn)身，臺(tái)北乃至整個(gè)臺(tái)灣的舊書店革命拉開了序幕。店鋪?zhàn)龅煤昧?，便一家一家搬離地下室，挑選契合自家風(fēng)格的地界重開。后來又有很多新生力量加入進(jìn)來。2012年夏天，茉莉在谷歌上做了個(gè)“臺(tái)灣舊書店地圖”的地標(biāo)集，列名店鋪達(dá)兩百多家——這還都是規(guī)模頗大的店，小店更是數(shù)不勝數(shù)。

作為業(yè)界翹楚，茉莉數(shù)十年來不斷開拓，創(chuàng)立了不少后來成為“行規(guī)”的做法，比如，裝書用的袋子多半是回收來的舊紙袋，必須保證提手結(jié)實(shí)、袋底不破，無印良品或者元祖月餅的紙袋質(zhì)量?jī)?yōu)良，是為佳選;再比如，一次性買書超過五百新臺(tái)幣，即可享受八五折優(yōu)惠，并自動(dòng)成為書店會(huì)員，未來同樣可享此優(yōu)惠，還可以收到店家不時(shí)發(fā)來的活動(dòng)信息和新到珍本通告。

endprint

茉莉書店內(nèi)特設(shè)童趣繪本專區(qū)，書柜上五彩斑斕的童書陳列，也常常會(huì)吸引成年人駐足。

舊香居

最珍貴的一冊(cè)藏書

離開茉莉，我順著書店、咖啡館林立的羅斯福路拐入龍泉街，找到了“舊香居”。從懷古的名字推測(cè)，在這里尋到《紙堡》這類日系舊漫畫的可能性很小，但也不妨一試。

舊香居形式上并不懷古，反而很時(shí)髦：古董佛頭、清式太師椅、書法字畫混搭法國(guó)電影海報(bào)、荷蘭木屐、克里姆特裝飾畫，裝修走簡(jiǎn)約工業(yè)風(fēng)，書是中國(guó)文史哲藝類居多。簡(jiǎn)而言之，是那種“巴黎大學(xué)生在臺(tái)灣努力開了間書店”的感覺。

龍泉街是條老街，舊香居亦是老店，已有四十余年歷史，創(chuàng)立人姓吳，是位家境無虞的書癡，沉迷珍本，看似在做收售舊書的生意，實(shí)則是以此網(wǎng)羅多方好書，聚在一處，方便品味古籍舊香，“舊香居”一名便是由此而來。

當(dāng)年，回購舊書都如回收廢報(bào)紙雜志一般，成捆論斤買賣，只有舊香居主人是個(gè)例外。這位吳先生收書，從來都是以質(zhì)論價(jià)，一本一本買入，遇到珍本還會(huì)給出相當(dāng)不錯(cuò)的價(jià)錢，請(qǐng)那些沿街收舊書的小販“割愛”。這樣一來，舊香居很快門庭若市，小販們尋到尖貨，都直接拿到這兒來賣，文人墨客們要找難得的善本，也都到這兒來求，一來二去，名聲就傳開了。

舊香居店主在舊貨市場(chǎng)淘來的一臺(tái)20世紀(jì)60年代美國(guó)制代幣可口可樂販?zhǔn)蹤C(jī)，在書店里與書為鄰。

1. 舊香居陳列書籍偏重文史哲藝。因?yàn)閷?duì)收書方面有自己的堅(jiān)持，店內(nèi)絕大部分書籍品相優(yōu)秀，幾乎跟新書沒有差別。

2.左邊為舊香居的繼承者吳雅慧。有海歸背景的吳雅慧，給古色古香的舊店帶來了歐洲二手書店的時(shí)髦氣質(zhì)。

3.沿襲上一代店主經(jīng)營(yíng)理念，古籍善本一直是舊香居重視的收售方向。

4.國(guó)畫大師黃君璧題寫的店名，風(fēng)韻古雅，兩代店主希望將古書做得更精致、更專業(yè)的理念，盡收其中。

從書販或愛書人那兒散買整收，并非吳先生聚書的唯一渠道，他還經(jīng)常參加各大書局、出版社、收藏機(jī)構(gòu)舉辦的古書拍賣會(huì)，在臺(tái)灣文化圈內(nèi)也有不小的名望。國(guó)畫大師黃君璧專門為舊香居題了匾額，并奉上對(duì)聯(lián)一副：“舊日芳華談笑里，香居書卷翻讀中”，描繪店內(nèi)高朋滿座、醉心閱讀、談笑盡歡的場(chǎng)景，同時(shí)嵌入了店名，堪稱妙筆。

如是沉淀多年，今日的舊香居與其說是書店，不如說是兼賣二手書的珍本博物館。店內(nèi)有不少展柜、展架，能看到舊《劇場(chǎng)》雜志、老版張愛玲全集、魯迅文集等罕見收藏。當(dāng)?shù)嘏笥言鴫男χ鴨栁遥骸澳阒肋@家店最珍貴的一冊(cè)藏書是什么？” “大約是明清時(shí)的某個(gè)稀罕古本？”“錯(cuò)！是本叫作《臺(tái)灣番薯田野調(diào)查》的小冊(cè)子，日據(jù)時(shí)期油印出版?！?/p>

關(guān)于這本小冊(cè)子的八卦，二代店主吳雅慧每逢接受采訪時(shí)都會(huì)說上一說。原來，吳雅慧小時(shí)候特別喜歡吃番薯，吳先生便專程給她找來《臺(tái)灣番薯田野調(diào)查》這本書，無論女兒喜歡什么，父親都會(huì)給她尋來相關(guān)的書籍，她要是看上了什么書，更是不問價(jià)格馬上買下，如此引導(dǎo)她踏上了愛書、藏書之路。

這樣說來，與其說這本藏書最珍貴，不如說它最有愛。在舊香居是尋不著這本有愛的小冊(cè)子的，也許是被店主藏在家中了吧?！都埍ぁ芬矝]有，倒是意料之中。

胡思新店是結(jié)合設(shè)計(jì)、美食、讀書、文化活動(dòng)等諸多元素的概念店，一掃舊書店的刻板印象，給人如時(shí)裝名店般的悠游體驗(yàn)。

胡思書店

千里迢迢來相遇

我攔了一輛小黃（臺(tái)北的士）：“去士林中山北路，胡思書店?！?/p>

“嗬，去胡思的。那里，我也是?？??！彼緳C(jī)是位老先生，分外熱情。

“臺(tái)北書店可真多，得一家家逛?！?/p>

“不止多喲，也雜，搗鼓什么的都有。我逛了這么多年，現(xiàn)在一把年紀(jì)，都還有得逛呢?！?/p>

之前曾有記者在采訪時(shí)問我：“為什么二手書店在臺(tái)灣、日本、歐美蓬勃，大陸卻不止二手店，連新書店都要開不下去，一家接一家倒閉呢？”想不起當(dāng)時(shí)是怎樣隨口一答的了。此時(shí)此刻腦中的想法是，書店總是相似的，畢竟臺(tái)北很多書店的經(jīng)營(yíng)模式都能在歐洲找到原型，大陸與臺(tái)灣、歐美讀書界最主要的區(qū)別，實(shí)為讀者。

臺(tái)北書店業(yè)的豐富和細(xì)分程度令人咋舌，某一類具體類別當(dāng)中，可按規(guī)模、風(fēng)格、素質(zhì)區(qū)別三六九等，還可扳起指頭數(shù)出一堆領(lǐng)軍者，可謂“軍閥林立”。書店內(nèi)的藏書再專再偏，也總有讀者光顧。龐大的讀者基數(shù)，支撐了與之匹配的書店數(shù)量，雖然近幾年因?yàn)殡娮訒⑿小?C娛樂業(yè)興盛導(dǎo)致讀書人群數(shù)量減少，臺(tái)灣發(fā)達(dá)地區(qū)的書店業(yè)漸顯頹態(tài)，但憑著多年積累，仍可維持。反觀大陸，常讀書者比例竟如此之少，分?jǐn)偟綍杲?jīng)營(yíng)模式上（且不提那幫以“書吧”之名，行賣咖啡之實(shí)的偷換概念者），如果店主堅(jiān)持個(gè)人喜好，賣些冷、偏、專的書，恐怕還不及打出名聲，便因無人問津而閉門歇業(yè)了。如今大陸的讀者，中產(chǎn)或精英多在網(wǎng)店購書，矢志奮斗者鐘情于成功學(xué)、勵(lì)志書、心靈雞湯，消息靈通的社交型達(dá)人會(huì)搶購暢銷書（看完倒不見得），窮書生基本只讀不買，對(duì)書店本身并無助益……如此層層篩選，會(huì)去實(shí)體二手書店買舊書的人實(shí)是鳳毛麟角，舊書店普遍開不起來，正是因?yàn)榇死怼?/p>

“胡思到了哦。這個(gè)是士林店，剛才你上車的羅斯福路上還有家公館店，但在二樓，我也不知道是哪棟。”

也就是說，我其實(shí)剛與一家胡思擦身而過。

羅斯福路上確實(shí)有很多二樓書店——開在二樓，是因?yàn)樽饨鸨阋耍ú缓靡馑?，二十樓書店我也見過），普遍情況是一條狹長(zhǎng)走道，左右貼滿海報(bào)，放上告示板，沿走道盡頭的樓梯上去，多半豁然開朗。二樓租金要便宜一半以上，有些甚至就是店主自家的屋子，不必交租，可以更隨性自在地打理店務(wù)，相應(yīng)也能見到更多好書。endprint