漆、竹、茶里的徽州

鄧麗穎

大漆 恭敬于物

“大漆是活性的，它會呼吸，你要了解它、理解它、讀懂它。以前的宮廷老藝人，要沐浴、更衣、上香之后才開始做漆，這是一種尊重。你對大漆不恭不敬，它會找你麻煩。你對它恭敬，你所要的東西，漆的美感、潤澤、飽和度，它都會給予你。當(dāng)人心有恭敬的時候，做東西時的感覺也會不一樣?！被罩萜岙嫾曳陡０裁枋龃笃釙r，仿佛是在講述一位欽慕多年的摯友。走進(jìn)他在徽州的工作室，對他所說的恭敬之心便已感知到一二分。屋內(nèi)潔凈、透亮，各種作畫工具和材料繁多，卻秩序井然。

中國現(xiàn)代“漆畫之父”喬十光這樣描述漆畫的技法：“運(yùn)用著人工和天公巧妙結(jié)合，人畫一半、天畫一半?！逼岙嬜钪饕牟牧鲜谴笃?，對于不熟悉大漆的人來說，它的脾性變化多端，剛涂上時顏色很漂亮，過一會兒就變黑了，如果把控不好，可能會再用顏色去覆蓋它，這樣會把畫面弄臟;其實(shí)大漆變黑是因?yàn)檠趸?，隨著時間推移，它會還原本來的顏色?！按笃嵊袝r候就像孩子，聰明又調(diào)皮。掌握它的特性之后，跟它互動，把它往好的方向引導(dǎo)，調(diào)皮也會成為好事。”

年輕的時候，范福安聽老藝人們說起大漆的活性，但并未放在心上：“不就是漆么，怎么會這么復(fù)雜？”后來他嘗試用制作周期更短的化學(xué)漆進(jìn)行創(chuàng)作，卻總也達(dá)不到理想效果，方才意識到老祖宗留下的東西有它的奧秘。近幾年，隨著他對大漆的了解不斷加深，對它的恭敬也逐漸增長。“大漆藏得很深，厚重，有韻味，老祖宗是有大智慧的。”

日本一位刮漆匠巖館正二曾經(jīng)說：“我們是靠著漆樹吃飯的。是靠成天折磨漆樹、傷害漆樹來讓自己有飯吃，所以，我們平常都會在自己的心里供養(yǎng)漆樹。幾年前我們還曾搞過一次大的法事來祭祀漆樹的亡靈?！睅r館正二與范福安對漆的恭敬、珍重之心異曲同工。和物打交道，亦像與人相交，而物中的靈性被藏得更深，需要更漫長的身心投入，方有可能與之成為摯友。

人類早期是懷著對萬物的敬畏之心生活，然而在工業(yè)社會，對物的珍重之心越來越稀薄，或許只有長年累月與一物朝夕相處的手藝人才能有幸體會。

植根于徽州的土壤，范福安創(chuàng)作出一系列以徽州民居為主題的漆畫，宏村中倒映在月池里的白墻黑瓦;夏日草木蔥郁之際立于水邊的老屋;秋日霜葉競?cè)局械鸟R頭墻……此外他還創(chuàng)作了徽州民居木雕系列，木雕是過去徽州民居上必不可少的裝飾，范福安去民間寫生、拍照，將冬瓜梁、窗戶、門扇上的木雕變成了漆畫中的創(chuàng)作素材，原本沒有顏色的木雕被賦予了漆的色彩，傳統(tǒng)的面貌之下，呈現(xiàn)出一種現(xiàn)代光澤。

1.范福安的徽州民居作品。

2.范福安的山寨人家系列之一。他的很多作品都植根于徽州的山水和文化，地域特征鮮明。

1.3.漆畫制作工序十分繁復(fù)，圖中正在進(jìn)行的是蛋殼鑲嵌，需根據(jù)畫面的虛實(shí)感來鑲嵌，之后罩染大漆，放入陰房干后，再通過研磨等幾十道程序才可完成一幅漆畫。

2.大漆漆粉是漆畫的主要材料之一，是油性大漆放到漆房粉碎之后做成的。

徽州多山，產(chǎn)漆樹，漆畫在徽州已有一千多年歷史，并在明清時期一度輝煌。中國古代唯一流傳至今的漆工專著《髹飾錄》（原著現(xiàn)存于日本），就是由明代徽州漆工黃大成撰寫，書中對大漆的性質(zhì)、顏色、漆畫和漆器的制作工藝等做了系統(tǒng)的闡述。漆器在古代一直是奢華的象征，是宮廷、貴族式的藝術(shù)。明清兩朝，徽商富甲天下，富商巨賈樂于收藏漆制品，為漆畫在徽州的發(fā)展創(chuàng)造了適宜的環(huán)境?；罩萜崞鞯闹谱鞴に嚕c福建、江西等地的漆器有所不同，主要包括鑲嵌、刻漆、描金彩繪、磨漆、堆漆五種工藝技巧，其中螺鈿鑲嵌、菠蘿漆鑲嵌以及脫胎彩繪最具特色。

在范福安的工作室，我們見到了漆畫的材料，除了大漆，還有蛋殼、貝殼、玉石、螺鈿等，它們被研磨成粉末或顆粒，盛放于小瓷碟中。每種材料的選擇都頗為講究，漆畫創(chuàng)作者會根據(jù)畫面的不同需求來取舍。以蛋殼為例，不同種類的蛋殼顏色各異，在創(chuàng)作徽州民居的白墻時，范福安選擇的是烏雞蛋殼，“很白，對比度非常漂亮，形式感和裝飾感好。”改變蛋殼形狀大小，能形成不同的效果：大小不同的蛋殼參差排列，形成了徽州古民居墻面斑駁的視覺感;將蛋殼研磨成顆粒狀，通過有技巧的潑灑，又能造就云彩的虛實(shí)。

手藝人的手，往往靈活而粗糙，漆畫創(chuàng)作尤其需要手上功夫。漆畫的頭一道工序是制作漆板，包括涂漆、刮漆、裱布、反復(fù)刮灰打磨等，制作過程辛苦，對技術(shù)要求較高，講究的漆畫師通常會自己親手制版。漆畫作品能否長時間保存，漆板質(zhì)量的好壞是決定性因素。漆畫的最后一道工序需要徒手完成，漆畫師用手沾上油和灰對作品進(jìn)行拋光，以達(dá)到飽和、渾厚的效果。近些年，范福安連工具都開始親手制作，“買的總覺得不順手，現(xiàn)在漆刷、刻刀、筆都是自己做的，這樣才能掌握它的特性?！?h3>Tips

徽州漆畫技法

堆漆：一幅漆畫從開始到完成，要堆幾十甚至上百道大漆，一層一層堆砌，然后打磨，再堆砌，再打磨，直至足以表達(dá)藝術(shù)效果為止。

鑲嵌：漆呈棕褐色，即使調(diào)成色漆也不會很鮮亮。為了彌補(bǔ)這一缺陷，人們鑲嵌蛋殼、螺鈿、金銀片代替漆畫中的顏色。在光線的照耀下，能發(fā)出猶如寶石般的光彩。

打磨：漆畫創(chuàng)作最后也是最重要的一道工序。在所有工序完成的基礎(chǔ)上，用水砂紙進(jìn)行打磨、拋光，磨出質(zhì)感、塊面、明暗、虛實(shí)。

endprint

竹雕 細(xì)節(jié)的表達(dá)

在徽州古村落行走，常常感嘆于徽州三雕的精彩。三雕是指木雕、石雕和磚雕，木雕多見于青磚黛瓦馬頭墻上的木制構(gòu)件;石雕有完整的青石作品，也有文房四寶中的歙硯;磚雕多為門楣上方的裝飾圖案。許多人不知道徽州還有第四雕——竹雕。

竹，是中國文化中備受文人推崇的傳統(tǒng)意向，正因如此，在古代，竹雕并非像其他三雕那般深入尋常百姓家，而更多是作為文人清玩，文人不僅畫竹、寫竹，還親自刻竹。但到清末，竹雕技藝逐漸凋落，最能體現(xiàn)竹刻功力和技藝水平的深浮雕更是少有人能刻。

1996年，故宮博物院收藏了一件竹雕筆筒，為故宮20世紀(jì)50年代以來收藏的第一件現(xiàn)代竹刻藝術(shù)品，專家認(rèn)為此件作品繼承了明清時期雕刻技法和構(gòu)圖方法。雕刻內(nèi)容是以晉代詩人嵇康為首的竹林七賢，雕刻手法為深浮雕，有4到5層刻工。所刻蒼松翠竹，由遠(yuǎn)及近，層次眾多且分明;人物的臉部表情、眉眼神態(tài)均被細(xì)細(xì)刻畫，形神兼?zhèn)洹?/p>

這件竹雕作品的作者洪建華，是徽州洪坑人。洪坑是徽州眾多歷史悠久的古村落之一，它不像西遞、宏村那般保存了相對完整的古民居，如今到洪坑，最值得看的是村中的幾處牌坊，雖然外表已斑駁，其雕刻之生動傳神卻依然讓人駐足、感嘆。洪建華小時候就在這些牌坊下玩耍，那時洪坑尚遍布著老屋，那些裝飾了老屋的石雕、磚雕和木雕，想必也裝飾過他的夢。長大后，洪建華無意間在屯溪老街的書店里看到著名文物鑒賞家、收藏家王世襄先生寫的《竹刻》，感動于竹子竟可以做出這么美的東西，于是開始了他的竹雕生涯。

徽州三雕的材料——木、石、磚隨處可尋，竹雕所用的竹子卻并不易得，需要去山間尋找?！拔覀冞x的一般是3～5年的竹子。陽光的照射程度、泥土、坡度都影響竹子的材質(zhì)。黃泥土的竹子比較好一些，纖維好看，有點(diǎn)金黃;黑泥土的竹子，纖維和光彩度就沒有黃泥土的好看。竹子被放倒后都是整根扛下山，不能在山上砍竹，裝車時要用紙將竹子包好，避免受傷，一點(diǎn)小傷口都會讓竹子的表皮發(fā)白，雕刻出來就不好看?！鳖愃频拿枋觯以谌毡咀骷饮}野米松的《留住手藝》一書中也看到不少：宮殿大木匠小川三夫認(rèn)為，生活在不同山地環(huán)境下的木材習(xí)性不同，用的木材要保持它生長時的狀態(tài);船匠山元高一強(qiáng)調(diào)：“如果是一棵離群索居獨(dú)自生長的樹，一定會有裂縫……這樣樹一般都很弱。”手藝人對原材料的敏感是共通的，在他們眼中，每一種植物都有個性，首要任務(wù)是識別并延續(xù)它們的個性，將之用到最合適的地方。

1.竹雕與木雕的工具基本類同，但是針對竹子的材料特性又會有差別。竹雕工具必須堅(jiān)韌、鋒利，主要有平口刀、斜口刀、圓口刀、三角刀等。

2.明清傳世的竹雕作品通常做成深浮雕或透雕，構(gòu)圖飽滿，刀工深峻。

3.洪建華的工作室里有十多名學(xué)徒，竹雕是細(xì)工，工作室里鴉雀無聲，大家都專注于手中的活兒。

4.洪建華的作品展示館，古色古香。大廳正中是文物專家王世襄的題字——竹溪堂。

竹雕多為小器，但往往窮工極巧、精雕細(xì)琢。一個人，數(shù)十把雕刀，挑、刺、挖、點(diǎn)……許多次看似尋常的動作，經(jīng)年累月，形成了竹上的美妙造型。相傳明代竹雕家朱小松每逢酒性大起時才開始雕刻，洪建華對這樣的傳言不以為然：“我們做竹雕的都知道，朱小松的竹雕是細(xì)工，喝了酒根本沒法做。雕刻是一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕顑?，心不能分，不像寫意畫，可以乘著酒興作畫?！?/p>

掌握了基本的技法和套路，之后技藝的發(fā)展要靠雕刻師的領(lǐng)悟力，每一片云，每一塊巖石，每一棵松樹，都要有自己的判斷?！艾F(xiàn)代人學(xué)習(xí)工藝美術(shù)，往往缺少對文化藝術(shù)的綜合領(lǐng)悟力。而古人往往琴棋書畫樣樣精通，文學(xué)造詣也高，這樣雕刻出的作品才能生動有感染力?！苯┠辏榻ㄈA開始注重創(chuàng)作的細(xì)節(jié)：“藝術(shù)品達(dá)到一定境界，就是細(xì)節(jié)語言的表達(dá)。比如說畫一片云，起大風(fēng)時，云被拉直，這時候松樹和松針都要往一邊吹;悠閑的時候，云像靈芝一般，此時松樹和人的衣帶都是靜止的。有些雕刻師把人物的線條畫得很飄逸，但雕刻松針又用靜止的技法，這樣的細(xì)節(jié)違背事實(shí)，減弱了作品的表現(xiàn)力。再比如牛拉犁這個題材，我看有人雕的作品，繩子搭到肩頭上，沒有銜在肉里，這就缺少力的表現(xiàn)。牛腳踩在地上濺起的水花有多大，車輪以及牛身上幾個支點(diǎn)的表達(dá)，這些細(xì)節(jié)都是力的表現(xiàn)?！?/p>

成熟的雕刻者會把自己的觀念融進(jìn)雕刻語言。洪建華對徽州的獅子頗有興趣，“隨便進(jìn)到徽州哪個古村，都能看到牌坊，牌坊前都會有獅子，雖然造型、神態(tài)不一，但幾乎都是大頭大臉，表情和藹可親，和北方獅子的霸氣截然不同。它們是徽州人性格的體現(xiàn)，徽州人希望把自己友善的形象通過獅子展示給世人，這樣自己也更容易被外人接受?！爆F(xiàn)代人雕刻的仿古作品，也蘊(yùn)含著雕刻師自身的表達(dá)，“許多看似傳統(tǒng)的人物或山石，其實(shí)是經(jīng)過重新組織的語言，是在表達(dá)現(xiàn)代人的想法——我們在生活中所感受到的美和對大自然的熱愛?！?h3>Tips

竹刻的保養(yǎng)

竹刻保養(yǎng)，俗稱“玩竹”。著名古建筑專家、園林藝術(shù)家陳從周先生曾論及玩竹：“每日摩玩，古意漸出，刻件經(jīng)數(shù)援手摩與藏之被窩之中，色近金黃。凡刻品在于愛之者，正造園與養(yǎng)園也?！敝窨倘粢珴晒盼?，需經(jīng)常手摩把玩，以手汗膚脂潤澤竹件，則能使其神采煥然，味古色潤。若無閑暇，也可以用布套起來，或收于匣中。

新安源頭 說茶

1745年，載有370噸中國茶葉的“哥德堡”號遠(yuǎn)洋商船在駛?cè)肴鸬涓绲卤じ劭跁r沉沒。1984年，船上的茶葉被打撈上來，令人驚嘆的是，這些茶葉并未被氧化，其中一部分尚能飲用，“輕啜幾口，雖茶味淡寡，似有木屑香氣，口味依舊悠長?！苯?jīng)考證，“哥德堡”號上的茶葉是徽州休寧地區(qū)的松蘿茶。endprint