馬良：造夢者和他的移動照相館

紅了

行者檔案

馬良，1972年出生于上海，1995年畢業(yè)于上海美術(shù)大學(xué)，1999年在上海和北京設(shè)立自己的工作室YES video shop，成為廣告影片和視頻短片的導(dǎo)演，制作了很多非常受年輕人歡迎的作品。2004年4月開始藝術(shù)攝影創(chuàng)作，使用數(shù)字攝影系統(tǒng)創(chuàng)作視覺藝術(shù)作品，在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表后引起很大轟動。

會移動的烏托邦照相館

馬良在一張巨大的白色木板上羅列出清單：卡車和面包車各1輛、發(fā)電機1臺、睡袋6套、醫(yī)藥箱1個、攝影燈具5套、包括斯坦尼康在內(nèi)的數(shù)字攝影系統(tǒng)2套、拍攝用的前后景約40套、打印機、衣架及服裝——移動照相館的全部家當(dāng)盡收于此。他原本希望尋得汽車公司的贊助，可惜車行對這件事沒興趣，新車費用太貴，最后他租下一輛長4米的廂式卡車。

馬良將卡車刷上黑漆，因為他覺得黑色很酷，但最終讓他有點哭笑不得——由于最后不能刷移動照相館的LOGO，“怎么看都像一輛山寨快遞貨車?！辈贿^這又有什么關(guān)系呢，打開黑色卡車的車身，就像打開了一個微型游樂場，有各種服裝，有化妝室、更衣間，還有富麗堂皇的道具、布景。

馬良在微博上不斷刷新移動照相館的動態(tài)，每到一個城市，就會有人報名參與拍攝。他在當(dāng)?shù)嘏笥褞兔ふ业目丈啼?、舊工廠、甚至是廢棄大禮堂里搭建拍攝空間，那些慕名前來的參與者會在黑卡車里挑選衣服，或者干脆穿了精心設(shè)計搭配的服裝過來（有位哥們兒甚至借來精神病院的衣服），他們和馬良商量好想要實現(xiàn)的“劇情”，在馬良小小的照相館里天馬行空地扮演自己。

1.廣州藝考學(xué)生。在廣州站，馬良借來了一輛老式的長龍公共汽車作為拍攝背景。這個學(xué)生當(dāng)時正要去考美術(shù)大學(xué)。他的臉龐洋溢著青春的氣息，馬良就讓他穿上海軍服，拿了吉他，如同即將遠航。

2.西安TBOR樂隊。他們原來都是“Man in black”，馬良卻嫌他們太正經(jīng)，從服裝箱子里翻出四個襯衫假領(lǐng)子給他們戴上，這支偏英倫風(fēng)格的帥哥搖滾樂隊頓時有了“本土氣息”。

3.甘肅夏河拉卜楞寺兩個修行的僧人是好朋友。馬良十年前在甘肅旅行的時候認識了他們，后來每年都去看望他們。外面的花花世界無論如何巨變，修行者的時間似乎是靜止的。這次馬良特意帶上移動照相館為他們拍攝這張照片，畫面沉靜溫暖，一如他們的內(nèi)心。

4.一對已經(jīng)分手的戀人，找到馬良要拍張吵架“談判”照，再現(xiàn)過去的場景：她對他不滿意，他什么都要管，來紀念他們“過去的愛情”。

作為上海一線的廣告導(dǎo)演、畫家與攝影師，馬良在國際上屢獲大獎，作品價格高達十幾萬，但在此次旅行拍攝中，他卻堅持要用點古樸老舊的模式。他把許多塊復(fù)古的布景板塞進黑色卡車，包括飛機、飛碟、丁丁的火箭、摩托車、吉普車，還有一只兔子——全部由他手繪完成，畫了將近兩個多月?！捌鋵嵰膊皇且欢ㄒ獜?fù)古，只是因為老照相館里那種天真的狀態(tài)很好?！痹谒信臄z道具中，最重要的有兩件：紅色的幕布和紅頭燈?！澳徊际且粋€界限，讓真實和夢幻分隔開來。而紅頭燈所呈現(xiàn)的暖色頂光，可以讓畫面本身充滿戲劇感?！?/p>

馬良的這趟旅程籠罩著烏托邦式的色彩，“找尋在路上的那種徹底的、干凈的浪漫主義?！逼綍r關(guān)在工作室里創(chuàng)作的日子，就像是在“象牙塔”中，和其他人幾乎不發(fā)生任何關(guān)系。而藝術(shù)不應(yīng)該只是存在于畫廊和美術(shù)館中，更應(yīng)該讓普通人感覺到安撫和幸福。他想把那種海市蜃樓般的信念落腳到最實在的生活之中。最早的鄉(xiāng)間攝影師也是這樣翻山越嶺地去往一個鄉(xiāng)村，為人們拍照，當(dāng)然他們是收費的?！拔液退麄兾ㄒ坏牟煌牵蚁Ｍ约旱乃囆g(shù)能力是禮物，讓參與者感到快樂，感覺到人和人之間的友善。”

馬良喜愛收藏老照片，家里有不少半個世紀之前的照片，有些甚至已將近百年歷史。在那些照片中，眉清目秀的年輕人多是并排站著，直視著鏡頭，微微含笑。兩個美好的生命并肩面對這世界，既相互依賴，也各自承擔(dān)著一份生活的責(zé)任，這份柔情蜜意被鏡頭凝固下來，留在了這一張張裝幀精美的老照片里，讓人油然而起一份珍重。時光荏苒，照中的人應(yīng)該早就老去甚至消逝了，他們后來經(jīng)歷過什么也無從知曉，好在那份被照片定格的愛情還鮮活地存在那里，像是一份經(jīng)得起考驗的證詞，印證著那溫柔愛意里藏著的堅韌。愛情和人的存在本身，被攝影賦予了某種悲壯又莊嚴的儀式感，分外動人。

對這些照片的觀察，讓馬良漸漸關(guān)注起攝影本身所具有的這種無關(guān)乎美、僅僅只為印證存在的特性，這也是他做“移動照相館”的初衷——“用一己之力，演繹和收集路上的故事，為正存在著的所有我能觸及到的美好，留下我的證詞。”

與心靈建立連接

改裝后的卡車和面包車，裝載了將近兩噸的物件。除了布景、服裝、道具，還有各種膠帶、釘子、玩具、燈籠、樂器、繪畫工具等等?！皷|西會不停變換，一路走一路丟，一路走一路添?！泵康揭粋€城市，搭棚就要花上一天時間。當(dāng)過道具師的馬良，善于就地取材、現(xiàn)場制作。他在運河邊撿出一些枯枝，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仄礈愐环?，就是一個優(yōu)美的樹的造型，再覆上棉花做的“雪”，成為鏡頭里美妙的一景。

每個城市都會有人專程來到“移動照相館”，他們關(guān)注馬良的微博，留心“大篷車”的動態(tài)，然后帶著自己的故事和夢想而來，讓心中的景象在馬良的聚光燈下實現(xiàn)。

這次旅行到達的每個城市都有自己的特色，但這些城市對馬良拍攝的影響微乎其微。他想觸碰的是更深入的東西，是那些在城市中生活的人，他想直接與他們的心靈建立連接。他拍攝過形形色色的人：攝影師、美術(shù)館館長、運動員、舞蹈演員、影視明星、電影導(dǎo)演、作家、書籍編輯、雜志主編、公務(wù)員、工人、職員、學(xué)生、教授、保安、商人、家庭婦女……愿意參與拍攝的人多是喜愛文藝的，在心底深藏著一個夢。馬良在北京拍攝的時候，報名者超過千人，最終他一連拍了5天，每天都超過8小時，也只拍攝了140多人，“北京是當(dāng)之無愧的‘文藝之都?！眅ndprint

愛情和親情是這個照相館見證最多的事情。

蘭州有一對已經(jīng)分手的戀人，現(xiàn)在還在一個單位上班。在移動照相館里，他們說想拍張合影，紀念“過去的愛情”。二人以前每天吵架，馬良靈機一動，好，那就拍張“談判”照，再現(xiàn)過去的場景：他們對對方不滿，互相指手畫腳。這對戀人選了超人的服裝，拍了張“中南海談判”一般的照片。照片里的道具是馬良在拍攝現(xiàn)場旁邊的廠房里撿來的，那里本來是個倉庫，馬良打開幾扇虛掩的門，發(fā)現(xiàn)里面堆滿了廢棄的家具，沙發(fā)、茶幾、柜子，以及各種生活用品，什么都有，像一個垃圾堆。馬良硬是把這堆東西揀出來，搭了個場景，好像20世紀70年代的那種北方人家。

成都有一對夫婦，開了一家事務(wù)所，主要業(yè)務(wù)是把舊家具改成新家具，剛剛起步，很艱難。拍攝時，他們把凳子、桌子、自行車、水壺、扇子等一汽車的東西拉到現(xiàn)場——那是一個成都人家的后院，甚至可以搓麻將。馬良給他們一把掃帚，讓他們像童話中的魔法師一樣騎在上面，地上還放了一大片棉絮，做出騰云駕霧的樣子，希望他們能如有神助，實現(xiàn)理想。

一位年輕的廚師，曾在澳大利亞留學(xué)，畢業(yè)后在澳大利亞最好的西餐廳做主廚，但為了心愛的姑娘，他放棄澳大利亞的工作回到上海。他來到移動照相館，問馬良能不能安排在移動照相館里向姑娘求婚，馬良當(dāng)然愿意。拍攝當(dāng)天，馬良先是安排他們表演求婚的場景，拍完照片，馬良放起事先準備好的音樂，小伙子從口袋里掏出真的戒指，女孩當(dāng)場淚流滿面。

不可復(fù)制的旅程

“這是一趟一輩子只有一次的旅程。照片和時間有關(guān)。隨著時間的流逝，照片會愈發(fā)珍貴。它留住了轉(zhuǎn)眼即逝的瞬間，幫我們記住每個人生階段，記住我們遇到的重要的人。古拙樸素的方式總是可愛的，盡管我用了很大的力氣，或是采取絢爛的方式，其實還是為了抓住一點傻乎乎的純真，回復(fù)一些樸素的人和人之間的善意。在拍照片這事兒越來越不稀奇的時代，在這樣的旅程中拍照紀念，無論如何會顯得隆重與特別一點。”

常州耍猴藝人胡貴波。路邊偶遇，馬良想借他的猴子，他看了看移動照相館，說自己也想拍攝。馬良為他拍了這樣一張有點中國風(fēng)的照片，他和小猴子在其中展現(xiàn)了最自然的狀態(tài)。

如今，馬良的移動照相館旅程已經(jīng)結(jié)束，他會時常拿出那些照片來回味，他和那些被拍攝者通信，寫了數(shù)萬字。馬良給我讀了其中的一部分，都是龐大城市中小人物的故事，有些讓我鼻子發(fā)酸，另一些又讓我笑慘了。對于這次克服萬難才實現(xiàn)的旅程，馬良感慨良多：“終于將這個事情做了出來，內(nèi)心倒是比以前更勇敢和浪漫了一些。常葆對愛的感恩是愛人的必修功課，一個人能獲得長久的幸福感，是一種不可多得的能力，也是需要信仰的?！?/p>

不可思議的風(fēng)景常常藏在最遠的他鄉(xiāng)和最幽深的心里。我們之所以要旅行，要離開溫暖的家，離開表面的生活，只是為了去見識它們。那些美和壯麗為了等待你而一直存在，而風(fēng)餐露宿、日夜兼程值不值得，只有你自己知道。endprint