馬丁·帕爾：冷笑著旅行 唱唱弦外之音

洪波

馬丁·帕爾的荒誕英倫

在簡(jiǎn)·奧斯丁、喬治·艾略特與勃朗特姐妹那些偉大作家的筆下，英國(guó)到處都是鄉(xiāng)村中產(chǎn)階級(jí)味道的田園風(fēng)光，一座座精致、氣派的“莊園”，沒(méi)完沒(méi)了的舞會(huì)、歡宴，人們喝著下午茶、相挽散步、親切閑談，形成一幅幅“英倫風(fēng)情畫(huà)”。

馬丁·帕爾說(shuō)，英國(guó)人的傳統(tǒng)中，對(duì)中庸有著持久的追求，做人做事顯得不溫不火，很少見(jiàn)到有什么人走極端、把事做過(guò)了頭。這就是為什么人們知道英國(guó)盛產(chǎn)諷刺文學(xué)，卻并沒(méi)發(fā)現(xiàn)多少真正的革命領(lǐng)袖。你問(wèn)英國(guó)人打算怎么辦？他會(huì)說(shuō)慢慢來(lái)唄！再追問(wèn)等到什么時(shí)候？他會(huì)輕松地對(duì)你說(shuō)，那就到時(shí)候再說(shuō)吧！

這位當(dāng)今來(lái)頭最大的英國(guó)攝影師，在自己的國(guó)土上旅行，為我們描繪的是絕對(duì)不同于田園范兒的另一個(gè)英國(guó)，一個(gè)擁有無(wú)限生動(dòng)與夸張表情的日常英國(guó)。

最能體現(xiàn)攝影師眼力的，往往是在熟悉的視野里找到令人興奮的東西，不論大小。排隊(duì)這事小不??？馬丁·帕爾為了研究排隊(duì)的禮節(jié)，沒(méi)事就背著相機(jī)混入倫敦長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列里，慫恿助理去插隊(duì)。插隊(duì)還算個(gè)事兒?jiǎn)?，?tīng)著不值一提，但他的拍攝證實(shí)了插隊(duì)對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)絕對(duì)觸犯道德禁忌，但諷刺的是，在英國(guó)插隊(duì)加塞兒比在世界任何一個(gè)地方都容易——只要臉皮厚到承受得住夾雜著各種“哼”、“嘖”、“嘁”的鄙視的白眼，就可以肆無(wú)忌憚。世界就是這么荒謬：越是注重道德約束，反而越會(huì)縱容一些無(wú)禮行為。有了這樣的觀察思路，馬丁的照片總會(huì)令觀者忍不住揣摩照片里的人物當(dāng)時(shí)心里到底在想什么。

“在我的攝影生涯里，我一直堅(jiān)持以日常生活為主旨，在那些仿佛一成不變的乏味事物中，尋找難以察覺(jué)的瞬息之變化。超市、海灘都曾經(jīng)成為我拍攝的主題，我想讓它們產(chǎn)生新奇有趣的印象，我最終做到了?！?/p>

最難吃的食品，最平常的車位，都會(huì)被馬丁·帕爾攝入鏡頭。他還拍過(guò)很多人們與自己寵物狗的照片。英國(guó)人會(huì)盡量避免與陌生人交往，卻溺愛(ài)動(dòng)物，尤其是小狗，以致不少外國(guó)人不能理解。其他國(guó)家的人，頂多會(huì)給自己的狗買五星級(jí)超豪華狗舍和真絲內(nèi)襯狗籃，而英國(guó)人會(huì)把整座房子都獻(xiàn)給自己的狗，讓它們可以肆意地占領(lǐng)沙發(fā)、椅子和床。英國(guó)還有一條不成文的規(guī)矩：絕對(duì)不準(zhǔn)批評(píng)別人的狗。不管那只狗有多煩人，你都不能說(shuō)它不好。

馬丁·帕爾是以一個(gè)英國(guó)人的眼光來(lái)看英國(guó)的，通過(guò)他的作品展示英國(guó)的另一個(gè)側(cè)面，特別是普通大眾真摯、頑皮、矛盾的性格張力。通過(guò)諷刺一個(gè)個(gè)荒謬瞬間，馬丁·帕爾把這種獨(dú)特的英式敏感性帶向了世界。

探索海岸線生活

馬丁·帕爾20世紀(jì)70年代開(kāi)始拍攝海岸主題，曾經(jīng)出版過(guò)一本名為《最后的度假地》的畫(huà)冊(cè)，拍攝了新布萊頓（靠近利物浦）的海灘盛景?！皬哪谴伍_(kāi)始，我的海岸拍攝遍及世界各地，包括阿根廷、巴西、中國(guó)、西班牙、意大利、拉脫維亞、日本、美國(guó)、墨西哥、泰國(guó)，當(dāng)然也包括英國(guó)?！?/p>

在英國(guó)，每一個(gè)人距離海岸線的距離不會(huì)超過(guò)75英里（約120公里），所以英國(guó)傳統(tǒng)攝影中出現(xiàn)那么多的海邊景觀也就不足為奇。人在海邊往往是放松的，會(huì)還原率真的本性。馬丁盡力尋找人們?cè)诤０毒€生活的荒謬和樂(lè)趣，探索帶有濃郁消費(fèi)色彩的海灘文化。他發(fā)現(xiàn)世界各地的海岸有一個(gè)共同特征，就是商業(yè)營(yíng)銷。人們會(huì)在海岸上銷售各種各樣的物品，英國(guó)人賣冰淇淋，智利人賣烤魚(yú)，中國(guó)人賣面條，印度人則幫人掏耳朵。通過(guò)這些海岸能夠閱讀和理解不同的國(guó)家，特別是不同的民族文化——在這個(gè)狹長(zhǎng)的、獨(dú)特的公共空間中，可以找到各種荒謬、古怪的民族習(xí)慣。

比如，墨西哥海灘上的人看起來(lái)更加害羞，經(jīng)常用T恤衫和短褲遮一遮，才能放心地享受水中漂浮。阿根廷馬德普拉（Mar del Plata）是旅游勝地，有更多老年人來(lái)沙灘吹海風(fēng)、曬太陽(yáng)，這里的海面不像科帕卡巴納那樣令人生畏，也沒(méi)有翻滾的海浪能夠招引沖浪愛(ài)好者，大海溫柔平靜，潮水慢慢漲起回落，一點(diǎn)點(diǎn)帶走沙灘上的煙頭、吸管、桔皮和瓶蓋。坐在墨西哥阿卡普爾科小鎮(zhèn)的海灘上，馬丁·帕爾決定記下一個(gè)小時(shí)內(nèi)該海灘為他提供的每個(gè)服務(wù)項(xiàng)目：開(kāi)心果 、甜甜圈、頭部按摩、布丁果凍、西瓜汁、橙色墨西哥玉米片、手鐲、吊床、樂(lè)隊(duì)小夜曲等等?！拔业竭^(guò)五大洲許許多多的海灘勝地，對(duì)我來(lái)說(shuō)氛圍最好的海灘是阿根廷的馬德普拉塔，它一直充滿了靈感和吸引力。它迎合所有的人，不管你來(lái)自哪里、屬于什么階層，所以它被視為首選度假地，經(jīng)久不衰。”

拍攝旅行的旅行

現(xiàn)在，馬丁·帕爾將“旅行”作為自己的一個(gè)長(zhǎng)期項(xiàng)目，關(guān)注全球化的休閑與消費(fèi)。他通過(guò)旅行這種方式審視文化的全球化，了解世界各地的符號(hào)特征。他的鏡頭讓我們以一種全新的方式去看那些熟悉的現(xiàn)象，了解各地的文化和民族特色。對(duì)他來(lái)說(shuō)，旅行攝影就是一種收藏——當(dāng)你透過(guò)鏡頭看世界的時(shí)候，就是在給你所看到的各種社會(huì)現(xiàn)實(shí)分類。他熱衷于收集帶有強(qiáng)烈日常實(shí)用風(fēng)格的圖像，攝影與社會(huì)的互動(dòng)讓他著迷，“通過(guò)給混亂的世界梳理秩序，我和世界之間的聯(lián)系更加緊密。”

馬丁·帕爾拍攝的common sense系列，展示了他在旅途中發(fā)現(xiàn)的荒誕瞬間。

對(duì)于當(dāng)下大眾的旅游模式，馬丁·帕爾頗有感慨：“人們用照片膜拜景觀的方式已經(jīng)從自然過(guò)渡為人造。我曾見(jiàn)到成群結(jié)隊(duì)的學(xué)生背景中映襯著北京巨大的鳥(niǎo)巢，他們面朝相機(jī)露出笑容，我感到這是一種在科幻影片中才能看到的景象，超現(xiàn)實(shí)而且荒誕。實(shí)話說(shuō)，每次看到鳥(niǎo)巢我都會(huì)心驚肉跳，想一想，當(dāng)你在四環(huán)路上堵車的百無(wú)聊賴中，漫不經(jīng)心地朝路邊一瞥，這個(gè)超大規(guī)模的鋼筋結(jié)構(gòu)組成的冰冷的‘鳥(niǎo)巢，一定會(huì)將你拽到另一個(gè)空間，并且提醒你無(wú)所不能的人類是多么地可怕?！眅ndprint