闖入文學(xué)天空的UFO

金龍格

揚(yáng)·穆瓦克斯（Yann Moix）的長篇小說《誕生》（Naissance）2013年8月底由格拉塞出版社推出。這是該年度文學(xué)回歸季555部小說中篇幅最長（1143頁）、分量（1.3千克）最重的作品，也是近年來出版的最“厚重”的文學(xué)作品，大大超越了2006年和2011年的龔古爾獎獲獎作品《復(fù)仇女神》（Les Bienveillantes，900頁）及《法蘭西兵法》（LArt fran·ais de la guerre，600頁）。在這個追求“短平快”的年代，這部小說的出版顯得有些不合時宜。

9月20日，法國著名作家、雷諾多獎評委弗雷德里克·貝格伯德率先打破沉默，在《費(fèi)加羅》雜志上用整整一個版面的篇幅向這部作品“表達(dá)敬意”，稱這是一本“瘋狂的、不朽的巨著”，“要用一生的時間”來閱讀。另外，他還就這本書出版后半個月時間里媒體和評論界“反響平平”做出解讀：“從8月底開始，所有的評論家面對著這部像磚頭一樣的作品，就像海濱浴場的人穿著平底人字拖佇立在喜馬拉雅山前面……”毫無疑問，這是一部讓評論界措手不及的書。

“我為此獎而生”

法國年度文學(xué)大獎拉開序幕之后，《誕生》進(jìn)入幾大文學(xué)獎評委的視野，是唯一入選龔古爾獎、雷諾多獎、梅迪西獎、十二月獎四大文學(xué)獎的作品。從以往的評獎經(jīng)驗來看，入圍的獎項太多，最后很有可能一無所獲。

11月4日，在巴黎久負(fù)盛名的德魯昂餐廳，龔古爾獎評委會主席宣布把2013年的龔古爾獎頒發(fā)給皮埃爾·勒梅特（Pierre Lemaitre）的《天上再見》（Au revoir là-haut）之后，雷諾多獎也隨即公布了本年度的獲獎作品——揚(yáng)·穆瓦克斯的《誕生》。這部作品獲得該獎評委的一致青睞，在第一輪投票中就已經(jīng)勝出。貝格伯德如此評價《誕生》：“如果說文學(xué)已經(jīng)奄奄一息，瀕臨死亡，那么，這本書便是文學(xué)的絕唱。”

曾經(jīng)寫過《領(lǐng)獎臺》（Podium）的揚(yáng)·穆瓦克斯站到領(lǐng)獎臺上，難以掩飾激動之情，他在接受媒體采訪時說：“雷諾多獎是所有獎項中最美的，從來都不會搞錯……這是我15歲時就夢想得到的唯一的獎項。喬治·佩雷克、塞利納、埃梅和阿拉貢都得過這個獎，他們都是我崇敬的作家。這個獎項為我而設(shè)，我也為此獎而生?！?h3>一個追求“出格”的作家

近1200頁長的篇幅會讓很多讀者望而卻步，但作者本人卻并不覺得這書很厚。揚(yáng)·穆瓦克斯直言不諱地說：“我喜歡出格，喜歡長篇大論，喜歡綿延不絕。這不是一部厚書，只是一席話，一直在絮絮叨叨地持續(xù)，一席一直在拉長的話，而不是一本越寫越厚的書。”

在現(xiàn)實生活中，揚(yáng)·穆瓦克斯也是一個喜歡“出格”的人。他1968年出生于法國的納維爾，在奧爾良度過童年，后畢業(yè)于被譽(yù)為“法國精英的搖籃”的巴黎政治學(xué)院。與弗雷德里克·貝格伯德、米歇爾·烏勒貝克一起被歸類為“法國文壇的搗蛋分子”，都屬于不幸家庭里出來的孩子，但都非常有才華。揚(yáng)·穆瓦克斯有很多雅號：暴露癖，多言癖，偏執(zhí)狂，歇斯底里癥患者，沒有變態(tài)心理的自大狂，施虐受虐狂，討厭自己作品的作家，否定自己的電影的導(dǎo)演，等等。從一個側(cè)面可以看出他在法國的影響力。

1996年，28歲的揚(yáng)·穆瓦克斯就憑借《歡天喜地》（Jubilations vers le ciel）榮獲龔古爾處女作獎而聲名鵲起。2000年出版的《領(lǐng)獎臺》在改編成電影后取得了不俗的票房，讓他一夜之間成為一顆耀眼的明星。在2006年出版的《萬神殿》（Panthéon）中，他寫到了在奧爾良度過的童年。2009年第二部電影《電影人》（Cinéman）慘遭滑鐵盧，獲杰拉爾最差電影獎，還讓他欠下巨額債務(wù)。他從此不再拍電影，但沒有放棄寫作，迄今已經(jīng)出版11部小說和1部詩集。在2010年出版的小說《獵犬群》（La Meute）中，他極力為被控誘奸了13歲的未成年模特薩曼莎·蓋里、被瑞士警方逮捕的著名導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基辯護(hù)：“我愛波蘭斯基，我恨瑞士?！边@使他一度被瑞士拒絕入境。

此外，揚(yáng)·穆瓦克斯還是《費(fèi)加羅》雜志文學(xué)專欄的特約撰稿人和歐洲一臺的特約嘉賓。

“全新風(fēng)格”的“誕生”

10位記者兼文學(xué)批評家于1926年在等待龔古爾獎評選結(jié)果時醞釀產(chǎn)生，以法國第一位記者、“新聞之父”、《法蘭西日報》創(chuàng)始人泰奧弗拉斯·雷諾多的名字命名、為彌補(bǔ)龔古爾獎的評判失誤而設(shè)的雷諾多獎，旨在獎勵年度具有全新風(fēng)格的作家作品。那么，新出爐的《誕生》具有哪些全新的風(fēng)格呢？

《誕生》，顧名思義，寫的是一個孩子降臨人世前前后后的故事。對絕大多數(shù)家庭而言，孩子降生是一件天大的喜事，是奇跡，因為孩子會給家庭帶來歡樂，帶來希望。有孩子降生，生命才得以延續(xù)，所以孩子出世時等待他的往往是祝福。然而，揚(yáng)·穆瓦克斯的《誕生》，寫的卻是“悲劇”的誕生：一個叫揚(yáng)·穆瓦克斯的孩子才來到人世間便被父母親污言穢語地詛咒謾罵，在產(chǎn)房里就開始遭人憎恨，他的父母親、產(chǎn)科醫(yī)生、助產(chǎn)士和全世界的人都對他恨之入骨，都想讓他過上地獄般的生活。作品描繪了一個被家庭遺棄的孩子如何走過噩夢般的艱辛童年，又如何受到教父的啟發(fā)，成為知名作家的苦難人生歷程。

故事情節(jié)相當(dāng)簡單，也可以說幾乎沒有故事。如此簡單的故事情節(jié)要支撐起一部近1200頁的皇皇巨著實屬不易，為此作者主要采取了“離題”和“羅列”兩種藝術(shù)表現(xiàn)手法。endprint

首先是離題。離題是指在敘述過程中突然改變主題，來展現(xiàn)另外一個平行的情節(jié)或者讓敘述者或作者介入。古典修辭學(xué)認(rèn)為這是一種無用的藝術(shù)手法，即使是現(xiàn)在，學(xué)生寫作文，如果題目的要求和作答的內(nèi)容不相干或者相去甚遠(yuǎn)、扭曲地理解了題目的中心思想，也就是我們常說的“跑題”了，一定會被老師打回重寫，高考作文寫跑題了結(jié)果會更慘。但在鼓勵標(biāo)新立異的法國，離題作為一種敘事策略卻受到作家和評論界的推崇。2005年被喻為“離題藝術(shù)大師”的弗朗索瓦·威爾岡創(chuàng)作的《在我母親家的三天》榮獲龔古爾獎就是最好的證明。與《在我母親家的三天》相比，《誕生》這本書有足夠的空間讓離題藝術(shù)運(yùn)用自如，在離題的道路上走得更遠(yuǎn)。作者在敘述向前推進(jìn)的過程中，常常開始一個情節(jié)，然后朝不同的方向走去，到十幾頁之后才重新回到起點(diǎn)。例如，在寫一件正兒八經(jīng)的事情時，突然筆鋒一轉(zhuǎn)，寫到手和手臂：“手給出去，手臂拿回來。手制造，手臂摧毀。手創(chuàng)造，手臂屠殺。手撫摸，手臂敲打。手是象征，手臂是工具。手是和平，手臂是戰(zhàn)爭。手是藝術(shù)，手臂是法律。手擁有五根手指，手臂卻只有兩只手……”作者在敘事過程中還會突然跟讀者開起玩笑來：“這一頁看見了你那又肥又大的臉，讀者君，別上當(dāng)?！被蛘?，對正在沙灘上站在丈夫身邊的女讀者說：“你看看你丈夫那熊樣，這輩子你還不如跟我過?！闭麄€故事一再被關(guān)于紀(jì)德、爵士樂、宗教、與喬治·巴塔耶的對話、亞歷山大體詩歌、滑稽可笑的場景以及作品評論等打斷。事實證明，離題藝術(shù)運(yùn)用得好，可以使敘述膨脹開來，可以使敘事暫停，讓讀者得到某種消遣，可以產(chǎn)生良好的戲劇效果。

其次是羅列。揚(yáng)·穆瓦克斯曾在《日內(nèi)瓦論壇報》上說：“我喜歡羅列，它們會產(chǎn)生詩意……會創(chuàng)造出連禱文一樣的東西，具有催眠效果的咒語一樣的東西，我屬于拉伯雷和喬伊斯的那個派系?！绷_列可以使抽象的事情具體化，但光羅列事實不夠，還必須加以分析，這是語文老師常說的一句話。書中的列舉多得數(shù)不勝數(shù)，比如說作者會用10頁紙來列舉他最喜歡的作品，會把從Jay-Jay Johanson到Lionel Hampton、名字以-on結(jié)尾的人名，把各種名言警句羅列在一起，會大量抄錄他的偶像、法國作家馬克-愛德華·那波的日記等。而《誕生》一開篇就羅列了新書從8月27日出版后到11月2日獲獎前夕在報刊上登出的各種評論，當(dāng)然這些評論都是作者本人杜撰出來的。這里不妨采用作者的羅列法，羅列一些評論：

在出版了三部低級趣味的隨筆之后，極度迷戀揚(yáng)·穆瓦克斯的揚(yáng)·穆瓦克斯（在這個世界上他只與自己分享這一特權(quán)）出版了一部自傳體小說，他希望這是一部巨著，可實際上只是很厚而已。在這本書中，他又回到了童年，他那讓我們覺得很無趣的童年，一直以來他都用那些譫妄性的語言折磨我們，現(xiàn)在又想用累贅的文字把我們往死里整。我們建議這位作者還是去拍電影吧，因為電影藝術(shù)更能迎合他的低級趣味?！獱栘?阿蘭·乃昂：《自由蚯蚓報》，8月27日

這個可憐的小穆瓦克斯，可憐的小黑猩猩，那么渺小，那么可笑，那么一文不值，那么結(jié)核結(jié)節(jié)性隆起，那么膿包……——讓-福勒格姆·阿諾尼姆：《肉雜志》，9月1日

真是瘋了！他又出了一本書，這個“他”我不說名字你們也猜得出來——揚(yáng)·穆瓦克斯，他不是一個作家，而是個混蛋！女生們，先生們，去把他干掉，到他家樓下候著，把他往死里打！叫他還寫這么淫穢的令人發(fā)指的下三濫的東西！——米雪兒·木易思：《辛辣·號外》，9月3日

你知道腐肉嗎？你吃飯的時候會吃腐肉嗎？在我們看來，文學(xué)也一樣。是的，有些文學(xué)作品散發(fā)出惡臭，根本就不能享用，只有幾只蒼蠅會圍著它轉(zhuǎn)悠。穆瓦克斯的新作就是這么一本書。——弗朗索瓦·梅相-特萊：《自豪的布魯塞爾人》，10月16日

揚(yáng)·穆瓦克斯是粗俗的代名詞，他死的時候，我們可以毫不夸張地說，他還是小小地為這個世界做了一點(diǎn)貢獻(xiàn)——他讓這個世界變得更加丑陋。穆瓦克斯沒有瘋，說他瘋了那是抬舉他，他只是一個可怕的壞透了的不愛人類的侏儒?！辽１葼枴てに垢话Ｌ兀骸都倜婢吆惋棊А?，10月30日

羅列可能是啰嗦的，令人疲憊的，缺乏文采的，不堪卒讀的，但從上面的文字可以看出，穆瓦克斯的羅列并不枯燥，有時甚至讓人覺得別有妙趣。通過離題和羅列，通過詞語的洶涌澎湃和句子的泛濫，通過詼諧的筆調(diào)，作者把心碎和可笑、神奇和平庸巧妙地糅合在一起，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的喜劇效果，如此一來，受虐的、悲苦的童年并沒有被寫成一部凄凄切切的悲情小說。

結(jié) 語

《誕生》糅合了各種文學(xué)體裁、文學(xué)風(fēng)格和描寫形式，涵蓋了作者之前所有作品的內(nèi)容，并將之加以延伸：童年，瘋狂，情感，性，死亡，母親，父親，猶太教，基督教，20世紀(jì)70年代的法國外省和法國人的生活狀況，等等，體現(xiàn)了作者對出生和死亡，對創(chuàng)作，對世界荒誕性的思考。作品中充滿了沒完沒了的獨(dú)白，沒完沒了的對話，沒完沒了的羅列，沒完沒了的人物。這樣的作品注定會引發(fā)爭議，所以有人說它好的同時，也有人討伐它：有人說它是一個龐大的“文學(xué)不明飛行物”，有人說它是一部只求自己快活的“自慰式作品”，有人說它是一部一開始閱讀就會讓讀者精疲力竭甚至窒息的作品，更有人說它是一部“令人惡心、恬不知恥”的作品，一部妄想與薩德或者拉伯雷比肩卻又沒那種才能，只讓人覺得可笑的作品，作者如此創(chuàng)作只是為了獲得文學(xué)界認(rèn)可而采取的一種“文學(xué)自殺行為”。對這樣的作品也許說什么都不讓人覺得奇怪。法國文學(xué)講究優(yōu)雅簡潔，像勒克萊齊奧和莫迪亞諾，但法國文學(xué)也有另外一個傳統(tǒng)，從拉伯雷到克洛岱爾再到塞利納，這些大師級作家都主張“文學(xué)無極限”，揚(yáng)·穆瓦克斯繼承了這種傳統(tǒng)，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了大膽探索，至少這種藝術(shù)探索精神是值得肯定的。endprint