東西之間

〔美國〕杰拉德·雷蒙德

黃哲倫（David Henry Hwang），1957年出生于洛杉磯，著名美國華裔劇作家。

黃哲倫先后就讀于斯坦福大學(xué)和耶魯大學(xué)，在斯坦福大學(xué)就讀期間就寫出了處女作《新移民》（FOB，1980），并得以公開上演。此后的《蝴蝶君》（M. Butterfly，1988）為黃哲倫贏得1988年度托尼獎(jiǎng)，并奠定了他在美國戲劇界的地位。其他劇作還有：《家庭摯愛》（Family Devotions，1981）、《舞蹈與鐵路》（The Dance and the Railroad，1981）、《富貴關(guān)系》（Rich Relations，1986）、《面值》（Face Value，1993）、《金童》（Golden Child，1998）以及《黃面孔》（Yellow Face，2007）等。

黃哲倫在戲劇界屢獲大獎(jiǎng)，其中包括奧比獎(jiǎng)、托尼獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)。除話劇外，他也參與音樂劇、歌劇和電影的編劇工作，作品曾經(jīng)奪得美國唱片界的最高獎(jiǎng)——格萊美獎(jiǎng)。2011年，舞臺(tái)喜劇《中式英語》（Chinglish）再次大獲成功，票房創(chuàng)造了芝加哥古德曼劇場80多年來的新高?！吨惺接⒄Z》隨后打進(jìn)百老匯，一時(shí)好評(píng)如潮，更是被《時(shí)代周刊》評(píng)為百老匯2011年度十佳話劇/音樂劇。

《中式英語》講述了一位美國商人丹尼爾來中國推銷其傳統(tǒng)家族生意——招牌制作時(shí)的離奇經(jīng)歷，黃哲倫在劇中探討了翻譯、中美兩國不同的文化、價(jià)值觀以及中美關(guān)系。以下是美國《觀點(diǎn)雜志》記者杰拉德·雷蒙德對(duì)黃哲倫的專訪。

《中式英語》來源于你訪問中國的經(jīng)歷嗎？

在過去的五六年間我經(jīng)常訪問中國。我第一次去中國是在1993年，但近來由于中國對(duì)百老匯音樂劇很感興趣，我就去得頻繁一點(diǎn)。他們會(huì)邀請(qǐng)我參與他們的音樂劇，雖然沒有什么結(jié)果，但這給了我一個(gè)機(jī)會(huì)了解正在發(fā)展變化的中國。有一次我訪問了一個(gè)全新的藝術(shù)中心，一切都美輪美奐——意大利瓷磚、巴西紅木、日本音響系統(tǒng)，但卻有很多翻譯得很糟糕的指示牌，例如“殘疾人衛(wèi)生間”（The Handicapped Restroom）被翻譯為“畸形人衛(wèi)生間”（Deformed Mans Toilet）。我就想寫一部關(guān)于如何在當(dāng)今中國做生意的戲劇，有一點(diǎn)像電影《大亨游戲》，但本劇的重點(diǎn)在于語言，因?yàn)槲矣X得語言障礙才是最大的障礙。

你會(huì)說漢語嗎？

事實(shí)上不會(huì)。我在大學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)過漢語，但我說的其實(shí)是福建話，我外婆所用的方言。當(dāng)我想做一部雙語戲劇的時(shí)候，我找到了香港的獨(dú)立劇作家莊梅巖（Candace Chong）來幫我做一些翻譯工作，她是歌劇《中山逸仙》的作者，最近人氣飆升。

你如何評(píng)價(jià)《中式英語》？

我認(rèn)為本劇是關(guān)于人們?nèi)绾卧诓煌膶用嫔舷嗷フ`解的。最淺顯的層次是語言，我們幾乎不知道對(duì)方在說什么。即使我們能夠理解對(duì)方的語言，但有時(shí)候由于文化和價(jià)值觀的不同，我們所認(rèn)為的最基本的東西也會(huì)不一樣。一個(gè)臭名昭著的美國企業(yè)在中國會(huì)變成一個(gè)大明星，而那僅僅是因?yàn)橹袊寺犝f過這個(gè)企業(yè)。同樣，我認(rèn)為在舊世界的文化里面，不僅僅在亞洲，也包括歐洲，婚姻是一種制度，以至于在整個(gè)婚姻當(dāng)中你不會(huì)期望和配偶擁有浪漫的愛情。在美國，我們會(huì)想，哦，你愛上了某人，浪漫的愛，你可能會(huì)渴望往前發(fā)展一步，建立不平常的關(guān)系。所以像愛、誠實(shí)這些東西，我們認(rèn)為是最基本的東西，其實(shí)有著不同的文化闡釋。

你把《中式英語》的場景設(shè)定在中國的省會(huì)城市有什么特殊的原因嗎？

作為一個(gè)美國人，我好像對(duì)貴州有著一種特別親近的情感。位于四川和湖南之間的貴州其實(shí)是中國最貧困的省份之一，同時(shí)它也是正處于發(fā)展變化中的省份。貴陽有400萬人口，但只有大約500個(gè)外國人住在貴陽。《中式英語》的主人公是一個(gè)來自美國中西部的美國白人，他不是來自紐約或者洛杉磯，所以我想讓他去一個(gè)中國中西部的城市來平衡。當(dāng)然在劇中，他沒有選擇去其他大都市的另一個(gè)原因是因?yàn)樗膫€(gè)人歷史。

與《蝴蝶君》一樣，《中式英語》描述了中國和西方的交流。這兩部戲劇之間有什么聯(lián)系嗎？

《蝴蝶君》23年前已經(jīng)上演了。芝加哥的很多評(píng)論都認(rèn)為《中式英語》是《蝴蝶君》的續(xù)集。我理解這一點(diǎn)，但我并不認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)。我想寫的其實(shí)就是一部由于語言交流錯(cuò)位而引起誤會(huì)的喜劇，在創(chuàng)作的過程中我是帶著許多個(gè)人疑問的。就我個(gè)人而言，與小時(shí)候相比，我對(duì)中國的印象已經(jīng)發(fā)生了180度的大轉(zhuǎn)彎?！吨惺接⒄Z》的寫作使我意識(shí)到事實(shí)上我對(duì)中國有著非常復(fù)雜的情感。中國有很多讓我欣賞的東西，但也有讓我感到不安的東西，所以就有了《中式英語》這樣一個(gè)故事。一個(gè)美國白人來到亞洲，愛上了一個(gè)亞洲女人，發(fā)生了很多意料之外的事。但是《蝴蝶君》的技巧在于使觀眾蒙在鼓里——宋麗玲其實(shí)是個(gè)男人，我們需要蒙蔽觀眾兩個(gè)小時(shí)。如果說這兩者有關(guān)系的話，那就是《中式英語》的技巧在于透明。因?yàn)橛杏⒄Z翻譯，觀眾能理解演員所有的對(duì)話，但不是每個(gè)角色都知道他們在臺(tái)上說的中文臺(tái)詞是什么意思。

你對(duì)中美關(guān)系的未來有什么看法？

我聽說在2015年至2025年間，中國會(huì)成為全球最大的經(jīng)濟(jì)體。我想戰(zhàn)爭對(duì)每個(gè)人來說都是一個(gè)壞主意，所以我們必須接受這一點(diǎn)并且在如何成為好的合作伙伴和互相尊重方面做出明智的選擇。美國和中國都太以自我為中心了，要使中美雙方從對(duì)方的立場來思考確實(shí)是個(gè)挑戰(zhàn)，但是我們必須這樣做。美國不能摧毀中國，中國也不能摧毀美國，所以我們必須找到一個(gè)共存的方式。我越來越覺得，特別是最近，在我們這樣一個(gè)有著自由市場理念和經(jīng)濟(jì)理論的國家，政府干涉得越少，經(jīng)濟(jì)就越好，因?yàn)檎袝r(shí)會(huì)把一切搞壞。中國有著強(qiáng)大的集中經(jīng)濟(jì)規(guī)劃，政府幾乎參與了一切經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，所以中國在過去的20年間取得了令人驚訝的經(jīng)濟(jì)增長?，F(xiàn)在看起來，在未來的10年中國的經(jīng)濟(jì)會(huì)持續(xù)增長，然后會(huì)減速。我們的看法是政府干涉得越少，經(jīng)濟(jì)就發(fā)展得越好，這怎么來解釋中國的經(jīng)濟(jì)增長呢？這是非常有趣的政治矛盾。

你認(rèn)為中國的崛起對(duì)亞裔美國人有什么影響？

我小時(shí)候從來沒想到中國會(huì)變得這么酷。中國崛起對(duì)亞裔美國人來說當(dāng)然有益，但是世事無常，我在我的《黃面孔》里面寫到了這一點(diǎn)。希望中美兩國在未來的二三十年能繼續(xù)保持良好的關(guān)系。上帝保佑，千萬不要，但是萬一中美之間有戰(zhàn)爭或者說經(jīng)濟(jì)摩擦，如同我們在20世紀(jì)80年代和日本的關(guān)系一樣，我們（亞裔美國人）將首先成為受害者。

當(dāng)你在中國的時(shí)候，他們是如何看待你的？

我現(xiàn)在去中國比較頻繁，他們知道我在美國做什么。我總是感覺到他們會(huì)想“你不會(huì)說漢語”，“作為中國人你太遜了”，有人會(huì)讓我很尷尬，但也有人以我為傲。盡管我是個(gè)海外華人，因?yàn)槲沂菨h族，所以我還被認(rèn)為是中國人。這有點(diǎn)種族主義色彩在里面，但這也有好處。

你的新劇又在百老匯上演，你的寫作計(jì)劃是什么？

在《金童》和《黃面孔》之間的10年里我沒有寫作?，F(xiàn)在我又回來了，很激動(dòng)。我感覺我對(duì)《黃面孔》有話要說，所以就寫了《中式英語》。《黃面孔》表達(dá)了我對(duì)多元文化主義的看法，現(xiàn)在我對(duì)我們身處的新國際時(shí)代更感興趣。我眼下感興趣的戲劇有兩部，一部是關(guān)于美國在菲律賓的殖民時(shí)代，因?yàn)槲覀€(gè)人經(jīng)歷與菲律賓有很多交集，但我從來沒有寫過這一點(diǎn)。美國不認(rèn)為自己是殖民者，很多人已經(jīng)忘記了那個(gè)時(shí)代。另外，我在做一部關(guān)于周采芹（演員）的戲劇，是根據(jù)她的傳記創(chuàng)作的。她的形象出現(xiàn)在《金童》里，出現(xiàn)在倫敦，她是《蝴蝶君》里的陳小姐，那就是我想做這個(gè)戲劇的原因。

《中式英語》的寫作能幫助你理解你開始寫作時(shí)的疑惑嗎？

我發(fā)現(xiàn)我對(duì)中國崛起的感覺是復(fù)雜而矛盾的。我現(xiàn)在比剛動(dòng)筆寫這部劇時(shí)更加迷戀中國，更加了解中國的崛起對(duì)世界的重大意義和中國的內(nèi)部事務(wù)如何與美國息息相關(guān)。盡管我要進(jìn)入下一個(gè)寫作階段——菲律賓，但是我依然對(duì)中美關(guān)系題材很感興趣，讓我們拭目以待吧。endprint