說不盡的《林海雪原》

2014年1月初，徐克導(dǎo)演的影片《智取威虎山》正在拍攝過程中。因?yàn)楣适碌乃{(lán)本是我丈夫曲波創(chuàng)作的長篇小說《林海雪原》，在劇組的盛情邀請下，家人陪我前去片場探班。

飾演楊子榮的張涵予見我來了，激動地說起自己的“楊子榮情結(jié)”：“能演剿匪英雄楊子榮，真是圓了我童年的夢想了?！痹瓉?，在部隊(duì)大院長大的張涵予，兒時(shí)深受樣板戲《智取威虎山》的影響，經(jīng)常穿著軍裝給鄰居們獻(xiàn)唱“打虎上山”。我問他：“現(xiàn)在還能唱嗎？我知道你唱戲是把好手。”我話音剛落，他便手勢一打，聲情并茂地唱了起來：“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢……”

《林海雪原》出版至今已近半個(gè)世紀(jì)了，楊子榮的英雄形象依然充滿魅力，令我心里有種說不出的感慨。雖然曲波因病去世已經(jīng)十多年了，但當(dāng)我再次聽到“穿林海，跨雪原”的唱詞，關(guān)于那本書的人和事，便一一浮現(xiàn)眼前。

《林海雪原》面世之后，很多讀者把曲波當(dāng)成了小說中的“少劍波”，也把我當(dāng)成了小說中的“小白鴿”——剿匪小分隊(duì)女衛(wèi)生員白茹。由此演繹的一些插曲，至今令人難忘。

小說出版不久，有一次曲波去醫(yī)院看病，恰巧遇到賀龍?jiān)獛?。賀老總當(dāng)時(shí)是國務(wù)院副總理、國家體委主任、國防委員會副主席，可以說位高權(quán)重，但他非常平易近人，主動和曲波聊起天來：“年輕人，在哪兒工作啊？”

“報(bào)告首長，在一機(jī)部?！鼻ɑ卮?。

“一機(jī)部？你們那里有個(gè)人寫了一本長篇小說，叫《林海雪原》。你知道不？”

曲波一下子愣住了，沒想到，連賀老總也知道他寫的小說，激動得臉都紅了。當(dāng)賀老總得知眼前這個(gè)年輕人就是曲波時(shí)，高興地拉著他的手，把他介紹給周圍的人：“他就是《林海雪原》的作者，有時(shí)間你們好好讀讀這本書?！?/p>

好幾個(gè)人笑著說“看過了”。

“那就再看一遍。哈哈哈！”賀老總又環(huán)顧一下四周，問曲波，“咦——你愛人白茹呢？她怎么沒來陪你？”

曲波趕忙解釋：“我愛人不叫白茹，叫劉波?！?/p>

賀老總笑道：“不行，改過來，叫白茹！”一句話把大家都逗笑了。

事實(shí)上，關(guān)于“小白鴿”的藝術(shù)形象，曲波在談及創(chuàng)作初衷時(shí)曾經(jīng)說過：“在茫茫林海中，我們面對的是極其兇殘的敵人，惡劣的環(huán)境根本不允許小分隊(duì)帶女兵作戰(zhàn)。那么，我為什么要寫一個(gè)女衛(wèi)生員呢？我想，我們的戰(zhàn)爭是為了和平，在森林里除了大雪就是野獸和土匪，單純地記敘這些太冷酷了、太單調(diào)了。所以，我有意識地創(chuàng)造了一個(gè)‘小白鴿。如果你們要問‘小白鴿是參照何人塑造的？我可以告訴你們，是我的老伴兒。她活潑伶俐、聰明能干，14歲參加抗戰(zhàn)，15歲就成了膠東軍區(qū)后方醫(yī)院的護(hù)士長、醫(yī)院黨委委員。我就是以她的性格特征創(chuàng)作了白茹這位‘萬馬叢中一小丫，以此烘托和平氣氛。”

其實(shí)，白茹的形象只有30%取自于我，而少劍波的形象則有80%源自曲波?，F(xiàn)實(shí)生活中，我倆患難與共的感情，遠(yuǎn)比小說中的情節(jié)更為曲折、真摯。

我和曲波都是山東龍口人。

1945年8月15日，日本天皇宣布戰(zhàn)敗投降后，為了建立鞏固的東北根據(jù)地，山東軍區(qū)膠東海軍支隊(duì)奉黨中央之命一路北上。部隊(duì)到達(dá)五?？h后重新編隊(duì)，22歲的曲波被任命為二團(tuán)副政委。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)合江、牡丹江一帶的匪患非常嚴(yán)重，部隊(duì)的主要任務(wù)是剿匪。

1946年6月，我和曲波在牡丹江軍區(qū)舉行了簡單的婚禮?；楹蟮诙欤氵M(jìn)山剿匪去了。

因?yàn)榍ㄩL時(shí)間帶著部隊(duì)在深山老林里打仗，我倆很少見面。當(dāng)時(shí)我擔(dān)任軍區(qū)政治部秘書，每次他回來到軍區(qū)匯報(bào)工作時(shí)，才能借機(jī)會團(tuán)聚一次，第二天他便匆匆趕回部隊(duì)駐地。有一次，聽說曲波剛剛打了勝仗，第二天要回來匯報(bào)，我特意借了兩輛自行車放在樓下。第二天一早，天還沒亮，我倆就騎著自行車來到牡丹江畔，陶醉在晨曦下美麗的大自然中。

剿匪斗爭非常艱苦。曲波每次回來都顯得非常疲憊，有時(shí)腳趾就露在襪子外面。1946年冬天，有一次他回來時(shí)渾身長滿疥瘡。我趕緊去醫(yī)院找來藥膏，讓他烘著爐子，給他全身擦抹了好幾遍。

大股匪徒被殲滅后，小股殘匪還流竄于深山老林之中。剿匪部隊(duì)組建了武裝偵察小分隊(duì)，由既熟悉當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情又有獨(dú)立作戰(zhàn)指揮能力的楊子榮擔(dān)任排長。小分隊(duì)組建后，首先生擒了“許家四虎”（許福、許祿、許禎、許祥），消滅了“九彪”李發(fā)林、馬希山等慣匪。此后，楊子榮帶領(lǐng)四名戰(zhàn)士化裝成土匪，深入匪巢摸清敵情。1947年2月6日晚，他只身打入虎穴，里應(yīng)外合，活捉國民黨東北先遣軍第二縱隊(duì)第二支隊(duì)司令、牡丹江一帶的匪首“座山雕”張樂山。為此，東北軍區(qū)司令部給楊子榮記三等功，授予他“特級偵察英雄”的光榮稱號。

1947年2月23日，楊子榮在追剿丁煥章、鄭三炮等匪首的戰(zhàn)斗中壯烈犧牲。曲波悲痛不已，帶人將楊子榮的遺體裝棺運(yùn)回海林縣。

后來，曲波也在“鬼門關(guān)”上走過一遭。

1948年11月，曲波在遼沈戰(zhàn)役中負(fù)傷，炮彈片割斷了他的股動脈。聽說曲波受傷了，我一路南下，沿途到各戰(zhàn)地醫(yī)院查看入院傷員名單和死亡人員登記。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)懷孕五個(gè)月了。經(jīng)過一周的艱難跋涉，終于在河北省易縣的一個(gè)農(nóng)民家找到躺在門板上的曲波。當(dāng)時(shí)他正發(fā)著高燒，臉色蒼白，急需輸血?？吹剿莻€(gè)樣子，我急得不行，哭著對大夫說：“我給他輸過血，抽我的吧。”

大夫眼睛一瞪：“開什么玩笑，你還懷著孕呢?！?/p>

“我身體好，沒問題。”我一再堅(jiān)持，醫(yī)生最終還是抽了200CC血。

多年后，我笑著對曲波說：“是我和孩子倆人的血救了你。”

“文革”期間，我倆都被打成“走資派”，鋪天蓋地的大字報(bào)上赫然寫著“劉波不是‘小白鴿，是‘黑烏鴉”。曲波聽說后，幽默地對我說：“烏鴉也是益鳥，小烏鴉長大了還知道反哺老烏鴉呢。”

負(fù)傷半年后，曲波出院。由于骨頭接得不好，他的右腿比左腿短了四厘米。不久，我倆相繼脫下軍裝，依依不舍地離開心愛的部隊(duì)。

1953年，曲波到齊齊哈爾車輛廠當(dāng)黨委書記。因?yàn)楣S離宿舍較遠(yuǎn)，有時(shí)他迎著大雪歸來，常常想起剿匪斗爭中經(jīng)歷的那些狂風(fēng)暴雪的日子。

1955年，上級領(lǐng)導(dǎo)讓曲波推廣蘇聯(lián)實(shí)行的“一長制”，他認(rèn)為不適合中國國情而堅(jiān)決反對。因?yàn)榭姑?，領(lǐng)導(dǎo)讓他寫檢討。在委屈的情緒中，他越發(fā)懷念那些在戰(zhàn)斗中犧牲的戰(zhàn)友們，便拿起筆來。不過，他寫下的不是檢討，而是一串長長的名字：楊子榮、高波、陳振儀、欒超家……在追憶往事的過程中，有一天他告訴我，要以戰(zhàn)友們?yōu)樵蛯懸徊拷朔硕窢幮≌f。

我理解他的心愿，也相信他的毅力。參軍前，我是小學(xué)四年級水平，他是小學(xué)五年級半。雖然接受學(xué)校教育時(shí)間不長，但曲波從小熟讀《三國演義》《水滸傳》《說岳全傳》等古典名著，參加革命后又深受《鋼鐵是怎樣煉成的》的教育和影響。于是，工作之余，創(chuàng)作成了他的一項(xiàng)神圣使命。作為他的習(xí)作的第一讀者，我也是他的專職抄稿員。有時(shí)，他一天能寫1萬字，而我要用兩三天時(shí)間才能抄出來。因?yàn)樗麆?chuàng)作靈感上來時(shí)寫得快，字跡很潦草，一些不會寫的字還自己造，有時(shí)我查字典也查不著，只好邊猜邊抄。家里的房間小，放不下兩張桌子，我就在縫紉機(jī)上抄稿。每抄完一章，就用毛線和布條裝訂起來。

他這個(gè)人的缺點(diǎn)是自尊心極強(qiáng)，生怕寫不好讓別人笑話，周末在家寫作時(shí)，大白天也要拉上窗簾。后來，這成了他寫作的習(xí)慣。為了不打擾他寫作，家務(wù)事我全包了。到了星期天，我就特意帶四個(gè)孩子到公園玩。

整個(gè)創(chuàng)作過程，他一直沉浸在對戰(zhàn)友們的深切懷念中，寫到動情處，常常淚濕衣襟。他在《林海雪原》的后記中寫道：“及抵家，一眼望見那樣幸福地甜睡著的愛人和小孩子，一陣深切的感觸涌上我的心頭……我的宿舍是這樣的溫暖舒適，家庭生活又是如此的美滿。這一切，楊子榮、高波等同志沒有看到，也沒有享受到。但正是為了美好的今天和更美好的未來，在最艱苦的年月里，他們獻(xiàn)出了自己最寶貴的生命?！?/p>

初稿完成后，我買了兩米做襯衫的布剪成包袱皮，將文稿分裝成兩包。

投稿那天，曲波說：“路遠(yuǎn)的不好去，咱先去近的地方看看吧。” 我家斜對過是外文局大樓。于是，我倆每人拎著一包稿件就去了《中國文學(xué)》編輯部。

進(jìn)了大樓才發(fā)現(xiàn)，里面多是外國專家。聽說是來投稿，一位外國專家問是什么語種，曲波說：“是中文?！?/p>

外國專家笑著說：“我們只負(fù)責(zé)把中國文字翻譯成外文?！彼ㄗh我們?nèi)|總布胡同的人民文學(xué)出版社投稿。

我們坐公交車去了出版社。曲波對接待我們的工作人員說：“我不是作家，你們給看看行不行？如果不用，你們打個(gè)電話我來取?！彼偃?，電話一定要打到家里——他怕單位同事知道后走漏風(fēng)聲。

幾個(gè)月過去了，音信杳無。忽然有一天，一個(gè)叫龍世輝的編輯打電話到我們家：“曲波同志，你到出版社來一趟吧?！?/p>

曲波以為沒戲了，見到龍世輝便說：“我是來取稿子的?！?/p>

龍世輝哈哈一笑：“我們是要出你的稿子了。”

原來，人民文學(xué)出版社收到的小說稿堆積如山，難以及時(shí)審閱。一天，年輕編輯龍世輝從稿件登記處領(lǐng)走厚厚一大摞暫用名為《林海雪原蕩匪記》的書稿，打開一看，稿紙有大有小，每一沓都用各色不同的毛線拴著，字體老長，一個(gè)個(gè)伸胳膊撂腿的，很不好認(rèn)。起初讀稿時(shí)，龍世輝并沒抱什么希望?？僧?dāng)他一頁頁翻下去，不知不覺地就沉浸在故事當(dāng)中了。讀罷書稿，他興致勃勃地向副社長樓適夷做了匯報(bào)。

1957年9月，經(jīng)過曲波與龍世輝修改的小說初版與讀者見面，立刻轟動全國。

近半個(gè)世紀(jì)，《林海雪原》究竟印了多少本，誰也說不清。我們?nèi)ネ獾芈糜?，看到很多地方都出了這本書。除湖北寄來過兩冊樣書外，其他出版社既未給過樣書，也未給過稿費(fèi)。曲波生前，有人勸他打官司要錢，他一笑了之：“我不是文藝界的人，不吃這碗飯。我是個(gè)票友，是靠工資生活的，當(dāng)時(shí)寫這些就是為了宣傳烈士事跡，愿意印就印吧?！?/p>

（徐東春根據(jù)作者口述整理）