人到中年

陳宏

一

“我要是不去的話，就不會(huì)這樣了?！?/p>

晚玲恨不能插上翅膀，即時(shí)飛回去，她除了自責(zé)還是自責(zé)。盡管，這是一場(chǎng)預(yù)約了一年之久的飯局。

晚玲。

晚玲！

晚玲??！

“啊?！蓖砹釓穆愤咃w速閃過(guò)的景物中回過(guò)神來(lái)，可那雙眼睛卻不知道該往哪里落，四下里轉(zhuǎn)了半天，最后落在旁邊的，坐在駕駛座的這個(gè)男人的身上。這是一個(gè)四十多歲的男人，有著這個(gè)年齡段男人該有的穩(wěn)重，溫厚的手抓實(shí)晚玲的手，“看你，手都在發(fā)抖?！蓖砹崦銖?qiáng)笑了笑，抽回了自己的手。

“聽(tīng)我說(shuō)，晚玲。別太緊張，回去先看看情況，需要我的時(shí)候，打我電話，我就在這里等著?！编培培?。晚玲一個(gè)勁地點(diǎn)頭，當(dāng)聽(tīng)到最后一句的時(shí)候，先是猶豫然后堅(jiān)決地?fù)u了搖頭?！昂?，隨你，記得給我打電話。”他溫和地一笑，“你先去吧，你走了我再開(kāi)車?！?/p>

晚玲一打開(kāi)家門，就聽(tīng)到女兒在哼嘰，媽啊，你可回來(lái)了，我的腳啊，疼啊。晚玲心驚膽戰(zhàn)地過(guò)去一看，女兒已經(jīng)按她說(shuō)的，把腳浸在涼水里了，腳背上紅了一大片。“你這是咋搞的?。俊蓖砹嵊质切奶塾謳е裨?。“我想倒水喝嘛，誰(shuí)知道這開(kāi)水瓶底掉了，然后就這樣了?！迸畠壕镏?。晚玲伸頭一看，地上一片水漬，中間還夾雜著亮晶晶的東西，她顧不得收拾，趕緊找來(lái)毛巾給女兒擦干腳，又弄了塊干凈的布把傷腳包著，問(wèn)，能走不？女兒剛一把腳落地上，馬上就是一聲尖叫，呀呀呀，不太行。

“我背你?！蓖砹岚攵自诘厣?，女兒往她身上一撲，晚玲一個(gè)猝不及防，差點(diǎn)趴到地上。媽呀，她心說(shuō)，女兒是得要減減肥了，都這樣沉了。晚玲站在樓梯臺(tái)階下，“這樣，”她比劃著，“你跳過(guò)來(lái)，我來(lái)背?！迸畠河行?dān)心，“媽，你行不？”“少啰唆，再不去醫(yī)院，怕是會(huì)起泡了，那就難治了?！蓖砹岜锪艘豢跉猓闶潜称饋?lái)了

說(shuō)是背，其實(shí)就是晚玲扯著女兒的一條腿，女兒的兩只胳膊吊在她的脖子上，像一只小猴子一樣，另一只腳還時(shí)不時(shí)地在地上撐一撐。女兒說(shuō)，“媽呀，我爸背的時(shí)候，是托著腿兩腳離地的，你背的時(shí)候，別的就不說(shuō)了，我不光得自己使勁吊著你的脖子，還得自己走半邊，要不，我就要掉下去了?！蓖砹嵯胄τ植桓倚Γ乱恍桶涯强跉庑沽?，那可說(shuō)天也背不成了。

發(fā)動(dòng)汽車的時(shí)候，晚玲突然想起網(wǎng)絡(luò)上流傳的新時(shí)代女性的話，“上得了廳堂，下得了廚房，寫得了代碼，查得出異常，殺得了木馬，翻得了圍墻，開(kāi)得起好車，買得起新房，斗得過(guò)二奶，打得過(guò)流氓”。我現(xiàn)在算什么？開(kāi)得了汽車，背得了胖子。她自嘲地笑了笑。

藥擦在女兒的腳上，疼痛減輕了，女兒也安靜地睡著了。晚玲這才有工夫拿起手機(jī)，查看了一下微信，然后發(fā)了幾個(gè)字：“順利，放心，早點(diǎn)休息?！焙芸?，對(duì)方就發(fā)來(lái)一個(gè)笑臉。

夜已經(jīng)深了，晚玲還沒(méi)睡，獨(dú)自收拾著，那個(gè)只?？諝さ拈_(kāi)水瓶默默地立在一角。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，整棟樓只有一個(gè)窗戶里透著光，像夜空中沉默不語(yǔ)的星。

“你都這樣大了，還這么不小心？”

“這能怪我嘛，要不是我媽出去吃飯，把我一個(gè)人扔在家里，我能這樣嗎？

“你還有理了？”

“當(dāng)然?！笨斓角啻浩诘呐畠阂回炏矚g顯擺她的長(zhǎng)篇大論，這不，又開(kāi)始了。

“要是我媽不出去吃飯，我就會(huì)等她給我倒水；要是我媽十點(diǎn)以前回來(lái)，我就不會(huì)自己倒水；要是我媽給我倒水，我就不會(huì)燙著。因?yàn)槲覌尣怀鋈コ燥?，所以我就不?huì)燙著，這就是結(jié)論?！?/p>

“咦？你怎么十點(diǎn)還不回？”

“是九點(diǎn)半，好吧？”

“什么飯啊？吃這么久?！?/p>

“你每次吃飯一吃就是半夜，那時(shí)間不長(zhǎng)？”

“我們兄弟們一起，話多。”

“那我朋友一起，也話多?！?/p>

“你哪個(gè)朋友??？”沉默。不語(yǔ)。

“問(wèn)你呢，到底跟誰(shuí)？”

“跟-小-三-，要你管！”

二

“冷暴力是暴力的一種，其表現(xiàn)形式多為冷淡、輕視、放任、疏遠(yuǎn)和漠不關(guān)心，致使他人精神上和心理上受到侵犯和傷害。在家庭冷暴力中，夫妻雙方產(chǎn)生矛盾時(shí)，漠不關(guān)心對(duì)方，將語(yǔ)言交流降到最低限度，當(dāng)你跟對(duì)方說(shuō)了很多話，而對(duì)方只用一個(gè)嗯或者是哦之類寥寥幾個(gè)字回復(fù)你……”吃午飯的時(shí)候，晚玲習(xí)慣邊吃邊看點(diǎn)什么，以前是吃飯看報(bào)紙，現(xiàn)在是吃飯看手機(jī)。晚玲暗暗一數(shù)，他已經(jīng)跟自己“嗯”了兩周了。

第一周的時(shí)候，晚玲仿佛是一個(gè)透明人，從他面前走過(guò)也好，在他面前做事也罷，他的眼睛只管盯著電視。晚玲心里堵著一口氣，也黑著一張臉，在屋里橫出橫進(jìn)。

從第二周開(kāi)始，天有些陰了，接著下起了雨，晚玲就覺(jué)得冷，這種冷仿佛是駐在心底的，不管穿多少衣服，不管喝多少熱飲，總是熱不起來(lái)，她不想在家呆著，找了幾個(gè)同事出去吃了一頓飯。回來(lái)不過(guò)九點(diǎn)鐘，可是家里已經(jīng)黑燈瞎火了，接下來(lái)，他連著出去吃了三天飯。

這是第三周了，我看你還能再“嗯”幾周。晚玲想。

“晚玲，知道么？聽(tīng)說(shuō)今天公司要確定中管名單了，說(shuō)不定有你哦?！庇腥嗽谕砹岬纳磉呑聛?lái)，晚玲一看，原來(lái)是總裁辦的人?！霸趺磿?huì)？”晚玲夾了塊排骨塞到嘴里，“我哪有這能力?。俊薄罢l(shuí)說(shuō)的，你資格老，經(jīng)驗(yàn)多，干咱們這行的，這就是資本啊。到時(shí)候，別忘了我哦?！薄斑@個(gè)，糖醋排骨，味道剛剛好?！蓖砹徇呅呏钢约旱谋P子。

晚玲愛(ài)干凈，每天下班都要打掃房間，可是一貫穩(wěn)妥的她，今天不知怎么了有點(diǎn)毛手毛腳了，不是摔倒了，就是撞到了，他聽(tīng)到聲就抬眼看看，然后繼續(xù)低頭忙自己的。晚玲睡得很早，可是沒(méi)睡著，她的腦袋里一直在回放今天的中管名單，從頭到尾，從后到前，沒(méi)有，沒(méi)有，沒(méi)有！的確沒(méi)有自己的名字。神馬世道，只要文憑不看能力，只要年輕不要經(jīng)驗(yàn)！我年輕的時(shí)候，說(shuō)要多鍛煉，現(xiàn)在到年紀(jì)了，卻嫌我沒(méi)有文憑！那個(gè)天天掐點(diǎn)到、上班才三年、打扮得跟火雞一樣的小姑娘，居然成中管了。晚玲氣得一伸腿，無(wú)意識(shí)地碰到他的身體，沒(méi)想到他跟裝了彈簧一樣，噌地一下，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

心里無(wú)端地仿佛讓什么狠狠地揪了一樣，晚玲就覺(jué)得疼，疼得她蜷起了身子，雙手緊緊地抱著自己的臂膀，側(cè)著身子睡了一夜，到早上的時(shí)候，眼淚糊得眼睛快睜不開(kāi)了。

三

“我有生病的理由，沒(méi)有生病的資格?！蓖砹嵋粋€(gè)人坐在輸液室里，無(wú)聊地瞅著滴答的輸液管，腦子里無(wú)端地蹦出這句話。她拿著手機(jī)拍自己扎著針的手，然后又自我欣賞?！斑@手真白啊。”一個(gè)溫厚的聲音響起。晚玲先是四周看一下，這才有些驚慌地問(wèn)：“你咋知道我在這里啊?！薄皠e沒(méi)事老發(fā)微信，想讓全世界都知道你在做什么??？”說(shuō)完，用手去刮晚玲的鼻子，她調(diào)皮地一躲，習(xí)慣性地用門牙半咬著下嘴唇，一雙彎彎的眼睛里滿是笑意，仿佛不經(jīng)意地，往四下里瞅了瞅。

走。去哪里？晚玲不解地問(wèn)。那邊。視線所到之處，是輸液休息室。其實(shí)，不過(guò)是用布簾子隔開(kāi)的一張張床鋪，有十來(lái)張，一間大大的玻璃房間，遠(yuǎn)離了周圍的嘈雜。“這醫(yī)院真有意思，想出法子生錢?！蓖砹嵴f(shuō)。“這也沒(méi)有什么不好的，各取所需嘛?！薄斑@要多少錢啊？”“一小時(shí)三十?！比砹嵝睦飮@了口氣，這要是他來(lái)，鐵定會(huì)說(shuō)醫(yī)院搶錢?！半m然不是太貴，可是這錢花得有點(diǎn)劃不來(lái)。”“小氣鬼，不讓你出。”

沒(méi)想到躺著輸液居然會(huì)是一種享受，很快一陣睡意往上涌。

晚玲。

嗯？

困了吧？

有點(diǎn)。

這段時(shí)間沒(méi)休息好吧？

嗯，心里是有些不舒服，憋屈。

別想了，啊。

我哪知道會(huì)出這事啊，孩子燙了，我心里也不好受，還是我背下來(lái)的，他啥也不問(wèn)，就知道怪我。晚玲說(shuō)一陣，抽泣一陣，不過(guò)，這次的眼淚不多，剛出眼眶，就讓面巾紙吸走了。唉，還有公司的事，實(shí)在是讓人傷心。這么多年，我一直很努力，從來(lái)沒(méi)有偷過(guò)懶，每件事，我都做得好好的，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)不行，就算不行，我也自己咬牙干。可是，我我我……

睡吧，睡吧，乖，啊。溫厚的手一下一下地拍著，大大的玻璃屋內(nèi)只有掛在墻上的時(shí)鐘在嗒嗒嗒地走，終于，晚玲沉下心來(lái)，安心地睡著了。

今天的晚餐出奇地豐盛，可是晚玲不餓，她已經(jīng)在輸液后吃過(guò)了，醫(yī)院旁邊新開(kāi)了一家西餐廳，他帶晚玲去品嘗了一客牛排、一客冰淇淋，肚子已經(jīng)撐圓了。

“你可以啊，病了也不跟我說(shuō)一聲，自己跑去打針，要不是我們同事看到了，我還不知道呢?！蓖砹嵝睦锟┼庖幌拢痤^來(lái)，定定地看著他。

“你去吃飯就吃飯唄，又沒(méi)說(shuō)不讓，還說(shuō)跟小三，這不是成心氣我么?！笨粗砹嵫劬餄u漸浮起了一片水，他的眼睛里也一閃一閃的?！澳愠霾盍耍乙粋€(gè)人帶孩子去醫(yī)院，容易么？這么大孩子，你想過(guò)我背不動(dòng)么？想著你第二天回來(lái)，我收拾房間到半夜，你知道么？”晚玲的眼淚吧嗒吧嗒直往碗里落?！皠e別別，眼淚泡飯啊，鹽多了會(huì)得高血壓的。好好好，我錯(cuò)了行了吧?！薄澳沐e(cuò)哪兒了？”“哪兒都是我的錯(cuò)，”他伸手把晚玲的飯碗拿過(guò)來(lái)，跟自己眼前的飯碗對(duì)調(diào)了一下，大大地扒了一口，“這，總該行了吧？”

四

天晴不過(guò)兩三天，家里平靜也不過(guò)這幾天。剛消停幾天，這不，老師的電話來(lái)了，請(qǐng)家長(zhǎng)到學(xué)校一趟。晚玲想了一路，沒(méi)想出個(gè)所以然來(lái)。記得自己小時(shí)候，老師經(jīng)常要家訪的，再后來(lái)，就是老師專門家訪學(xué)習(xí)差的學(xué)生，現(xiàn)在，家訪早就扔到腳后跟了，一旦學(xué)生有事，一個(gè)電話，當(dāng)家長(zhǎng)的就得馬上隨時(shí)出現(xiàn)在老師面前。

晚玲心驚膽戰(zhàn)地站在老師面前，她后悔極了，穿什么高跟鞋啊，硬把老師逼得坐在凳子上站不起來(lái)。其實(shí)這事說(shuō)大也不大，就是女兒和同桌合伙，在書上開(kāi)了個(gè)洞，從洞眼里偷拍老師。偷拍也就算了，還放在空間里，讓所有同學(xué)一起來(lái)轉(zhuǎn)?！白鳛槔蠋?，我覺(jué)得有必要提醒你一下，你的女兒思想比較成熟，比別的同學(xué)都想得多。你作為家長(zhǎng)，要好好注意。”成熟？是什么意思？晚玲又想了一路，頭都想疼了。

“好好的書，看讓你弄的。”晚玲把書摔在女兒面前。女兒不過(guò)扭頭看了一下，這不是我的。不是你的，是誰(shuí)的？是我同桌的。說(shuō)，為啥偷拍老師？好玩唄。女兒邊說(shuō)邊轉(zhuǎn)著手上的筆。晚玲啪地打了女兒的手，筆一下子掉在地上?！案陕锇∧悖蠋熕频?，全班都在轉(zhuǎn)筆，他不管別人，憑什么打我的手?。窟€讓我罰站?！薄翱墒悄阃蹬睦蠋煟瑢?duì)老師是不尊重的。”“他尊重我了嗎？我不就是上課跟同桌說(shuō)笑話了么？他就跟別的老師說(shuō)我跟同學(xué)怎樣怎樣。別以為我不知道，我知道他喜歡地理老師，天天趴在窗口上偷看?！薄跋矚g？不過(guò)是看看就是喜歡了？”女兒眼睛一斜：“我就是跟同學(xué)說(shuō)說(shuō)笑話，他就說(shuō)是我喜歡他。說(shuō)說(shuō)話就是喜歡了？”“老師的事不要你管，你管好自己就行了。你們這么小，知道什么?。俊薄坝猩恫恢赖陌?，切，我還知道你……”“什么？”晚玲覺(jué)得膝蓋突然地一軟，跟讓什么撞了一樣，“你說(shuō)什么？”女兒蹭地一下沖到門口，“西餐牛排冰淇淋。你別想打我，打我我就嚷嚷?！?/p>

頭疼，疼得渾身沒(méi)勁，四肢發(fā)軟，一睜眼就覺(jué)得天地都在轉(zhuǎn)，從女兒把她從地上弄起來(lái)，晚玲已經(jīng)躺了一天了。女兒嚇壞了，媽，我再也不淘氣了，我們拍老師只是打賭來(lái)著，我再也不偷拍了，也不看你手機(jī)了。我保證。媽，我告訴你一個(gè)好消息，我爸說(shuō)他這回出差回來(lái)就再也不出差了。媽，你的病趕快好吧。

我能有什么??？晚玲想，有的話，也只是心病。千小心萬(wàn)注意，居然讓女兒看到了他發(fā)來(lái)的信息，她從頭梳理到尾，也沒(méi)弄明白女兒是怎么發(fā)現(xiàn)的，僅僅只是看到了信息也沒(méi)事，可是，女兒會(huì)不會(huì)和他說(shuō)了？或者他已經(jīng)知道了只是不說(shuō)而已？怪不得他最近總是出差……晚玲只覺(jué)得頭疼欲裂。問(wèn)嗎？沒(méi)法問(wèn)；不問(wèn)，心里老是壓著個(gè)石頭。算了，這些也是小事了，自己都這樣了，還有什么臉去說(shuō)女兒的不是。手機(jī)嗡地響了一下，晚玲強(qiáng)打著精神拿起來(lái)一看，“我給你發(fā)了那么長(zhǎng)的一段話，這么長(zhǎng)時(shí)間你都沒(méi)回。你已經(jīng)忘了我吧？”

晚玲想到兩個(gè)字：矯情。

五

真是年紀(jì)大了不經(jīng)病，晚玲本想著到醫(yī)院看看頭疼頭暈的，沒(méi)想到一看就看出更多的問(wèn)題了，說(shuō)是腰也有問(wèn)題。醫(yī)生看著片子直搖頭：“你說(shuō)你都這個(gè)年紀(jì)了，還不知道保養(yǎng)，坐得多動(dòng)得少吧，一運(yùn)動(dòng)起來(lái)就沒(méi)節(jié)制。前段時(shí)間是不是做過(guò)什么負(fù)重訓(xùn)練？”“沒(méi)有啊。”晚玲覺(jué)得莫名其妙，最多是做個(gè)家務(wù)而已?！澳蔷褪潜尺^(guò)重東西，你瞧，諾諾，這里，看把髓核壓得?！?/p>

一日三餐送到床前，這讓一貫閑不住的晚玲焦躁不已?！昂煤眯?，中午想吃啥？我給你做。豆腐行不？喲，昨天吃過(guò)了。吃點(diǎn)蝦吧？那來(lái)個(gè)西芹炒蝦仁？哦對(duì)了，你不喜歡吃芹菜?！彼贿呝u勁地拖著地，一邊嘴里不停地報(bào)著菜譜，晚玲笑，“別太麻煩了，弄個(gè)皮蛋瘦肉粥就可以了?！薄鞍パ?，這更麻煩了。你看你看，你可不能病啊，你這一倒，我們爺倆咋辦？”沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，嗵嗵嗵的剁肉聲從廚房傳了過(guò)來(lái)，“咱們吃餃子吧，知道你喜歡吃煎餃子，專門給你做一盤啊。”“你手藝行不行?。俊蓖砹岵环判牡貑?wèn)?！吧?？行不行？男人就沒(méi)有不行的時(shí)候?！蓖砹釙r(shí)而看看電視，時(shí)而歪著頭看著他圍著圍裙在廚房里忙忙碌碌，陽(yáng)光從窗口灑進(jìn)來(lái)，溫暖而又踏實(shí)。

晚玲有點(diǎn)胖了。以前一直是她在做飯，每次做飯的時(shí)候，考慮的就是吃飯人的口味，而不是自己喜歡吃啥。其實(shí)，晚玲口味淡，少鹽無(wú)辣，就能滿足她的要求?，F(xiàn)在他做的菜越來(lái)越合晚玲的口味，她很是期盼他做的每一頓飯，以至于以前一直持續(xù)的一家三口每月外出吃飯日，都對(duì)她沒(méi)有吸引力了。不知道在哪本書里看過(guò)，說(shuō)是要把男人抓住就要抓住他的胃。晚玲覺(jué)得，這句話對(duì)于女人同樣適用?？墒沁@話在女兒這里很不適用。女兒喜歡西餐，更喜歡餐廳里的小情調(diào)，軟硬兼施地纏了好幾天。無(wú)奈之下，他終于同意周末帶女兒去，苦著臉說(shuō)，唉，照顧了大的，又要管小的，累啊。

這天，他們剛出去，晚玲的手機(jī)就響起來(lái)。

“好久沒(méi)聯(lián)系你了，你好嗎？”

雖然聽(tīng)不到溫厚的聲音，但是晚玲能感覺(jué)到?！巴玫?。你呢？”

過(guò)了一會(huì)兒，手機(jī)又響起來(lái)了，“聽(tīng)過(guò)愛(ài)到深秋嗎？”

“聽(tīng)過(guò)，以前常聽(tīng)?！?/p>

“我每天都聽(tīng)，每天都會(huì)想起你。”不知道為什么，晚玲眼前晃過(guò)的，卻是他做飯的身影。

“喝酒了吧？”

“喝了。”

“那就早點(diǎn)回家吧。開(kāi)車了嗎？”

“開(kāi)了。”

“喝酒不能開(kāi)車的?！?/p>

“那你來(lái)。”晚玲想起以前他們一起出去吃飯的時(shí)候，總是她幫他開(kāi)車回來(lái)，她輕輕地?fù)u了搖頭。

“抱歉。身體不適?！?/p>

“借口?！遍L(zhǎng)久地沉默

“你怎么這樣說(shuō)？”

“不就是不想見(jiàn)我么？”

“那就不見(jiàn)吧。”晚玲把手機(jī)上的信息刪得干干凈凈，然后打成靜音，放在一邊。