一桿子打翻一支海軍

池沙洲

中國有句俗語叫“一桿子打翻一船人”，很難想象，怎么才能打出這種武俠片才有的效果。要說“一桿子打翻一支海軍”，不由得更讓人不信了。

你可別不信，歷史上還真有這樣的事兒，只不過那“桿子”不是普通的竹竿，而是一種早期的艦載武器——桿雷。

要說桿雷，還得先從水雷說起。水雷是咱們中國的發(fā)明。1637年，明朝的宋應(yīng)星出版了一部書《天工開物》，里面記載了一種名叫“混江龍”的東西，那就是水雷。

水雷的造價(jià)低廉，但爆炸威力巨大，而且對水線帶以下的破壞是毀滅性的，船只碰上水雷幾乎沒有不沉的。可是水雷有一個(gè)致命的缺點(diǎn)。學(xué)過成語“守株待兔”吧？水雷就像那根樹樁一樣，待在水里靜止不動(dòng)，只能等著對方送上門來挨炸，可誰又會(huì)這么傻呢？炸不到敵人也就算了，水雷還常常六親不認(rèn)，對誤入雷區(qū)的自家軍艦照炸不誤。人家不肯上門，把“禮物”送過去行不行？人們想著，如何給水雷裝上動(dòng)力系統(tǒng)，讓它能夠自航，就可以主動(dòng)攻擊了。

水雷自航？那水雷就不是水雷了。人們首先想到的是——船。

一種方法是用繩索把水雷拴在船艉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拖著走，接近敵艦時(shí)猛地轉(zhuǎn)向，利用離心力將水雷甩向目標(biāo)，這叫“拖雷”。不錯(cuò)！跟成吉思汗的小兒子同名。另一種就是前面提到的“桿雷”了：在船艏安裝一根八九米長的鐵桿，把水雷綁在桿子頂部，外形有點(diǎn)像拍電影時(shí)用的長桿話筒。桿雷艇為了保證高航速，采用蒸汽動(dòng)力，艇上有一個(gè)小煙囪。艇員都是敢死隊(duì)員，他們必須把艇開到敵艦舷側(cè)，才能實(shí)施爆破。對方哪會(huì)白白讓你炸？你還沒有靠近，槍林彈雨就已經(jīng)“招呼”上了。

爆破的時(shí)候，桿雷艇與敵艦的距離就是桿的距離，爆炸的余波難免殃及自己。顯而易見，這是一種自殺性的襲擊方式，因此桿雷并不被看好，只是被當(dāng)作一種過渡產(chǎn)品存在了很短的時(shí)間。19世紀(jì)80年代，各國海軍雖然裝備了大量桿雷艇，但并不常用。

坑爹的是，就是這小小的桿雷，讓中國第一支近代化海軍——福建水師，遭受了滅頂之災(zāi)。時(shí)間是距今130年前的1884年，比甲午中日戰(zhàn)爭早10年。

1884年8月21日，中法戰(zhàn)爭進(jìn)行到了第二年，法國為了在談判桌上大肆勒索，企圖占據(jù)一兩個(gè)中國港口作為“肉票”。那天正好刮臺風(fēng)，按照以前的條約，法國有權(quán)進(jìn)入福州馬尾港避風(fēng)。

福州是鴉片戰(zhàn)爭戰(zhàn)敗后中國被迫開辟的5個(gè)通商口岸之一，這里分布著各國租界和領(lǐng)事館，停泊著世界各國商船，駐扎著中國自己打造的海軍——福建水師，福建船政的衙署、船廠、學(xué)堂、碼頭以及閩海關(guān)（福州將軍駐所）都在這里。

法國遠(yuǎn)東艦隊(duì)9艘軍艦、2艘桿雷艇駛?cè)腭R江，在羅星塔下錨。羅星塔是國際航標(biāo)，塔西就是繁華的馬尾鎮(zhèn)。

兩天過去了，臺風(fēng)早就走了，可法國人連一點(diǎn)走的意思都沒有。中國人明顯感覺到不對勁，雙方艦隊(duì)已經(jīng)對峙了兩天，一種比臺風(fēng)更可怕的氣氛籠罩著馬尾港。奇葩的是，開戰(zhàn)大半年了，中法兩國居然都還沒有正式宣戰(zhàn)。

在馬尾這個(gè)特殊的地方，中法兩國軍民一直是有深厚感情的。福州船政是當(dāng)時(shí)亞洲最大的造船基地，按照法國式樣建造軍艦，船政學(xué)堂開設(shè)了法語課，廠區(qū)還住著不少“洋員”（從法國聘請的技術(shù)人員）……中國人從水手到船政大臣，沒有人知道該如何應(yīng)對，眼睜睜地看著時(shí)間一分一秒過去。而法國人收到攻擊中國艦隊(duì)的命令都過去一天了，卻不見任何動(dòng)靜，他們在等什么呢？

潮水！

一天24小時(shí)，馬江潮水一共漲退4次，下半夜、上午、下午、上半夜，分別是漲潮、退潮、漲潮、退潮，很有規(guī)律。

法國艦隊(duì)在下游，中國艦隊(duì)在上游。整整一個(gè)上午，馬江正值退潮，法國人不敢輕舉妄動(dòng)，此時(shí)受潮水沖刷的影響，法國軍艦是艦艉對敵。艦艉通常布置生活艙室，是軍艦火力最薄弱的部位。艦艉對敵等于是把自己的屁股露出來給人揍?？上У氖牵袊藳]有好好利用這個(gè)時(shí)機(jī)把法國人猛揍一頓。到了下午1點(diǎn)30分，馬江開始漲潮，形勢直轉(zhuǎn)，中國軍艦漸漸變成艦艉對敵了。剛才還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的法國人蠢蠢欲動(dòng)，全員就位，升火起錨。

時(shí)任福建軍務(wù)會(huì)辦的張佩綸不敢輕啟戰(zhàn)端，在極度緊張中，他命令工程師魏翰乘坐火輪舢板，前往對岸的閩海關(guān)探聽消息?！爸袊鴹U雷艇！”法國人繃得緊緊的神經(jīng)終于繃斷了，他們誤以為中國人出動(dòng)了桿雷艇。

先下手為強(qiáng)，1時(shí)56分13秒，馬江海戰(zhàn)爆發(fā)。法國的“45號”、“46號”兩艘桿雷艇立即出擊，向停泊在最前鋒的“伏波”、“揚(yáng)武”兩艘中國體型最大的主力艦猛沖過來。桿雷填充有13公斤棉火藥。

一聲巨響，“45號”的桿雷重創(chuàng)了“伏波”艦艉。可是雷桿卻卡在了“伏波”的身上，桿雷艇不能脫身?！胺ā迸炆系乃⒓从檬謽?、步槍、手榴彈等輕武器猛射“45號”，法國艇長拉都中彈，左眼被打瞎。

就在“伏波”被襲的同時(shí)，“46號”艇的桿雷在“揚(yáng)武”左舷炸響，輪機(jī)損壞。作為福建水師旗艦，中國自主建造的第一艘蒸汽巡洋艦，“揚(yáng)武”英勇還擊，艦艉100毫米口徑六角膛火炮擊中“46號”桿雷艇，艇上鍋爐被擊毀爆炸。

桿雷艇得手后，法軍與福建水師展開炮戰(zhàn)。然而，由于中國的11艘軍艦大部分處于錨泊狀態(tài)，在法軍的第一波攻擊中就損失殆盡。法軍原計(jì)劃是進(jìn)行登陸作戰(zhàn)，占領(lǐng)福建船政，但在兩岸中國炮臺的還擊下，只能對船政建筑設(shè)施炮擊破壞。洋務(wù)派經(jīng)營了近20年的海軍工業(yè)至此毀于一旦。

相比10年后北洋水師覆滅于山東威海衛(wèi)，福建水師的覆滅同樣是中華民族曾經(jīng)的“剜心之痛”。如果說甲午之?dāng)≥斣诳萍?，輸在體制，那么馬江之?dāng)t是輸在底線。當(dāng)法軍不懷好意地進(jìn)入馬江，中國就應(yīng)該及時(shí)宣示底線，如果對方觸犯底線，則可以視同開戰(zhàn)，而不是坐等法國人炸出第一聲雷，我們才倉促應(yīng)戰(zhàn)。

中國近年在東海劃設(shè)防空識別區(qū)，或許不久也會(huì)在南海劃設(shè)防空識別區(qū)，就是向別國確認(rèn)底線，同時(shí)為自己留出預(yù)警時(shí)間，這是保衛(wèi)空防安全的一種措施。如果當(dāng)年福建水師有底線意識，法國桿雷艇一定不會(huì)那么容易得逞。