真誠(chéng)地表達(dá)

閻晶明

中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記、著名作家和評(píng)論家、《文藝報(bào)》總編。出版著作有《十年流變———新時(shí)期文學(xué)側(cè)面觀》《批評(píng)的策略》《魯迅的文化視野》《魯迅與陳西瀅》《獨(dú)白與對(duì)話》等，主編有《魯迅演講集》《新批評(píng)文叢》，“大西部長(zhǎng)篇小說(shuō)叢書”等。曾獲第二屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)·青年批評(píng)家獎(jiǎng)。

大家好，非常高興能夠來(lái)到呼倫貝爾，也很慚愧，生怕自己不能給大家?guī)?lái)更多的內(nèi)容、有益的知識(shí)。因?yàn)樵诋?dāng)今這個(gè)信息時(shí)代，大家獲得信息和知識(shí)的機(jī)會(huì)是均等的，在過(guò)去，地域、方位和受教育的程度對(duì)獲得知識(shí)方面有差異，而現(xiàn)在，我所知道的，大家基本也都知道，所以很難說(shuō)我能給大家?guī)?lái)有效的專業(yè)的內(nèi)容。剛才工作人員說(shuō)我這是專家講座，我還有點(diǎn)不適應(yīng)，其實(shí)我現(xiàn)在很怕別人說(shuō)我是專家，因?yàn)閷＜覒?yīng)該安靜地坐在書齋里，認(rèn)真地讀書、思考、工作，而我現(xiàn)在的狀態(tài)是一個(gè)跑來(lái)跑去的狀態(tài)，所以很難說(shuō)自己真的是一個(gè)專家，只不過(guò)自己在這個(gè)領(lǐng)域里人頭熟，作品見得多，各個(gè)方面的情況比較了解。同時(shí)也很怕別人稱自己是領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)樽鳛橹袊?guó)作協(xié)的工作人員，其實(shí)也沒(méi)什么好領(lǐng)導(dǎo)的，無(wú)非是做點(diǎn)服務(wù)工作，我現(xiàn)在負(fù)責(zé)對(duì)外文學(xué)交流，平時(shí)也是組織會(huì)議，把作家請(qǐng)來(lái)，把外國(guó)的作家請(qǐng)來(lái)，安排場(chǎng)地，然后大家在一起座談等等。

我現(xiàn)在有時(shí)也有一種身份的焦慮，以前我編《文藝報(bào)》，覺得自己在做有效的工作，自己在消滅文章中的錯(cuò)別字、劃分段落、重新起標(biāo)題……雖然工作量不大，但每天都在從事文學(xué)方面的工作?，F(xiàn)在我覺得自己處在一個(gè)特殊的階段，有時(shí)不知道自己是做什么的，可能當(dāng)代人很多時(shí)候都會(huì)有這種感覺，很多人是錯(cuò)位地在做一些事情，在我們的文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域也是這樣。比如說(shuō)電影，現(xiàn)在不能說(shuō)電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)的就是做導(dǎo)演工作的，現(xiàn)在都是些闖入者在領(lǐng)銜或者領(lǐng)頭，一些小說(shuō)家像郭敬明、韓寒也在拍電影。他們不但把自己的作品拍成電影，而且還當(dāng)導(dǎo)演，從票房來(lái)講，他們的電影已經(jīng)打敗了很多專業(yè)的職業(yè)導(dǎo)演。誰(shuí)是中國(guó)最好的電影呢，現(xiàn)在說(shuō)不清楚。現(xiàn)在很多演員當(dāng)了導(dǎo)演，作家當(dāng)了導(dǎo)演，導(dǎo)演又去做別的工作，這樣的事情很多。所以我們現(xiàn)在正處在這樣的一個(gè)時(shí)代，很多人都處于身份和職業(yè)比較模糊的狀態(tài)，這是當(dāng)今開放的時(shí)代帶來(lái)的契機(jī)。一些作家當(dāng)導(dǎo)演拍電影，這在過(guò)去是不可想象的。不是一個(gè)職業(yè)的導(dǎo)演圈的人，怎么敢去執(zhí)導(dǎo)一部電影呢？可現(xiàn)在這些闖入者的電影在院線里放得很好，而很多職業(yè)導(dǎo)演的作品卻進(jìn)不了影院。我們面臨的就是這樣一個(gè)文藝創(chuàng)作的格局。

過(guò)去的兩三個(gè)月我一直在做關(guān)于評(píng)獎(jiǎng)的工作，分別是電視金鷹獎(jiǎng)、電影的“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中的中篇小說(shuō)，通過(guò)評(píng)獎(jiǎng)，對(duì)當(dāng)今文藝創(chuàng)作的水平、格局和一些新鮮的現(xiàn)象，確實(shí)有一些感受，對(duì)自己觸動(dòng)很大。在這些不同的藝術(shù)領(lǐng)域里，都有一些非常好的作品，可以說(shuō)，拿到世界上去評(píng)獎(jiǎng)也是有條件有基礎(chǔ)的，塔尖上的作品還是相當(dāng)好的，但塔基這部分還不能等量齊觀。所以說(shuō)每個(gè)領(lǐng)域都不存在什么霸權(quán)和權(quán)威，隨便什么人過(guò)來(lái)，盡管他從事這個(gè)專業(yè)年頭比較短，資歷比較淺，很可能會(huì)取得不錯(cuò)的成就。在電影領(lǐng)域，像目前中國(guó)的這種現(xiàn)象在美國(guó)的好萊塢是不可能的，這是因?yàn)槲覀兊碾娪邦I(lǐng)域完全沒(méi)有達(dá)到西方的工業(yè)化和專業(yè)化的程度。因?yàn)楹苄〉囊粋€(gè)專業(yè)，必須是由專家來(lái)做的。在中國(guó)，目前還不處于這樣一種發(fā)展的狀態(tài)，所以給很多人提供了空間。比如在電影這個(gè)行業(yè)，我曾經(jīng)在一個(gè)星期里看了五十部近兩三年來(lái)中國(guó)最好的國(guó)產(chǎn)電影，比如《中國(guó)合伙人》，是中國(guó)近年來(lái)少有的好作品。這部電影以新東方為源頭，講的是青年創(chuàng)業(yè)的故事，有很強(qiáng)的紀(jì)實(shí)性，但藝術(shù)性也很高，價(jià)值觀非常正確。成功很重要，但和幸福是兩碼事。但是像這樣把價(jià)值觀調(diào)整到這個(gè)狀態(tài)的作品還是比較少有，但是在西方已達(dá)成共識(shí)。而且這三個(gè)男主角是有區(qū)分的，不是三個(gè)同樣的人，對(duì)生活、社會(huì)都有不同的看法，有很大差異性，因?yàn)橛泄沧R(shí)，所以可以在一起做事情。所以說(shuō)現(xiàn)在中國(guó)還是有好作品的，而更多作品還都談不上好。所以說(shuō)現(xiàn)在電影業(yè)還不是那么專業(yè)化、工業(yè)化，所以一些闖入者突然拿出自己的作品來(lái)，比一些職業(yè)的導(dǎo)演一點(diǎn)都不差。這也是造成我們現(xiàn)在的格局的主要原因。電影導(dǎo)演是影片價(jià)值觀的導(dǎo)入者、植入者，導(dǎo)演能不能注入一種新的理念，并且把它形象化，這是非常重要的?？捎械膶?dǎo)演為了滿足自己的藝術(shù)趣味，很可能在最致命的地方產(chǎn)生疏漏，說(shuō)到底是一個(gè)價(jià)值觀的問(wèn)題。

我覺得這些問(wèn)題文學(xué)創(chuàng)作者也會(huì)遇到，比如我最近參加了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，共有255篇參評(píng)作品。評(píng)出來(lái)的獲獎(jiǎng)作品，大家還是比較認(rèn)可的，也是爭(zhēng)議最小的領(lǐng)域。中篇小說(shuō)創(chuàng)作在咱們國(guó)家有獨(dú)一無(wú)二的作用，在國(guó)外一般是短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)。在中國(guó)，新時(shí)期以來(lái)，中篇小說(shuō)創(chuàng)作達(dá)到了一個(gè)最成熟的階段。為什么？因?yàn)橹衅嵌唐烷L(zhǎng)篇之間妥協(xié)的一個(gè)結(jié)果。我們都知道，短篇小說(shuō)就是講一個(gè)故事，故事講好了，能夠截取一個(gè)橫斷面，能夠通過(guò)一個(gè)小小的故事看出一個(gè)更大的格局，或者說(shuō)能夠通過(guò)一個(gè)切片看出人生的長(zhǎng)河，這就是短篇小說(shuō)寫得最牛的地方。長(zhǎng)篇?jiǎng)t是寫命運(yùn)，它要寫一個(gè)人、一個(gè)家族、一個(gè)民族、一個(gè)地區(qū)甚至一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)，長(zhǎng)河式地展現(xiàn)。而中篇小說(shuō)能夠把這二者融到一起，在空間上，它要有相對(duì)復(fù)雜的結(jié)構(gòu)方式，在時(shí)間上也要有一定的長(zhǎng)度，但它是可控的，從字?jǐn)?shù)來(lái)講是三到八萬(wàn)字左右。當(dāng)然問(wèn)題也是有的，就是同質(zhì)化的問(wèn)題，就是大家寫的都是一樣的。大概有三分之一左右在寫農(nóng)民工進(jìn)城，其中的一半寫到了城鄉(xiāng)之間的沖突，各種觀念、知識(shí)、趣味的不同。但這只是城市文明和鄉(xiāng)村文明之間非常小的區(qū)別，甚至不值得列入藝術(shù)創(chuàng)作的主題，表達(dá)出的主題是淺薄和單一的，很多這類作品不是來(lái)自于生活本身的。

而在上世紀(jì)八十年代初中期，文學(xué)的優(yōu)勢(shì)是顯而易見的。文學(xué)不但給電影和電視劇提供故事資源，實(shí)際上輸送的是思想，輸送的是觀念，是一種理念，其它領(lǐng)域的藝術(shù)家是照著文學(xué)的理念來(lái)改變自己的創(chuàng)作理念。但是現(xiàn)在發(fā)展到今天，在主流文學(xué)圈，不要說(shuō)為其他的藝術(shù)領(lǐng)域，能夠?yàn)樽x者為社會(huì)大眾提供思想資源的已經(jīng)越來(lái)越少。隨著社會(huì)普遍教育程度的提高，信息傳播更加快捷，作家有什么值得拿出來(lái)與別人分享的呢？一些作家利用社會(huì)熱點(diǎn)和新聞寫小說(shuō)，成了作品的炒賣點(diǎn)。一些作品不但沒(méi)有為社會(huì)公眾提供新的東西，反而將社會(huì)公眾的東西羅列起來(lái)，放到自己的作品當(dāng)中，變成自己的資源，冠上自己的名字。這也是我們的作家在想象方面出了問(wèn)題的一個(gè)重要表現(xiàn)。小說(shuō)家應(yīng)該努力為大家創(chuàng)造一個(gè)別人看不見的世界，而不是把大家都熟知的生活片斷用人物羅列的方式，以小說(shuō)的名義呈現(xiàn)出來(lái)。我認(rèn)為這種創(chuàng)作意義是不大的。

事實(shí)上，在上世紀(jì)八十年代，整個(gè)文學(xué)領(lǐng)域，包括小說(shuō)、詩(shī)歌，提供了很多的思想資源。比如朦朧詩(shī)，提供了新的價(jià)值觀，與同時(shí)期報(bào)紙、電臺(tái)里傳播的信息有不同的思想;在藝術(shù)上，表現(xiàn)一個(gè)主題可以用幾十個(gè)意象，每一句都用一個(gè)新意象來(lái)表述，這在當(dāng)時(shí)是非常偉大的。但是在今天，我們的文學(xué)創(chuàng)作者失去了這樣的優(yōu)勢(shì)，所有的領(lǐng)域都在專業(yè)化、職業(yè)化，作家在寫一些專業(yè)題材時(shí)難度越來(lái)越大，剩下的表達(dá)空間非常小，沒(méi)有勇氣去碰那些高端的東西，目前中國(guó)缺乏這種文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度。我曾看過(guò)一部劇《哥本哈根》，這部話劇只有三個(gè)人物，但他們談?wù)摰亩际怯嘘P(guān)科學(xué)的內(nèi)容，從物理學(xué)出發(fā)，最后落到了人類和平的主題。看過(guò)之后，覺得這部話劇嘆為觀止。后來(lái)我才知道，寫話劇的劇作家為了創(chuàng)作這個(gè)劇本，自己不但去中科院物理研究所實(shí)習(xí)、采訪科學(xué)家，自己也學(xué)了相當(dāng)扎實(shí)的物理學(xué)知識(shí)。像這樣的劇，是經(jīng)得住真正的科學(xué)家來(lái)觀看的，但是它又能夠提供科學(xué)家提供不了的人文內(nèi)涵，這才是一個(gè)藝術(shù)家真正要做的。在藝術(shù)上，我們的很多小說(shuō)不能提供新的養(yǎng)分。為什么大家懷念上世紀(jì)八十年代，因?yàn)槟菚r(shí)的文學(xué)作品是真誠(chéng)的。比如先鋒小說(shuō)，固然有模仿西方現(xiàn)代和后現(xiàn)代小說(shuō)的痕跡，有非中國(guó)化的問(wèn)題，但是他們的創(chuàng)作態(tài)度是真誠(chéng)的，因?yàn)樗麄兿雱?chuàng)作，想跟別人不一樣。而現(xiàn)在很多中篇小說(shuō)完全不具備中篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，有時(shí)一個(gè)人物會(huì)貫穿故事的始終，還有的作品被拉長(zhǎng)，寫成長(zhǎng)篇小說(shuō)。這是目前我們的中篇小說(shuō)存在的問(wèn)題。

我們的創(chuàng)作處于一個(gè)僵持的時(shí)期，特別是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起之后，看上去是作家和讀者越來(lái)越多了，實(shí)際上是很多主流文學(xué)讀者變成了作家去寫作，新的讀者卻越來(lái)越少。而現(xiàn)在很多藝術(shù)門類，包括文學(xué)、電影、電視劇、音樂(lè)等，過(guò)去是讀者和觀眾，現(xiàn)在變成了粉絲狀態(tài)，有多少粉絲就有多少讀者、多少觀眾。正是這樣的狀態(tài)，給很多人提供了機(jī)會(huì)，一些人進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作，很多是理工科出身，還有很多銀行職員，我們目前就處于這樣一個(gè)特殊的時(shí)期。這些網(wǎng)絡(luò)作家大多是匿名的，不想讓別人知道自己是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家，這跟我們固有的文學(xué)觀念是完全不同的，對(duì)我們的文學(xué)確實(shí)有很大的沖擊，對(duì)我們的文學(xué)格局產(chǎn)生了改變。

但我們對(duì)于文學(xué)有著自己的理想，發(fā)表的渠道也與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不同，我們是屬于這樣的一個(gè)行業(yè)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，還是有我們的生存空間的，而且一定能保留下去。但我覺得，我們很多東西一定要改變，如果不改變，就很難適應(yīng)這個(gè)時(shí)代的發(fā)展。在我個(gè)人看來(lái)，所謂的改變不是去改變傳統(tǒng)，而是改變我們現(xiàn)在的一些狀態(tài)，說(shuō)到底，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)和經(jīng)典還是非常偉大和重要的。比如如何去看待歷史，如何去看待社會(huì)，我們的經(jīng)典作品已經(jīng)擺在那里，值得我們?nèi)W(xué)習(xí)。比如辛亥革命，它結(jié)束了中國(guó)幾千年的封建王朝，走向共和，這個(gè)對(duì)中國(guó)歷史影響這么大的事情，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，如何去表現(xiàn)呢？在2011年左右，出現(xiàn)了很多以描寫辛亥革命為主題的作品，但這些作品往往有很大的局限，因?yàn)檫@些作品都延續(xù)著舊的思維，只要說(shuō)辛亥革命，就會(huì)提到孫中山、黃興、梁?jiǎn)⒊热耍粚懩切┳罡叨说娜?。而早在“五四”的早期，像魯迅這樣的作家，他寫辛亥革命的不徹底，從來(lái)沒(méi)有在一篇小說(shuō)中提到孫中山的名字。他寫什么呢，他寫的是底層人物的底層命運(yùn)以及和重大的歷史潮流之間的關(guān)系。比如魯迅寫的《風(fēng)波》，小說(shuō)中寫到，那樣轟轟烈烈的革命波及到未莊這樣的鄉(xiāng)村，涉及到的唯一的問(wèn)題就是留不留辮子。一場(chǎng)風(fēng)波看上去非常滑稽，但是它又非常深重，將當(dāng)時(shí)中國(guó)的國(guó)民性放到歷史中去考量。這就是魯迅筆下的辛亥革命，他的作品真正地體現(xiàn)了文學(xué)家的責(zé)任。寫這樣的題材，都是通過(guò)最小的人物、最小的事來(lái)體現(xiàn)的。而一個(gè)文學(xué)家落實(shí)到一個(gè)小說(shuō)當(dāng)中，必須有一種精妙的、經(jīng)得住人追問(wèn)的、散發(fā)著魅力的特質(zhì)，那才叫小說(shuō)，那才叫文學(xué)。他寫的知識(shí)分子絕不是社會(huì)的精英知識(shí)分子，而都是被社會(huì)拋棄的多余的人。在《孔乙己》中，魯迅用短短的篇幅，塑造了一個(gè)別人都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的人物，孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人，他的唯一性在于他是生存在歷史的夾縫中的人，他生活在夾縫中的狀態(tài)使他非常的悲哀，同時(shí)也非?；ｔ斞赴岩粋€(gè)人物在社會(huì)歷史當(dāng)中的狀態(tài)以及與這個(gè)社會(huì)的關(guān)系，寫到了極致。

今天我們生活的這個(gè)時(shí)代光怪陸離、五彩繽紛，我們的內(nèi)心世界，我們的想法是否與這個(gè)世界是同步的呢？我們?nèi)绾我宰骷业难酃馊グl(fā)現(xiàn)它，并且通過(guò)故事、通過(guò)人物很好地表達(dá)出來(lái)？我覺得我們的作家現(xiàn)在缺少這種力量，而在經(jīng)典作家的經(jīng)典作品中不乏這樣的先例。我認(rèn)為這是一個(gè)非常致命的問(wèn)題。盡管外面的世界非常精彩非常熱鬧，但對(duì)一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，還需要謙虛地思考，還需要向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)。我覺得在座的各位都具有潛在的成功的機(jī)會(huì)和可能性，文學(xué)說(shuō)到底，就是表達(dá)，表達(dá)好就有機(jī)會(huì)，無(wú)論是在網(wǎng)絡(luò)上還是報(bào)刊上。而且隨著全球化的發(fā)展態(tài)勢(shì)，民族民間文化成為創(chuàng)作者不可多得的資源。比如好萊塢，也經(jīng)常從別的民族那里尋找創(chuàng)作資源。像電影《花木蘭》《功夫熊貓》都是借用的中國(guó)元素，然后用高度專業(yè)化的手段來(lái)加工。而在座的各位，都是生活在呼倫貝爾這片廣袤土地上，而且具有這種獨(dú)特的文化資源，這種資源對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)是非常難得的，對(duì)于自己創(chuàng)作上的弱項(xiàng)是一個(gè)巨大的彌補(bǔ)和補(bǔ)充。關(guān)于西部的、民族的、人和自然之間關(guān)系的作品創(chuàng)作成功的非常多，不但是少數(shù)民族作家有成功的先例，而且很多漢族作家也是依靠少數(shù)民族題材來(lái)寫作。比如遲子建寫的《額爾古納河右岸》，是獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品，寫的是鄂溫克族的故事。這部作品的構(gòu)架方式非常好，而且用了很多當(dāng)?shù)氐拿~，這些名詞可能對(duì)不熟悉的人來(lái)說(shuō)是一種閱讀障礙，但對(duì)一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，這些名詞是具不具備寫這個(gè)民族的條件。這樣寫的目的是在告訴讀者，作者對(duì)于鄂溫克人的生活是非常熟悉的，最后表現(xiàn)的主題又放在了整個(gè)中國(guó)這樣一個(gè)大背景下。一些流行小說(shuō)，比如《狼圖騰》，寫的是一個(gè)知青的故事，依靠的卻是我們內(nèi)蒙古草原的文化，通過(guò)這部作品，很多人都意識(shí)到中國(guó)人身上真的缺少狼的這種精神。還有像阿來(lái)這樣的藏族作家，他寫的《塵埃落定》等作品，對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是具有啟示性的。

對(duì)于在座的各位來(lái)說(shuō)，對(duì)于本地的文化資源，是最有資格去表達(dá)，最有權(quán)利去訴說(shuō)的。因?yàn)槲覀儗?duì)它最熱愛，最熟悉，最有真切感受。其實(shí)這種機(jī)會(huì)真的是非常難得的，在今天這樣一個(gè)大家都差不多的時(shí)代，想要從眾多作家中脫穎而出，民族化其實(shí)具備非常容易被識(shí)別的特質(zhì)，而在文學(xué)作品中也特別需要這種容易被識(shí)別的東西。在座的各位可能有的在向外面張望，試圖找到那些不屬于我們自己的東西，而我們的腳下其實(shí)就有我們創(chuàng)作的根基，蘊(yùn)含著最有分量的資源。南美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義之所以偉大，就是因?yàn)樗窃诿耖g流傳的，到了馬爾克斯這樣的作家筆下，就變成非常好的小說(shuō)，作為作家，他有整合的能力，其實(shí)我們需要的是這個(gè)東西。即使我們不能在一個(gè)小說(shuō)里把一個(gè)民族的歷史完全地講清楚，但我們完全有能力在一個(gè)局部當(dāng)中，在一個(gè)片斷當(dāng)中去不斷地抒寫它，這樣的作品是很多讀者希望讀到的。在座各位的生活，有很多是奇異的，是外面的人不知道的，這樣的生活為什么不能通過(guò)我們的詩(shī)、我們的小說(shuō)去表現(xiàn)呢。這樣的作品改編成電影、電視劇都有非常強(qiáng)的基礎(chǔ)。前些天我碰到了我國(guó)的一位音樂(lè)評(píng)論家金兆鈞先生，他說(shuō)前幾天他陪一個(gè)美國(guó)人到中國(guó)民間去走訪，這個(gè)美國(guó)人說(shuō)，二十一世紀(jì)音樂(lè)的源流掌控在中國(guó)人手中，中國(guó)的音樂(lè)資源太豐富了，而中國(guó)人還沒(méi)有很好地去挖掘，而且這些音樂(lè)是有根的。在這方面，我們?cè)谖膶W(xué)上也有這樣的條件和優(yōu)勢(shì)，在未來(lái)越來(lái)越國(guó)際化的潮流中，越是民族的東西，越具世界性，盡管不在文化的中心，同樣能夠成功。你們處在這樣一個(gè)豐富的、博大的、有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)歷史的地方，同時(shí)又具有一定的創(chuàng)作能力，真心的希望在這個(gè)群體當(dāng)中能出現(xiàn)非常杰出的作家。

（王冬海 整理）

注：本文根據(jù)錄音整理，未經(jīng)本人審定。文章名為編者所加。