死生契闊，與子成說

李舫

《人民日報》文藝部副主任，中國人民大學(xué)文藝理論博士。

今天的我，似乎再也無緣與兩千兩百年前的那場大雪相逢。

而今天的我，似乎比兩千兩百年前更看得清那場雪。雪花就在我的身畔，鋪天蓋地，揮霍殘冬的凜冽，我聽到它們沉重的脈搏、沉重的呼吸、沉重的腳步，而我的心，像接過一副重擔(dān)一樣，接過它們的歡喜與疼痛。

這是我遙遠的故鄉(xiāng)，呼倫貝爾。

兩千年姻緣未斷，此生卻素未謀面，這是我的呼倫貝爾。歲月倥傯，時光輪轉(zhuǎn)，我的心卻與我的故鄉(xiāng)漸行漸遠。去鄉(xiāng)多年，最怕聽到的是王維的那首詩：君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前，寒梅著花未？時間，就像卑微的西西弗斯，每個凌晨推巨石上山，每臨山頂隨巨石滾落，周而復(fù)始，不知所終。

很多時候，遙望天邊飄逸著的云朵，遙望時間空洞里的未來，我都在設(shè)想，自己就是一個穿著樹皮、鉆木取火的扎賚諾爾人，與另一個手執(zhí)木棍、惕然鶴立的扎賚諾爾人，相呴以濕，相濡以沫，日出而作，日落而息。

很多時候，俯身大地之上，傾聽荒原深處傳來的遠古的雷聲在頭頂轟然作響，傾聽凜冽的寒風(fēng)吹拂著雪花的颯颯細語，傾聽過冬的獾子、野兔、狐貍在堅硬的泥土之下的無盡呢喃，我想象著自己站在古老草原的敖包旁放眼遠眺，想象著自己跟隨強大的匈奴部落征服東部、統(tǒng)一北方，從此逐水草而居，以狩獵為生。

很多時候，跋山涉水，伏游卒歲，我駕車駛過了大大小小鄉(xiāng)村的心臟，徒步走過了充溢著泥土芳香的田野，心情一直處于歡愉與漂流之中?？墒?，想到再也不會鉆木取火、再也不會俯聽雷聲、再也找不到遙遠的故鄉(xiāng)時，我的心里便充滿了哀傷。

很多時候，我等待著，等待著兩千兩百年前的那場大雪將我盡情覆蓋，等待著我的扎賚諾爾人來找到我，撫摸著我的胎記，對我說，看！這就是我走失的親人！我是一個流落人世間的孩子，不知冷暖，不知困乏，不知家在哪里，我迷失在這個世界上，如同困獸在叢林般的世界里徘徊。我就這樣，等待著那個人裹挾著雪花找到我，他沒來的時候，我的一部分還沒有復(fù)活;有一天他走了，我的另一部分也開始死去。

更多的時候，我卻是在一世又一世的世俗中輾轉(zhuǎn)，一次又一次在這個喧囂的世界里輪回。兩千多年來，為著不同的目的，我東奔西走南征北戰(zhàn)，在饑餓中廝殺，在廝殺中奔逃，在奔逃中絕望，在絕望中堅守。在風(fēng)調(diào)雨順、風(fēng)情萬種的時日里，我曾經(jīng)短暫地扎下根來，并無數(shù)次幻想，周圍的平靜就是我永遠的家。

然而，我錯了。

每一次，懷著失望和悵惘，匆匆揮別我曾經(jīng)無限向往并一度駐留的驛站時，那種巨大的恐懼就會像陰影一般籠罩下來，融化我原本并不堅強的神經(jīng)，壓迫并阻撓著我越來越猶疑的腳步。從北向南，由東到西，一次又一次，我試圖讓我的腳步變得從容一點兒、再從容一點兒，沉著一些、更沉著一些，然而，我愈來愈宿命般地發(fā)現(xiàn)，面對著這個無限異化的世界，我的任何努力都是徒勞的。每一次，徘徊于五彩繽紛的霓虹燈光影里，徜徉在鱗次櫛比的摩天大樓間，躋身于形形色色沉默而擱置的面孔中，寒意便席卷而來，那種赫然有序的冰冷的感覺無時無刻不環(huán)繞著我，心底總有些隱隱的牽痛。

直到有一天，一個偶然的機會，一切重新開始。

想必有一些東西冥冥之中自有安排，讓我們在最狂妄的時候?qū)W會寬容，在最悲觀的時候懂得淡泊，在最絕望的時候懂得希望，在最驕傲的時候洞悉任何用道貌岸然來反抗放蕩與墮落的行為同樣廉價，在最寒冷的時候找到溫暖的胸膛。

仲夏的草原，天高氣爽。天空晴朗得讓人心碎，草原的風(fēng)在耳畔獵獵作響，野雛菊鋪滿了山坡。陽光明亮，澄凈，神秘，將遠方重重疊疊的山巔煉化為一層又一層金光耀眼的輪廓。從地面噴涌上來的熱浪，讓這些金色的輪廓微微起伏。我們搖下車窗，在風(fēng)馳電掣的速度中感受風(fēng)的力量。風(fēng)很硬，空靈而有力，清新中有些微的苦澀，把我們的衣衫吹得鼓蕩起來。云卻很平靜，一朵一朵點綴在藍天上，松松蓬蓬，像一大片一大片彈散的棉花。遠山連綿起伏，像一大隊扎縛得當(dāng)?shù)纳倌晡涫?，更像一大隊桀驁不馴的奔馬，一代天驕成吉思汗馳騁廝殺的吶喊聲猶在耳邊回蕩。

凱撒大帝曾經(jīng)吶喊：“我來了！我看見了！我勝利了！”

我來了，我看見了，我勝利了——這就是呼倫貝爾。

呼倫貝爾的名字濫觴于美麗的呼倫湖和貝爾湖，數(shù)千以至數(shù)萬年來，呼倫貝爾以其豐饒的自然資源孕育了中國北方諸多的游牧民族，從而稱為中國北方游牧民族成長的歷史搖籃。東胡、匈奴、鮮卑、室韋、突厥、回紇、契丹、女真、蒙古等十幾個游牧部族，或在此厲兵秣馬，或在此轉(zhuǎn)徙、征戰(zhàn)、割據(jù)。

兩千年如流水般遠逝，不勝唏噓多于無限驚喜，河水帶走了兩岸，流光氤氳了舊年，在這里，量詞暴露了它的局促，形容詞變得無力。如煙的往事，天籟般的青蔥歲月，讓我在喧囂和躁動的世界里，懂得佇足遠望，懂得凝神靜聽。

騎著馬，我在山間穿行、在風(fēng)中馳騁。山的余勢束成一道小溪，溪水奔流，波光瀲滟，好似藏在草叢中的一面面形狀各異的小鏡子。鳥音踏水而來，宛如夢面上的浮雕，溫潤如玉，湛然無思。云朵在遼闊而寂靜的大地上投下巨大的陰影，低矮的沙蒿星星點點地分布，將陽光的影子固執(zhí)地盤踞在自己的腳下;一隊隊潔白的羊群悠然漫步，在沙蒿間穿行，遠遠地，仿佛天地間冷冷對峙的殘局，白方步步緊逼，黑方壁壘森嚴。在這一剎那，在這充滿神奇的寂靜之中，誰能說這片刻不就是永恒？誰能不領(lǐng)悟這巨大的空間中所蘊含的深厚的時間？所有的悲傷和困惑，就像一抹染色的輕煙，一撮破碎的殘云，悠悠地飄遠，淡淡地飄散。

不走進呼倫貝爾，就永遠不會讀懂我們自幼已經(jīng)爛熟于心的“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”那蒼涼雄渾的意境，體味不出飄蕩在草原上空悠揚纏綿的歌聲中的蓬勃蔥郁之氣，明白不了蒙古人剛毅、淡泊、豪爽、粗糲的性格何以如此，更無法理解這個逐水草而居的草原民族無視萬丈紅塵的自信與從容。

呼倫貝爾，沒有一個地方能夠像這里一樣，撫慰一個個顛沛流離的身軀;呼倫貝爾，沒有一個地方能夠像這里一樣，療治一顆顆千瘡百孔的心靈;呼倫貝爾，沒有一個地方能夠像這里一樣，修薙一簇簇支離破碎的夢想;呼倫貝爾，沒有一個地方能夠像這里一樣，讓人流連忘返，魂牽夢繞。

夜空下，星星冷漠而憂傷，遠山朦朧而柔和，千萬螢火明明滅滅，萬千思緒起起伏伏。我的呼倫貝爾，此生此世，我該怎樣與你相逢，又該怎樣與你揮別？光陰的底子黯淡下去，歲月的蟄須纏上來，勒得我發(fā)痛。草原深處的燈光細弱而具有穿透力，月色如水，穿窗而過，映照我的歡欣和悲慟，映照我的無眠。

很多時候，時間是不能用尺度來衡量的，命運亦是。生命中的繁榮與衰敗，平淡和離奇，大悲與大喜，短短的思念、薄薄的留戀又怎能承載得起？

牧民們風(fēng)餐露宿、兀兀窮年，去年在凍土上播種下的固沙植物踏浪的種子已及人高，具有了湮沒土地的氣勢，開滿葡萄串般惹人憐愛的紫花，灰鶴在草叢間飛起飛落，踏碎縷縷殘陽，其壯美溢于言表。踏訪遼文化遺址，感念契丹民族悠遠、渾厚的性格;在那達慕大會摔跤手嘹亮的出征歌中，在賽馬場的馬蹄聲中，體味到了蒙古人民積健為雄、化渾茫為平淡的民族氣魄，以及他們在豪放與淡泊的外表下所蘊藏的堅定的操守和卓越的見識;在松軟的沙土深處掘出小鼠，看到它們那慣于在黑夜中行走的眼睛在遭遇光明時的驚慌失措;跟蹤過在草場上悠然漫步的綿羊，感動于在汽車已抵到它們尾巴，它們?nèi)詣偎崎e庭信步的坦然自若;目擊了手把羊肉制作的全過程，震動于那些久荷高雅的人類在面對弱小生命時的殺氣騰騰，以及弱小生命在面對血刃時的無可奈何……每一次的震撼都無法形容。

時光雕刻的草原，如同海底失落的光，而我，則是在海底失掉尾鰭、焦急等待變成人類的小人魚。也許，我的命運就是在某個清晨，化作泡沫，浮上海面，在咸澀的海水和淚水中揮別我永遠的摯愛。

夜已闌珊，草原寂靜如洗。風(fēng)梢梢過樹，月蒼蒼照臺。這條曾瘋狂肆虐、斬岸湮溪的河水，此時溫馴、孱弱、沉默，似乎僅贏地寸表。螢火蟲停泊在水面的腐葉上，遠遠地漂來，打了個轉(zhuǎn)，繼續(xù)前進，照亮了好長的一段水路。宿鳥嗚咽著，低低地掠過。夜晚在我們的腳步聲中轟然作響，令我沸騰的思緒陡然生涼。歲月無敵，天曷言哉？天曷言哉？就在那一刻，不期然地，我找到了我童年的那顆星，好低，好沉，像一盞明亮的油燈，觸手可及。我奇怪為什么幾十年來我一直找不到它。想到那些流逝的歲月，那些流逝的音容笑貌，我的心里充滿了寂寂的哀傷。歲月是一條流淌的河，不論在哪個轉(zhuǎn)角掀起波瀾，在哪個轉(zhuǎn)角平靜安謐，都不容人忽視。

歷史的不公道常常以個人痛苦的形式出現(xiàn)，好在歷史的負重和生命的強大是無可估量的。對于人類來說，僅有這份力量已經(jīng)足夠。批判的鋒芒、反諷的情緒、圓熟的心態(tài)、浮躁的信念、猶疑不安的吶喊，固然能使人痛快一陣子，但作為牢固而成熟的維系社會前進的精神紐帶，卻遠遠不夠。

那些晴朗的午后、那些不眠的深夜，許多東西慢慢溫暖我在寒冬中已凍僵的靈魂，讓我發(fā)現(xiàn)在我的心底，不泯的回憶仍在以異質(zhì)的形態(tài)與歲月苦苦對峙。一剎那的擁抱，一剎那的分飛;瀼瀼的朝露，皺皺的水波;都市繁密的腳印，群山裸露的脈絡(luò);殘燈耿然的夜晚，篳路襤縷的行程……許多時候，完美恰恰在于破碎。感知生命的捷徑，不在于面對面的徹悟，更在乎背后的引得。

時間將使得時間得以生存，歲月卻因歲月而灰飛煙滅。

難道不是嗎？

遠離故鄉(xiāng)的日子里，故鄉(xiāng)，是我們生命的圣地，也是我們推石的動力。而今，走在故鄉(xiāng)浩蕩的變革中，我們卻時時發(fā)現(xiàn)，那些被喧囂遮蔽的廢墟、被繁花粉飾的凌亂，以及被肆意破壞的傳承密碼，它們切斷了我們還鄉(xiāng)的心路，讓我們在迷失中一路狂奔。

啟明星漸漸地升起來，這就是陪伴了我兩千多年的那顆星，它曾經(jīng)伴隨我，一次又一次照亮從黑暗中匍匐前行的道路。我知道，是到了我應(yīng)該回去的時候了。

感謝帶我尋路的朋友。啟明星，是你陪伴我找到心靈的故鄉(xiāng)，每于黑暗時刻、每于彷徨時分，你便如神助般出世，舉助我，從沉淪中浮上岸來。

縱使化作泡沫，我也心甘情愿。

呼倫貝爾——

死生契闊，與子成說，執(zhí)子之手，與子偕老。

責(zé)任編輯 晉銘