等了好久終于等到今天“越野者”張亞軍的故事

文 肖晗 圖片提供 Race Auto 設(shè)計(jì) 宋海強(qiáng)

等了好久終于等到今天“越野者”張亞軍的故事

文 肖晗 圖片提供 Race Auto 設(shè)計(jì) 宋海強(qiáng)

“越野人”身上都有很多標(biāo)簽。我們的圈子里有太多的越野人了——他們叼著電子煙，盤著手串，就著手把肉或者烤羊腿就能給你講一堆“道上”的故事。今天的主人公卻不這樣——他看起來文質(zhì)彬彬，穿著講究的襯衫，說話也是不急不緩的。他從不吹噓那些過往，不過“道上”卻充滿了他的傳說。甚至，這個(gè)“道”也是他所開拓的。

他叫張亞軍，有別于那些叼著電子煙的“越野人”，他是一個(gè)“越野者”。

用一句歌詞來為本文命名，不是因?yàn)楣P者詞窮。事實(shí)上，這是本文中主人公目前的一種狀態(tài)。不過實(shí)事求是地說，這句歌詞也算不上嚴(yán)謹(jǐn)——對(duì)于張亞軍來說，“好久”是客觀存在的，有二十多年了；“今天”是讓人欣喜的，堪稱是“春天”；不過這一切不是“等”來的，是靠毫不懈怠的努力和教訓(xùn)換來的。

張亞軍，越野人有時(shí)候叫他“張老師”，因?yàn)闊o論是從駕駛技巧、車輛知識(shí)還是產(chǎn)業(yè)格局，張老師都能為大家傳道、授業(yè)、解惑；在許多場合，人們恭敬地稱他為“張主任”或“張秘書長”，因?yàn)檫@位張姓領(lǐng)導(dǎo)是北京市汽車摩托車運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)的副秘書長，同時(shí)兼任協(xié)會(huì)下的越野汽車委員會(huì)主任；如今，越來越多的人叫他為“張總”——張總近年創(chuàng)辦了“北京銳勢汽車運(yùn)動(dòng)發(fā)展有限公司”，從名字就能看出來這公司是為“汽車運(yùn)動(dòng)發(fā)展”而設(shè)立的。公司成立不久，勢頭卻迅猛，“張總”有著神奇的能力。

有著神奇能力的張亞軍畢竟還是個(gè)普通人?，F(xiàn)在，讓我們看一看張亞軍的故事。

最“爺們兒”的成長軌跡

如今，似乎許多男人越來越“娘”了。他們怕曬，護(hù)膚，追星。從童年開始，張亞軍的人生軌跡就充滿了硬漢色彩—雖然看起來他并不是十分魁梧。

8歲，張亞軍開始習(xí)武。兩年后，父親送了他一個(gè)巨大的背包，幫他整理了行李衣物讓他自己去武術(shù)隊(duì)報(bào)到——是的，讓他自己背著這個(gè)巨大的背包到武術(shù)隊(duì)去過“全日制”的集體生活，甚至沒有去送行。

習(xí)武總是一件很酷的事兒。在武術(shù)隊(duì)呆了10年，練就了一身的好本事，也趕上了武術(shù)青年的好時(shí)候——彼時(shí)李連杰的《少林寺》創(chuàng)造出了空前絕后的奇跡，形象好、功底棒的張亞軍被好多導(dǎo)演看好，招進(jìn)劇組拍了數(shù)部紅極一時(shí)的影視作品。

不過，在那個(gè)年代演員還算不上一個(gè)糊口的好職業(yè)，再加上家里的強(qiáng)烈要求，李亞軍又一個(gè)人背著行李來到了單位報(bào)到——“單位”是主動(dòng)向李亞軍伸出橄欖枝的，而且這也是一個(gè)十分酷、同樣充滿硬漢色彩的單位：北京市公安局。于是，熒屏上少了一位李大俠，但老百姓多了一位好公安。李警官的職業(yè)生涯并不長，但是在僅僅兩年的警察生涯中他就榮立了兩次三等功，可謂是年輕有為，前途不可限量——那時(shí)才不過上世紀(jì)80年代中期，人民警察絕對(duì)是一個(gè)眾人仰望的“金飯碗”，何況李亞軍做得如此出眾！

此時(shí)李亞軍必然又做了一件十分酷的事兒，也很符合時(shí)代潮流——下海，成了“吃螃蟹大軍”里的一員。結(jié)果顯而易見，李總又有魄力又有膽識(shí)，同時(shí)還是武林高手，多的是古道俠腸，生意必然紅紅火火。“紅紅火火”是書面用語，按照俗話說其實(shí)就是“這小子發(fā)了”。

之前，中國人似乎都對(duì)金錢毫無感情，不過從那時(shí)起，“發(fā)了”就意味著發(fā)達(dá)了、成功了，張亞軍瀟灑地成為了“成功人士”。

物以類聚，北京有了越野“圈兒”

張亞軍練武術(shù)、當(dāng)警察、下海經(jīng)商，是個(gè)純爺們兒。純爺們兒“發(fā)了”，開始享受生活，愛上的全都是“爺們兒”的項(xiàng)目：戶外運(yùn)動(dòng)、自駕游甚至打獵……

張亞軍與越野結(jié)緣，就是因?yàn)榇颢C。彼時(shí)國家允許私人合法持有獵槍，許多林區(qū)也開辟了合法的狩獵場。張亞軍成了最早一批擁有私家車的中國人，他的第一部車是北京生產(chǎn)的BJ121—大概可以理解為BJ212的皮卡版，客貨兩用。開著這部121，背著獵槍，李老板意氣風(fēng)發(fā)地行駛在北方的山區(qū)里尋找獵物。當(dāng)然，“意氣風(fēng)發(fā)”是給別人看的，在那個(gè)車輛差、技術(shù)渣、路況糟的環(huán)境下，誰能保持“意氣風(fēng)發(fā)”的勢頭？

陷車、壞車、翻車……所有關(guān)于駕駛的負(fù)面事件張亞軍都親身經(jīng)歷了。雖然為了經(jīng)驗(yàn)交了不少學(xué)費(fèi)，但現(xiàn)在看來當(dāng)年吃的苦和流的血都是值得的——這些寶貴的經(jīng)驗(yàn)不只讓張亞軍的駕駛能力大大進(jìn)步，更是間接推動(dòng)了整個(gè)中國越野圈子的發(fā)展。

那時(shí)還沒有“越野圈兒”這一說，接觸過越野駕駛和越野車輛的無非是體制內(nèi)工作需要的一些人——邊防、科考、勘探等。其中也有不少人選擇了下海，成功后大多選擇了BJ2020作為自己的第一輛車，他們也成了中國的第一批越野玩家。不過，當(dāng)時(shí)的玩家們并沒有形成圈子，而且大家也都不是很明確越野要怎樣玩。

張亞軍的身邊此時(shí)已聚集起了一些人，主要是打獵的圈子。后來，國家政策改變，收回民間的所有獵槍，張亞軍和他的小伙伴們沒法繼續(xù)進(jìn)行狩獵活動(dòng)了——其中的一部分人很自然地就轉(zhuǎn)而成了越野愛好者。放下了獵槍，他們發(fā)現(xiàn)在狩獵過程中的駕駛體驗(yàn)反而更有意思。于是，凝聚在張亞軍身邊一起玩越野的人越來越多，其中的幾個(gè)核心更是碰撞出了火花，大家一拍即合：搞一個(gè)正式的、合法的俱樂部，把越野當(dāng)成一項(xiàng)事業(yè)搞起來。

于是，“峰鳥汽車俱樂部”成立了，中國越野人第一次形成了圈子，有了第一個(gè)越野組織。此時(shí)，是1996年。

越野中國

2004年前后，張亞軍的書出版了，就叫《越野中國》。彼時(shí)，張亞軍已經(jīng)身居汽摩協(xié)會(huì)的要職，在更高的崗位上為 中國的越野圈做著貢 獻(xiàn)?！霸揭爸袊辈恢皇且粋€(gè)書名，也可以說是張亞軍個(gè)人對(duì)過去的總結(jié)和對(duì)未來的寄托。很簡單的四個(gè)字，但幾乎關(guān)聯(lián)起了一切：全中國的越野人和越野事兒，張亞軍經(jīng)歷著、影響著、推動(dòng)著，他是中國越野圈諸多核心中最“根正苗紅”的一個(gè)。

繼“蜂鳥”后，李亞軍又于1999年創(chuàng)立了“越野者俱樂部”。此時(shí)張亞軍和同時(shí)期的越野人都摸索出了一些路數(shù)，無論是玩車的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)越野事業(yè)推廣的理念都有了很大的進(jìn)步?！霸揭罢摺遍_始更多地同國際接軌，用更科學(xué)、良性的組織策略來運(yùn)營俱樂部。那時(shí)的“越野者”們做出了不少壯舉：無人區(qū)的丈量、最早的嘗試舉辦比賽、拍攝越野電影，還于2001年第一次組成中國代表團(tuán)參加了當(dāng)年的馬來西亞雨林挑戰(zhàn)賽——這是中國越野人第一次參加國際性賽事，而且還是最能考驗(yàn)駕駛技巧和團(tuán)隊(duì)協(xié)作能力的雨林賽。種種壯舉，成就了“越野者”在中國越野史上難以逾越的地位，如今許多在中國越野圈叱咤風(fēng)云甚至在達(dá)喀爾賽場上拋頭露面的越野人當(dāng)年可都是“越野者”里的“后生”。

從馬來西亞的雨林里回來之后，“越野者俱樂部”到達(dá)了一個(gè)當(dāng)年的越野組織的巔峰，有數(shù)千會(huì)員，儼然就是中國越野圈的核心組織了。但張亞軍內(nèi)心總是被許多“精神”和“情懷”的東西撩動(dòng)著，俱樂部的發(fā)展方向似乎離他的初心越來越遠(yuǎn)。就這樣，在巔峰時(shí)刻，張亞軍“顛兒”了，這也是許多“老人兒”至今無法理解張亞軍的地方。

春天就要埋下種子

一個(gè)勤勞的農(nóng)民在冬天也不會(huì)唉聲嘆氣，而在春天來到的時(shí)候他必將第一個(gè)翻耕田地，埋下種子，他也必將在秋天收獲最好的果實(shí)。在中國的越野圈內(nèi)，張亞軍就是這樣勤勞的一個(gè)“農(nóng)民”。他在春天到來之前，已積累了許多“耕種”的經(jīng)驗(yàn)，并且攢下了最飽滿的種子。春天的曙光剛照耀到越野人的發(fā)梢，張亞軍便踏著露水開始播種了。對(duì)于將來的收成，他很有信心—這種信心來自于對(duì)世界汽車運(yùn)動(dòng)市場的全面解讀和對(duì)中國越野圈的深入剖析。

“北京市汽摩協(xié)會(huì)”向張亞軍發(fā)出了邀請(qǐng)。前者是有官方背景的行業(yè)協(xié)會(huì)，致力于汽車與摩托車運(yùn)動(dòng)的良性推廣與發(fā)展。依靠自己的經(jīng)驗(yàn)和遠(yuǎn)大規(guī)劃，成為副秘書長之后的張亞軍立即著手于在全新的高度進(jìn)行汽車運(yùn)動(dòng)的推廣。

這時(shí)的張亞軍依然（事實(shí)上一直以來都是）是一個(gè)“壯舉制造者”。來到協(xié)會(huì)后，他為整個(gè)行業(yè)帶來了春風(fēng)式的改變。組織專業(yè)隊(duì)伍、籌辦賽事，“汽摩協(xié)會(huì)”真正成為了汽車運(yùn)動(dòng)的權(quán)威，許多俱樂部聚集在“協(xié)會(huì)”的領(lǐng)導(dǎo)下把汽車事業(yè)越做越大，越野圈內(nèi)也正式有了專業(yè)的各項(xiàng)賽事。

在張亞軍的牽頭下，“汽摩協(xié)會(huì)”所組織的最大規(guī)模的一項(xiàng)壯舉是2004年的“北京-巴黎汽車?yán)悺薄１藭r(shí)正逢“中法文化交流年”，汽摩協(xié)會(huì)舉辦了這樣的比賽于場面上通過汽車運(yùn)動(dòng)的方式對(duì)國家交流做出了貢獻(xiàn)，于圈子里更是為長距離、商業(yè)化的賽事積攢了寶貴經(jīng)驗(yàn)，讓許多越野人看到了曙光。

如今，距那次比賽已過去了十年的時(shí)間。我們可喜地看到，各項(xiàng)場地賽、長距離拉力賽等專業(yè)越野賽事和大型穿越活動(dòng)層出不窮，商業(yè)化的良性運(yùn)作方式越來越清晰，我們也能明確感受到越野賽事和文化在近年來突飛猛進(jìn)的發(fā)展。

近年來，張亞軍又創(chuàng)辦了“北京銳勢汽車運(yùn)動(dòng)發(fā)展有限公司”，從多方面立體化地促進(jìn)汽車運(yùn)動(dòng)和汽車文化的發(fā)展。他辦學(xué)校，邀請(qǐng)世界頂級(jí)車手和教練教授汽車駕駛的理論和操作；建場地，不僅在京郊造出了我國第一個(gè)越野公園，還規(guī)劃未來建造更多綜合性的越野主題公園，讓更多的汽車愛好者能接觸到安全、科學(xué)的越野運(yùn)動(dòng)；辦賽事，其中的幾項(xiàng)賽事已成了每年一度的行業(yè)盛事……

春天，就要到了。在這個(gè)春天，南方早已爭奇斗艷，北方霧霾也漸漸散去。晴朗的天空和轟鳴的汽車馬達(dá)一樣，讓我們感受到春天的美好和希望。

《越玩越野》專訪張亞軍

Q：上世紀(jì)90年代初正是“下海潮”最火爆的時(shí)候。在那個(gè)金錢至上的年代，棄商從“車”是否損失了什么，當(dāng)時(shí)是怎樣權(quán)衡的？

A：如果“損失”指的是金錢，那么可能可以這樣講。那時(shí)候確實(shí)是賺錢的好時(shí)機(jī)，我也從中受益不少。不過，一味地挖空心思賺錢，要到什么時(shí)候才是個(gè)頭呢？我是切身實(shí)地地感受到了越野運(yùn)動(dòng)的樂趣，那時(shí)候（直到現(xiàn)在）我都覺得享受“在路上”的感覺比做生意掙大錢更重要。玩車，也是一種追求，我認(rèn)為這是一項(xiàng)比掙錢更高雅的追求。

說實(shí)在的，那時(shí)候我也掙到了一筆錢—直到現(xiàn)在也還算衣食無憂。那么在這個(gè)基礎(chǔ)上，我能為中國的汽車運(yùn)動(dòng)發(fā)揮出一些力量，這樣不是更有意義嗎？

其實(shí)，我還有一段經(jīng)歷。在2003年進(jìn)入汽摩協(xié)會(huì)之前，我是有一年的“間隔年”的。在這個(gè)“間隔年”里我又“復(fù)出”了，想要撿起以前的生意。但一回到商場中我又格外地懷念與兄弟們共同探索未知的日子，那時(shí)候我便知道今后的人生與越野車脫離不開了，我把它當(dāng)做了日后的主要事業(yè)。做生意也是事業(yè)，做汽車運(yùn)動(dòng)的推廣也是事業(yè)，雖然能得到的不同，但都是為了理想和熱愛打拼，從這個(gè)角度講，我沒有絲毫的損失。

Q：做公安干警也是有很大風(fēng)險(xiǎn)的，商海沉浮也可以說是經(jīng)歷生死，玩越野的過程更是有很多面臨絕境的狀況。怎樣看待生死？

A：我覺得男人首先都不應(yīng)該害怕“死”，或者常常把“生死”掛在嘴邊。我們要讓“生”更精彩，也就是拓寬人生的寬度，而長度則不是我們能夠掌握的。男人的一生應(yīng)當(dāng)是在探索未知的過程中度過的，在這個(gè)過程中我們會(huì)發(fā)現(xiàn)精彩，同時(shí)也成就自己，我們不斷地超越自己，同時(shí)也創(chuàng)造出生命新的高度。如果你是這樣想的，也是這樣做的，那么當(dāng)生命長度的終點(diǎn)不可避免地到來的時(shí)候，你還會(huì)有什么恐懼呢？你還會(huì)有什么遺憾呢？因?yàn)闊o論從哪個(gè)角度來講，你都會(huì)是人生的贏家。

另外，玩越野或者說任何一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)都不是玩命。刺激是我們所追求的，但是我們從來不會(huì)為了刺激去冒險(xiǎn)。包括探險(xiǎn)也一樣，探險(xiǎn)不等于冒險(xiǎn)。我經(jīng)歷過很多危險(xiǎn)的旅程，但是我們的經(jīng)驗(yàn)和科學(xué)手段能幫助我們最大限度地規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。比如對(duì)自己能力的充分了解，對(duì)車輛駕控和性能的掌握，對(duì)目的地資料的詳盡了解，隊(duì)友的選擇……這些缺一不可，安全意識(shí)永遠(yuǎn)是最重要也是最能發(fā)揮作用的安全措施。這也是我想通過《越玩越野》告誡所有車友的：可以去探險(xiǎn)，但不要去冒險(xiǎn)。沒有科學(xué)的分析和足夠的安全意識(shí)，上下班的過程也可能變成你的冒險(xiǎn)之旅；但只要掌握科學(xué)的方法，無人區(qū)也只不過是一次充滿刺激的探索旅程。

Q：這些年都擁有過什么越野車？自己對(duì)車輛是怎樣選擇的？

A：也許跟自己玩車的年頭和經(jīng)歷有關(guān)。早些年并沒有現(xiàn)在這些高端的越野車。那個(gè)年代我開過212、2020、2020N，后來先后有了4缸切、6缸切。這些車很簡單，現(xiàn)在看來也很便宜，但機(jī)械式、近乎原始的駕駛方法更能鍛煉出你的技巧和膽識(shí)。沒有什么電子輔助設(shè)施，沒有什么主動(dòng)防滑裝置，所有的障礙和風(fēng)險(xiǎn)全靠你用頭腦去分析，用經(jīng)驗(yàn)去解決，這種樂趣也是現(xiàn)在那些享受型的越野玩家們感受不到的。不過，這些車型已漸漸離我們遠(yuǎn)去，近些年我鐘愛的車型是吉姆尼和豐田的LC系列。我不需要多豪華的裝飾，不需要多先進(jìn)的電子設(shè)施，我們要的必須是“硬派越野”，簡單粗暴，就是我想要的。

Q：現(xiàn)在玩車的人的心態(tài)和最早的一批玩家有什么區(qū)別？

A：我覺得從熱愛生活、享受生活、探索未知的出發(fā)點(diǎn)上是沒有任何不同的。當(dāng)年玩車的大多是“成功人士”，現(xiàn)在雖然汽車已經(jīng)普及到戶了，但越野仍然是一項(xiàng)相對(duì)有門檻的汽車運(yùn)動(dòng)，玩越野的仍然是那批有實(shí)力、有見識(shí)、有膽識(shí)的人。不過，隨著社會(huì)的進(jìn)步和文化的改變，越野的玩法和目的地的選擇，包括過程的體驗(yàn)也確實(shí)不一樣了。但不管怎么說，這些都是進(jìn)步。20年前我們感受不到今天這種熱烈的氣氛和無窮無盡的玩法，今天的玩家也感受不到20年前我們所經(jīng)受的考驗(yàn)和滿足感。

Q：根據(jù)自己的經(jīng)歷，怎樣理解和詮釋“越玩越野”?

A：我認(rèn)為“野”是一種個(gè)性，是一種張揚(yáng)的思維方式，我覺得這是一種特別好的感覺。當(dāng)你走過很多路之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)積累出了許多思想，這是不越野的人感受不到的。去越野，你會(huì)開拓你的思維，說俗點(diǎn)就是能打開你的“一扇窗”甚至“好幾扇窗”。

比如你選擇某個(gè)目的地去旅行，第一次去是見識(shí)，第二次去就可能提出一些問題和疑惑，第三次、第四次去你就是為自己尋找答案，解決了自己的疑惑，這才是旅行或者說越野真正的意義。所以，越野不是單純的游玩，也不是一次性的活動(dòng)。所以我說任何一個(gè)地方，你只去一次是不對(duì)的，不管是去新疆、西藏還是什么地方。這正是“越玩越野”的含義。