利順德：一個(gè)博物館式的飯店

劉仰東

始建于1863年的利順德大飯店，不僅孫中山住過(guò)，民國(guó)時(shí)期到過(guò)天津的風(fēng)云人物差不多都住過(guò)。它還是許多傳誦下來(lái)的歷史事件和故事的發(fā)生地，開(kāi)創(chuàng)了若干“中國(guó)之最”。利順德也因此成為國(guó)內(nèi)無(wú)數(shù)老牌飯店中唯一一個(gè)全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

利順德的“中國(guó)之最”

走進(jìn)利順德大飯店，能看到以相框形式嵌在墻上的頗為醒目的標(biāo)志性文字：“始建于1863?！币簿褪钦f(shuō)，它的歷史，可以追溯到清朝的同治、英國(guó)的維多利亞女王時(shí)期。天津開(kāi)埠后，英國(guó)傳教士殷森德以600兩布施紋銀與女王駐津代表吉布遜簽定一份轉(zhuǎn)租土地的“皇室租約”，購(gòu)買了一塊土地，并于1863年在這塊土地上建起一處簡(jiǎn)易的英式印度風(fēng)情平房，作為貨棧、洋行、旅館和飯店之用，這便是在中國(guó)開(kāi)設(shè)的第一家涉外飯店——利順德。所以得名利順德，一是取飯店創(chuàng)始人“殷森德”的中文譯名諧音，二是扣孟子“利順以德”的遺訓(xùn)。此后，利順德飯店經(jīng)歷了三次擴(kuò)建：1886年，飯店擴(kuò)建為一幢三層磚木結(jié)構(gòu)的歐洲古典露明式豪華賓館，占地3200平方米、建筑面積為6200平方米。1924年，飯店再度擴(kuò)建，新建成一座四層磚木混合結(jié)構(gòu)的大樓。而飯店的第三次擴(kuò)建，是1987年，建起一座七層高的現(xiàn)代化新樓，隨著時(shí)間的推移，它也會(huì)和老樓融為一體，成為利順德一脈相傳的歷史的一個(gè)組成部分。

如今的很多高檔飯店都有所謂的“總統(tǒng)套房”，但其中的絕大多數(shù)其實(shí)并沒(méi)有和總統(tǒng)發(fā)生過(guò)什么關(guān)系。利順德則不一樣，中華民國(guó)初期的幾任大總統(tǒng)——孫中山、袁世凱、黎元洪、徐世昌、馮國(guó)璋、曹錕，都曾下榻利順德。加上廢帝溥儀，曾臨時(shí)執(zhí)政的段祺瑞，曾任美國(guó)總統(tǒng)的胡佛、格蘭特，曾任日本首相的伊藤博文，在民國(guó)前期，利順德恐怕是中國(guó)飯店中和總統(tǒng)或總統(tǒng)級(jí)人物發(fā)生關(guān)系最多的一家。而他們?nèi)胱★埖甑谋尘埃峙c中國(guó)近現(xiàn)代史上的政治風(fēng)云相關(guān)聯(lián)。

利順德飯店還與一系列近代化產(chǎn)物在中國(guó)的出現(xiàn)和使用有直接關(guān)系。1878年，飯店主要股東德璀琳奉命主持中國(guó)郵政，他設(shè)計(jì)的面值為5分銀的大龍郵票500全張計(jì)12500枚，是在中國(guó)誕生的第一種郵票。1879年，受德璀琳鼓動(dòng)，李鴻章在天津架設(shè)了中國(guó)第一條有線電話線，利順德成為全國(guó)最早的電話用戶。同年，天津引進(jìn)電報(bào)設(shè)施，這也是中國(guó)最早的電報(bào)，利順德又成為全國(guó)最早使用電報(bào)設(shè)施的單位之一。1888年，距天津出現(xiàn)電燈照明尚有若干年，利順德便使用自己的發(fā)電機(jī)照明，成為全國(guó)最早使用電燈照明的用戶。此外，利順德還投資制造了中國(guó)第一輛火車車頭——中國(guó)火箭號(hào)，購(gòu)進(jìn)了美國(guó)首批制造的十幾臺(tái)數(shù)字統(tǒng)計(jì)機(jī)中的一臺(tái)。而飯店1924年擴(kuò)建時(shí)請(qǐng)美國(guó)OTIS電梯公司專項(xiàng)制造并派人來(lái)安裝的一部電梯，至今還完好地保存在原處，據(jù)介紹，它是中國(guó)現(xiàn)存的最有年頭的電梯，現(xiàn)在還能正常運(yùn)行，后來(lái)曾成為許多反映那個(gè)年代題材的影視作品的道具。改革開(kāi)放后，這家電梯公司曾提出用一部新電梯把這部舊電梯換回去收藏，但飯店沒(méi)有同意。

孫中山三次下榻的房間

孫中山一生曾多次到天津（1894年、1912年、1924年），三次下榻利順德飯店并住進(jìn)208室。

1912年，袁世凱就任中華民國(guó)大總統(tǒng)后，電邀孫中山北上。同年8月，孫中山帶著對(duì)袁世凱的一絲“期望”啟程，8月23日，入住利順德飯店。次日到北京面晤袁世凱，正是這次會(huì)面后，孫中山意識(shí)到放棄南京臨時(shí)政府“是一個(gè)巨大的政治錯(cuò)誤”。9月22日，孫中山視察保定后回到天津，仍下榻利順德。他在飯店里用兩天時(shí)間擬定了許多有關(guān)國(guó)計(jì)民生的電文，發(fā)往全國(guó)各地，并表示“國(guó)民之愿讓步，為共和，非為袁氏也”。此后，國(guó)內(nèi)的反袁之勢(shì)漸成高潮，最終導(dǎo)致了“二次革命”的爆發(fā)。

1924年秋天，孫中山應(yīng)馮玉祥邀請(qǐng)，北上“共商國(guó)是”。12月4日到天津，先住張園，數(shù)日后移往利順德，并在這里住到月底（也是年底）。有學(xué)者考證，他在飯店秘密接見(jiàn)了許多革命人士，并抱病草擬了一份《告天津人民書(shū)》，當(dāng)中有這樣一句話：“兄弟此來(lái)，不是為爭(zhēng)地盤(pán)，不是為爭(zhēng)權(quán)利，是特為來(lái)與諸君救國(guó)的?！碑?dāng)段祺瑞政府不顧全國(guó)輿論的反對(duì)，公布所謂《善后會(huì)議條例》后，孫中山極為氣憤，12月20日從利順德飯店發(fā)出通電，嚴(yán)辭譴責(zé)。這年的最后一天，孫中山離開(kāi)利順德。次年3月12日病逝。

如今的208室，已復(fù)原為孫中山下榻時(shí)的情景。這是一個(gè)三間套房，一間臥室，一間會(huì)客室，一間書(shū)房。飯店恢復(fù)孫中山住房時(shí)，在這里拜訪過(guò)孫中山的屈武做了最終的確認(rèn)。1990年8月20日上午，屈武在天津市有關(guān)負(fù)責(zé)人的陪同下來(lái)到208室的會(huì)客室，隨即指著一把椅子說(shuō)：“先生就坐在這個(gè)位子上接見(jiàn)的我?！笨跉夥浅？隙?。當(dāng)年，屈武作為北大學(xué)生被李大釗派往胡景翼部任高參，受胡的派遣去請(qǐng)孫中山到中原領(lǐng)導(dǎo)國(guó)事。事隔60多年，屈武留下了這樣一段相當(dāng)清晰的回憶：

我按老岳丈的指點(diǎn)，在冬至后的第二天，天很冷，到了天津，到了利順德這個(gè)地方。當(dāng)時(shí)孫中山先生任何人都不見(jiàn)，因?yàn)樯眢w不好。是汪精衛(wèi)接見(jiàn)了我。那個(gè)時(shí)候，汪精衛(wèi)代替中山先生負(fù)責(zé)接待、對(duì)外工作，所以我首先看見(jiàn)了他。我說(shuō)，我此次奉了兩個(gè)人的命令謁見(jiàn)中山先生，一個(gè)是胡景翼，一個(gè)是我岳丈于右任。他一聽(tīng)我是屈武，就馬上說(shuō)：“你例外，先生一定愿意見(jiàn)你?！蔽揖屯黄疬M(jìn)去了，到這房間來(lái)了。

汪精衛(wèi)向?qū)O中山引見(jiàn)說(shuō)：“這是屈武先生?！敝猩较壬吲d地說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)，在上海已經(jīng)見(jiàn)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)你干得不錯(cuò)?！彼屛易拢揖妥谒呐赃吜恕Ｖ猩较壬鷮?duì)我說(shuō)：“見(jiàn)到你很高興。繼五四以來(lái)，全國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)還在繼續(xù)，目前，光有學(xué)生運(yùn)動(dòng)還不夠，一定要讓人民起來(lái)，要盡早召開(kāi)國(guó)民會(huì)議，以國(guó)民會(huì)議選舉政府，解決國(guó)是，所以我在這兒派了不少私人代表到各省去，在各省內(nèi)宣傳召開(kāi)國(guó)民會(huì)議促成會(huì)……我現(xiàn)在派你作為我的私人代表，到陜西去，宣傳國(guó)民會(huì)議，召開(kāi)國(guó)民會(huì)議促成會(huì)陜西分會(huì)?！碑?dāng)場(chǎng)給了我很多材料、宣傳品。

這是一段具有史料價(jià)值的回憶。1992年，屈武再次見(jiàn)到飯店負(fù)責(zé)人時(shí)說(shuō)：“孫中山先生在飯店接見(jiàn)我，歷史把中山先生、利順德飯店和我聯(lián)系在一起，這段歷史值得認(rèn)真記載，讓后代都知道?！?

數(shù)風(fēng)流人物

自19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，利順德一直是天津最豪華、最有名氣的飯店，名流云集。1901年5月的俄羅斯《新邊疆報(bào)》曾借一位客人之筆以日記形式這樣描述：

1901年5月21日到天津，即前往阿斯特（利順德）旅館，我住在較便宜的三樓一間房間，一天連飲食費(fèi)八美元，地上鋪著地毯，天花板有塑造的裝飾，內(nèi)有大理石浴室，有電鈴，有單用陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)上有藤躺椅。早上八點(diǎn)鐘，一個(gè)年輕華人茶房，告訴我三頓飯的開(kāi)飯時(shí)間。酒吧間是全天營(yíng)業(yè)，啤酒每瓶一美元，香檳酒每瓶五美元。

在今天的利順德老樓，像208室這樣依原樣布置的，還有梅蘭芳、胡佛、德璀琳等中外名人住過(guò)的房間，以及班禪誦經(jīng)的地方。

梅蘭芳第一次入住利順德是1916年，此后直至1960年去世，天津幾乎是他每年必到之地，每次他都住在利順德的同一個(gè)房間，有幾十次。他與利順德飯店上上下下的員工，都保持著相互視同親人的關(guān)系。

以梅蘭芳的名氣和習(xí)慣，想得到一張他親筆簽名的照片，對(duì)一般戲迷來(lái)說(shuō)，是一件夢(mèng)寐以求的難事，而在利順德，梅蘭芳有求必應(yīng)，很多普通員工都存有他贈(zèng)送的簽名照。幾乎所有店員都接受過(guò)他的“紅包”。他的平易和親和，給他們留下了深刻印象?？箲?zhàn)勝利后，有一次梅蘭芳從蟄居的香港來(lái)到天津，下榻利順德。一天晚上，他到中國(guó)大戲院演出《霸王別姬》，忘了帶舞臺(tái)上虞姬穿的“跑鞋”，臨時(shí)通知一個(gè)店員送來(lái)，不料送到的鞋竟然是一順的，店員有些緊張，想馬上回去換。梅蘭芳安慰他說(shuō)：“不要緊，把裙子往下拉拉，蓋住腳面就行了。”店內(nèi)員工對(duì)梅蘭芳也格外關(guān)照，除了按他的生活習(xí)慣安排起居出入外，還特意為他準(zhǔn)備家鄉(xiāng)飯，服務(wù)主動(dòng)、周到，隨叫隨到。

德璀琳是英籍德人，他的后半生在天津度過(guò)，曾任津海關(guān)稅務(wù)司22年，任英租界工部局董事長(zhǎng)13年。他1877年投資利順德飯店，此前，曾代表英國(guó)參加過(guò)《中英煙臺(tái)條約》的談判。他與李鴻章關(guān)系密切，一位久居天津的英國(guó)人說(shuō)：“他們之間有著一種深厚而持久的友誼?！崩樀嘛埖甑牧硪晃还蓶|狄金生認(rèn)為：“德璀琳先生25年來(lái)幾乎是中國(guó)實(shí)際上的外交部長(zhǎng)，因而北京的外交使節(jié)要是不先來(lái)到天津見(jiàn)過(guò)德璀琳先生和李鴻章之后，是什么事情也干不了的?！贝蟾耪捎谒谇逭屯鈬?guó)人打交道中所起的這種不可替代的協(xié)調(diào)作用，1896年，慈禧太后和光緒皇帝賜給他頭品頂戴，他也是唯一一個(gè)享有這種榮譽(yù)的外國(guó)人。正是德璀琳主持了1886年那次對(duì)利順德具有里程碑意義的飯店擴(kuò)建。

用“名流薈萃”來(lái)形容利順德飯店的客人，并不為過(guò)。1912年9月，黃興曾在飯店210室擬寫(xiě)了主張祖國(guó)統(tǒng)一和實(shí)業(yè)救國(guó)的講演稿。1915年8月15日，蔡鍔從北京脫身，攜小鳳仙來(lái)天津，住進(jìn)利順德飯店，當(dāng)夜拜訪他的老師梁?jiǎn)⒊瑑扇酥贫艘晃囊晃涞牡乖桨浮?925年到1931年，溥儀在津居住期間，是利順德的常客，除了在飯店“御膳”，還時(shí)常帶著皇后、皇妃到飯店參加舞會(huì)。1929年，張學(xué)良正是在利順德小住時(shí)，在飯店與趙四小姐萌生了愛(ài)情。

1954年12月，西藏同胞觀光團(tuán)蒞臨天津，十世班禪曾在飯店423室誦經(jīng)。1957年，周恩來(lái)總理專程到飯店會(huì)見(jiàn)波蘭部長(zhǎng)會(huì)議主席西倫凱維茲，并陪同外賓乘坐了前面提到的那部國(guó)內(nèi)現(xiàn)存最早的電梯。

1898年，從斯坦福大學(xué)畢業(yè)三年的24歲的美國(guó)青年胡佛漂洋過(guò)海，來(lái)到天津謀職，在利順德飯店股東的公司當(dāng)采礦工程師，他曾協(xié)助飯店經(jīng)理工作多年。1913年，胡佛攜大量財(cái)產(chǎn)回國(guó)，也可以說(shuō)他的發(fā)跡起于利順德?；貒?guó)16年后，1929年，他成為美國(guó)第31屆總統(tǒng)。

今天，利順德分別建造于1886年、1924年和1987年的三座樓房已連為一體，它串連和承載的不僅是利順德的歷史，還有天津甚至中國(guó)的歷史，當(dāng)走過(guò)一個(gè)世紀(jì)以上的樓梯、地板、房間，目睹中國(guó)現(xiàn)存最早的電梯、電話機(jī)、數(shù)字機(jī)，末代皇帝使用的留聲機(jī)，宋美齡和趙四小姐彈過(guò)的琴……一種歷史的滄桑感會(huì)撲面而來(lái)。