古木帖（散文）

指尖

空心

一棵樹(shù)像不像一個(gè)人？一片森林像不像一群人？

森林或許不會(huì)因一株樹(shù)的離開(kāi)而覺(jué)空曠、無(wú)聊。一株樹(shù)卻不這樣想。它離開(kāi)千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)聚集的生存環(huán)境，在陌生的山廟、街道，水邊、田旁、山頭，張開(kāi)空蕩的眼神，茫然四顧，它因場(chǎng)地的變遷和視野的移換，而感到被遺棄的孤單，一種全新的恐懼使它對(duì)時(shí)間產(chǎn)生懷疑。

偶爾有飛鳥(niǎo)和風(fēng)會(huì)帶來(lái)關(guān)于森林里的消息，野花喧鬧，綠草遍布，在夏天，流水和露珠讓森林里的夜晚更安靜，仿佛天堂。還有那些與它同時(shí)長(zhǎng)大的樹(shù)，在它離開(kāi)后，它們懷念過(guò)一陣，又把它忘得一干二凈的事實(shí)。它用樹(shù)籽和露滴招待路經(jīng)的好心的飛鳥(niǎo)，又含著不舍送走它們。它的淚水在風(fēng)里涌出來(lái)，又被更多的風(fēng)帶走。

它想念過(guò)去的歲月，想念擁擠著享受陽(yáng)光時(shí)的幸福，想念紛紛墜落的葉子，像音符般將它們喚醒時(shí)的感動(dòng)，想念雨雪中它們枝條交錯(cuò)互相安慰的溫暖，像想念母親般痛徹心扉。但命運(yùn)從來(lái)是無(wú)法違抗的，上帝的手指向哪里，哪里便是你的棲居。

更多的飛禽，更多的人，也有廟里的神，他（它）們從不和它說(shuō)話，各做各的，各走各的。有人喜歡靠著它坐下來(lái)，他們的體溫通過(guò)薄薄的棉布傳到它的身體里，它看見(jiàn)自己的經(jīng)絡(luò)開(kāi)始緩慢地舒展，隱密的生長(zhǎng)的聲音，從深處和暗處傳來(lái)，同時(shí)驚醒了他和它，身體跟身體離開(kāi)，人疑惑地看圍著它轉(zhuǎn)了個(gè)圈，不說(shuō)話，走了。它有些羞澀，若秘密被窺視，瞬間會(huì)曝光天下般難堪。好在，人不大懂得樹(shù)，它的秘密，多半不以為然。但人有時(shí)會(huì)傷害它，用器械，或者拳打腳踢，蠻橫無(wú)理。當(dāng)然，對(duì)于疼痛，樹(shù)總是遲鈍的。它看到人手上的血會(huì)心疼，它覺(jué)得不能替代和驅(qū)散人的煩惱，自己很無(wú)能。于是，當(dāng)人抱著它哭時(shí)，它也會(huì)流出淚來(lái)。

那些體形大或小的飛禽們的到來(lái)，擾亂了它的平靜，它們嘈雜地喊叫，筑巢，生活，養(yǎng)育后代，有一天飛走，去往更遠(yuǎn)處的樹(shù)上。它們飛翔的軌道，會(huì)不會(huì)是一個(gè)圓形呢？從森林里來(lái)，再回到森林中去？樹(shù)有時(shí)會(huì)生出疑惑，好像自己看到了自己的一生。但多半又被一些頑鬧的鳥(niǎo)的喊聲敲擊聲驚醒過(guò)來(lái)，面前的一切，倒似一場(chǎng)大夢(mèng)。

樹(shù)后來(lái)忘記了時(shí)間。許多擁抱它的人死去，新的人又來(lái)?yè)肀?。許多的鳥(niǎo)來(lái)過(guò)，鳥(niǎo)的后代又來(lái)過(guò)，然后更多的陌生的鳥(niǎo)，帶來(lái)關(guān)于森林的消息。這對(duì)它來(lái)說(shuō)，已不急迫和新鮮了，遠(yuǎn)離森林的年月，它把它們忘得也快差不多了。它唯一記住了第一次停在枝頭的那只鳥(niǎo)，它送走它后，被風(fēng)帶走的眼淚。

漸漸的，人不再隨便靠近它，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它?，F(xiàn)在，樹(shù)的樣子已非以往，它粗大，茂盛，年月侵蝕過(guò)的皮肉，呈現(xiàn)出一種灰干，僵死的表象。更多在夜晚出入的神，喜歡坐在它的身上眺望，或者跟另外的神們，在樹(shù)上說(shuō)些天上人間的事，貌似無(wú)關(guān)樹(shù)，但樹(shù)在心里記下，又忘記了。人在樹(shù)下，仰望高聳入云的樹(shù)尖，會(huì)眩暈，在天與地之間的那個(gè)疆域里，到底存在著什么，那是一個(gè)謎。

樹(shù)把一些都忘記了，它像村里最老的那個(gè)說(shuō)胡話的老人，也說(shuō)一些顛倒的話，在夜晚，人和鳥(niǎo)都睡了，神也喝醉了的時(shí)候，樹(shù)便絮絮叨叨的說(shuō)話，天上的星星有多少，它的話就有多少。后來(lái)，那些話把它的身體都給撐破了。破了的身體，像大病痊愈，總是有殘缺的。人們用磚頭石頭之類(lèi)的東西，將它的身體填得滿滿的。磚頭和石頭們沉甸甸的，像歲月般，到底又不是歲月，它終于沉默，很久很久。它裸露出來(lái)的空心，其實(shí)是它所有的得。佛說(shuō)，堪破，放下。它點(diǎn)點(diǎn)頭，茂盛的枝條，在云天里搖來(lái)蕩去，蝴蝶飛起，翠綠的葉片曳動(dòng)不止。

我在表格上填下這樣一行字：國(guó)槐，別名，槐樹(shù)、槐蕊、豆槐、護(hù)房樹(shù)、家槐、六年香。拉丁文：Sophora japonica Linn。蝶形花亞科，槐屬。傳說(shuō)樹(shù)齡：2000年。

假活

樹(shù)即使把房子和家口都搬來(lái)，也不過(guò)一坨土的事。所以，人間無(wú)異議，無(wú)拒絕，或持反對(duì)意見(jiàn)。

對(duì)于一株樹(shù)的遷徙，人總是漠然的。要它，它就得來(lái)，千里萬(wàn)里，南方北方的“調(diào)”。人喜歡說(shuō)“調(diào)”樹(shù)苗，而不是買(mǎi)或者挖樹(shù)苗，“調(diào)”這個(gè)字，就成為樹(shù)的字。樹(shù)喜歡這個(gè)字，調(diào)，好像在空中拉起的一條繩索，像渡江，從深水里往上提，總之是向上的，向著亮的，好的。

調(diào)來(lái)的樹(shù)很快被埋在新土里了。是新擴(kuò)的馬路邊上，它被人稱(chēng)為行道樹(shù)。

它筆直而俊俏地在北方亮烈的陽(yáng)光下綠著，喜著，似把一輩子都交出來(lái)了。

人看它多驚奇詫異。它跟楊樹(shù)、柳樹(shù)、槐樹(shù)、松樹(shù)這些北方樹(shù)木有大不同，樹(shù)桿子直，葉子像星星，密密麻麻地披開(kāi)，像不喜歡梳頭發(fā)的小娃娃。偶爾它會(huì)被圍觀，細(xì)細(xì)揣摩，疑惑或者爭(zhēng)論，那話題，不外乎它的死活，它活的年歲，它死的年歲。它不大喜歡北方人粗糙的撫摸，懶散的培植。盡管它也被管護(hù)，被澆水和噴藥，用黑紗遮陽(yáng)，但它依舊很懷念南方的故土，懷念蜜蜂和蝴蝶，懷念那些同類(lèi)的兄弟。被埋進(jìn)北方沙石和泥灰攙攪的新土里，它有些不適應(yīng)，常感到疼痛，燒灼，干渴。好在，它帶著蟲(chóng)子和蛹，還有南方的風(fēng)味和水汽，它們都好好藏在裹著根的那坨土里，雖然少，但總是根子的依附，它覺(jué)得它們?cè)?，心里就踏?shí)。

人不跟樹(shù)說(shuō)話，但蟲(chóng)子會(huì)。夜里，蟲(chóng)子說(shuō)話了，說(shuō)南方的天氣，說(shuō)淤泥和梅雨，說(shuō)短暫歲月里的見(jiàn)識(shí)，有時(shí)一夜一夜地說(shuō)，像絮絮叨叨的老太太。蟲(chóng)子嫌北方的土太嗆，太干燥，它想念南方土的海腥味。樹(shù)搖搖身子說(shuō)，慢慢就習(xí)慣了，好好活著，熬著，想的愿的，就會(huì)成為真的。

樹(shù)受的傳統(tǒng)教育就是好好活，不論如何都要長(zhǎng)大，粗壯起來(lái)，到老，到死，跟先祖般，活到天長(zhǎng)地久。盡管蟲(chóng)子每夜每夜說(shuō)，它還是把許多不適和難過(guò)都掩藏起來(lái)了。

在夏天，它努力地吮吸著雨和露水，秋天在風(fēng)里歌唱，那歌聲有些細(xì)弱，有些憂郁。天漸漸冷了，風(fēng)像刀子，每一下都讓它的身體有被切割的感覺(jué)。它帶來(lái)的那點(diǎn)土，漸漸被其他土襲裹了，它的根子努力伸展到更深的土里，真疼。蟲(chóng)子睡去了，夜變成寂寞的海，星星很遠(yuǎn)。白天，路過(guò)的人也少了，除了不停息的風(fēng)，它像被遺忘了似的。它的葉子都落光了，它感覺(jué)到了刺骨的寒冷。它想念南方的土壤和氣候，想念綠色的葉子和地被物，想念它的家族，想念流水和微風(fēng)，它覺(jué)得自己就要哭了。