家訪

蘇軾冰

一

政府常務(wù)會一散，夏雨急匆匆走進衛(wèi)生間，手提包里的手機又響了。

這個號碼前前后后打來過三次，是一個從未見過的陌生號碼，夏雨以為是打錯了，一直沒理會?，F(xiàn)在散會，人家第四次打來，再不接說不過去，于是就接通了電話。

喂，哪位？夏雨很禮貌地問對方。

哦，是我、是我，你是夏老師嗎？電話那頭傳來一個女人熟悉又陌生的聲音，是地地道道的本縣鄉(xiāng)下口音，說得很急促，有些結(jié)結(jié)巴巴。

我是夏雨，請問你是哪位？夏雨現(xiàn)在是千嶺縣分管教育文化衛(wèi)生的副縣長，已經(jīng)好多年沒有人叫他老師，乍一聽，有些親切。

我是歐玉秀，當(dāng)年你教書，山背后的歐玉秀。對方在電話里急切地說。

歐玉秀？你是玉秀……山背后的歐玉秀？夏雨做夢也沒有想到。

太意外了，她怎么突然來電話？她要干什么？夏雨回辦公室，趕緊關(guān)好門，急忙問：找我有事嗎？說完，夏雨怕她生氣，接著問：你在哪里？不要急，有事慢慢說。

我在縣上，女兒大學(xué)畢業(yè)，我想見你一面，請你拿拿主意。

什么？女兒？好，你等著，我馬上來。聽到女兒兩個字，夏雨又驚又喜，他走出辦公室，向秘書小劉問清了歐玉秀電話中說的迎賓旅社地址，自己一路急匆匆走了出去。

二十多年了，夏雨一直想見自己的女兒。

他克制了，不敢，怕引起懷疑，特別是老婆的懷疑，這不是拿屎往臉上抹嗎？一個農(nóng)民的兒子，從山村小學(xué)老師一步一步走來，不容易。但他一直覺得對不起歐玉秀，對不起從未見面的女兒?，F(xiàn)在，玉秀有事求他，無論如何要去。他了解玉秀，不到萬不得已，她不會找自己的。再說，那是自己從未見過面的女兒??！

幾年前，夏雨曾從各個渠道不隱山不露水地打聽過玉秀的情況，聽說，玉秀在食品組工作的丈夫，多年前死于無節(jié)制地喝酒。玉秀支撐一個家，沒有嫁人。她送走了爺爺奶奶，送走了老父親，陪多病的老母親過，幸好，她身邊還有個聰明伶俐的漂亮女兒。

為了減少負罪感，夏雨兩次悄悄給玉秀寄錢，一次是好多年前，一次是四年前，他在匯款單附言里說，是給孩子讀書用，但兩次都被郵局退回來。這次玉秀主動找自己，他沒有理由不趕去幫忙。

二十多年前的往事，仿佛發(fā)生在昨天。

二

二十五年前，十九歲的夏雨師范畢業(yè)，分配到山背后的小學(xué)教書。

山背后的小學(xué)是一師一校，以前的老師調(diào)走，師范畢業(yè)的夏雨補了缺。他教一、二、三年級的所有課程，復(fù)式班，十幾個學(xué)生，同在一間過去生產(chǎn)隊騰出的公房里上課。大的帶小的，加上他，像老母雞領(lǐng)小雞的那種。

教學(xué)上沒有經(jīng)驗，他怕教不好，一個人太寂寞，還愛好文學(xué)，晚上他就經(jīng)常家訪。短短幾個月，他就訪完了所有學(xué)生家。一年后，他跟村里大部分人家都熟了，娃娃都曉得他，對他比對自己的家人還好。

山背后是典型的彝族村寨，對老師像對待長輩，十分尊重，村里的紅白喜事，有好吃的、甚至來了客人，宰個雞殺個狗什么，都會來請老師。

有一天，村里的玉秀媽來學(xué)校請夏雨，說她家在食品組工作的姑爺回來，想請老師去吃飯。

玉秀家沒有孩子上學(xué)，但夏雨曾經(jīng)去過她家，那時他剛來村里不久，有次去家訪，走到村子?xùn)|邊，被墻頭一片三角梅吸引，就敲門拜訪。就是那次，夏雨知道女主人的丈夫姓歐，以前在礦上工作，前幾年退休，家里有兩個快八十歲的老人，還有一個漂亮女兒，叫歐玉秀。

那次，老歐家熱情得不行，歐大嬸一會兒叫玉秀泡茶，一會兒叫玉秀倒酒，端出村子里很難見到的餅干、糖果之類，還麻利地把雞殺了，夏雨習(xí)慣了村民們的熱情，就客隨主便，留下來吃晚飯。

晚飯前，玉秀去菜地，歐大嬸與夏雨拉起家常。

夏雨只是個年輕小伙，歐大嬸卻把他當(dāng)做可以傾訴的大人物。

歐大嬸說，她丈夫在礦上，工作苦，但工資高，這在山背后很少有，人人羨慕。女兒十八歲結(jié)婚，男的在區(qū)食品組殺豬賣肉，老歐買肉認(rèn)識的，姓錢，快四十歲。他牛高馬大，又黑又老，與苗條細桿的玉秀不般配，但他愿意倒插門，我們就認(rèn)了。

玉秀流著淚結(jié)婚，婚后兩口子鬧，不幾天丈夫就回礦上的食品站，很少再來。

我們問玉秀，她咬著嘴唇不說，罵她也不回嘴，只是一個人躲在屋里哭。問急了，她才說要離婚，告訴我們丈夫有病，不該結(jié)婚。我們趕忙叫回姑爺，問情況。姑爺毫不否認(rèn)，他說這病從小就有，醫(yī)了幾十年，一個神醫(yī)說結(jié)婚就會好，哪知道也不好。但他不離婚，醫(yī)生說今后科技發(fā)達，能治好。再說他好歹是公家人，離了婚臉面往哪里擺？在我們山里，離婚是最丟臉的事，我們也不想走那一步。四年多了，那個人到處求醫(yī)，我們燒香拜佛，他的病還是不好。

歐大嬸子說的話，讓夏雨聽得臉紅，心口怦怦跳。

玉秀從菜地回來，聽到她媽跟夏雨講話，知道在講自己的事，羞得臉紅，趕忙躲進灶房里。

夏雨知道玉秀是村子里最漂亮的女人，也知道她小小年紀(jì)就結(jié)婚。在村里見到她，她羞怯地叫一聲夏老師就躲開了，從不敢與夏雨對視。有一兩次村里放電影，夏雨發(fā)現(xiàn)清秀的玉秀總喜歡跟邋遢婆娘擠一堆，問了才知道，嫁人的媳婦不能與姑娘為伍了。

那天吃過晚飯，夏雨對玉秀家有了莫名的牽掛，回學(xué)校后，寫了一篇《小院花開》的散文，發(fā)表在省報的文藝副刊上。

以后，夏雨在村里家訪，路過玉秀家，都喜歡進去坐坐。他把發(fā)表的文章拿出來，讀給玉秀和她的家人聽，完了把文章送給玉秀，玉秀很感動，把文章藏在箱子里，縫了幾雙繡著鮮花的鞋墊送給夏雨。

夏老師為村里寫文章的事被村長曉得，村長殺雞請夏老師吃飯，村里放電影時，村長還請放映員讀了一遍那篇文章。放映員讀得疙疙瘩瘩，很多字讀錯，全場的人還是激動不已。村長說，自從屁股開兩岔，三皇五帝到如今，山背后村第一次上報紙，上的還是省里的報紙，要好好感謝夏老師，感謝玉秀栽的那些花。

在山里，村長的話是圣旨。村里人從此對夏雨敬重得像神仙，家家戶戶把他當(dāng)家人，大事小事請他參謀。夏雨有事無事，也喜歡在村里跑，村里人都把他的到來，說成是家訪。夏雨不計較，有學(xué)生的家，他去家訪，沒學(xué)生的家，他去玩，也算家訪，坐著跟村民聊天，消磨時光。

玉秀家夏雨去得最多。

他同情玉秀，心里有說不出的牽掛。他在師范學(xué)校與同學(xué)黃曉玉談過戀愛，后來分手了。他們擁抱過，也親過、摸過，最終沒有越過男女最后的防線。男女之事，他還不懂。

玉秀年輕、漂亮，身材像舞蹈演員，俏麗的瓜子臉白里透紅，永遠曬不黑，出奇地溫柔，比黃曉玉漂亮得多。夏雨一直叫她姐姐，也一直把她當(dāng)姐姐，他為有這樣一個姐姐高興，也為姐姐不幸的婚姻難過。

那一次，玉秀的丈夫回村，家里要整好吃的。

玉秀的媽專門跑來，請夏雨去吃飯。

三

晚餐精心準(zhǔn)備，殺了雞，還有玉秀男人買回來的新鮮豬腿。

吃飯喝了酒，就像過年。

夏雨不會喝酒，老錢不同意，玉秀的爹媽也再三勸說。沒辦法，夏雨硬著頭皮喝了幾碗玉秀家自釀的白酒（米酒）。夏雨喝醉了，意念中，他回到校園，見到朝思暮想的曉玉。在一片翠綠的草地上，夏雨和黃曉玉躺在一起。曉玉翻過身來，將溫?zé)岬氖执钤谙挠晟砩?。那圓潤如玉的手臂像火一樣，點燃了他熊熊的烈火。

山背后的人說：白酒（米酒）不傷人，但后勁大。

第二天夏雨醒來，天已大亮，太陽照得很高，要不是星期天，早該上課去了。他被一泡尿憋醒，急匆匆套上衣服，往外沖，才知道門被外面鎖死了。夏雨憋得不行，正要喊門，發(fā)現(xiàn)門口放了一只干凈的木桶，里面有一兩瓢水，散發(fā)出一股淡淡的臊氣。夏雨知道那是尿桶，就什么也不顧，尿了個痛快。

夏雨完全清醒了過來。他在心里問自己：這是哪里？我怎么赤身裸體一絲不掛？這不是玉秀家么？我怎么在這里？怎么赤條條地睡在玉秀的大床上？

夏雨嚇得不輕。

他想昨晚在玉秀家喝酒，自己做的好像不是夢，一下子急了，疑惑地走到床邊，拉開被子，這一看不要緊，可把他嚇傻了。嶄新的床單上，有一片血跡，像幾朵馬纓花，用手摸，還有些潮濕，翻開床單，發(fā)現(xiàn)下面雪白的棉花也印紅了，他頓時什么都明白了。

夏雨是童男子，但有文化，生理衛(wèi)生課是上過的。

再說，從小到大，這種事老聽人講，再明白不過。

完了，完了，我在醉中錯把玉秀當(dāng)曉玉了。

夏雨正在自責(zé)，房門開了，玉秀和她的老爹、奶奶、爹媽一齊走進來。夏雨一驚，來不及想，一頭跪在他們面前說，我該死，我有罪，昨晚酒醉了，對不起玉秀。

沒想到，玉秀的母親上前，拉起他，全家跪在地上說：夏老師，你沒有錯，你幫了玉秀，幫了我們?nèi)遥簿攘擞裥?，救了我們?nèi)?，我們還要感謝你呢！

夏雨云里霧里，膽戰(zhàn)心驚地抬起頭，一臉疑惑。

我們也是沒有辦法。玉秀的媽說，玉秀的男人有病，我們，只好跟你“借種”，所以昨晚讓你喝醉……

荒唐！夏雨生氣了。

夏老師，你忍心讓老歐家斷子絕孫嗎？玉秀的老爹說。

玉秀低著頭，哭出了聲。

滿頭白發(fā)的玉秀老爹這樣一說，看著地下跪著的人頭，夏雨不知所措，趕忙去拉他們，可他們就是不起來，一定要夏雨答應(yīng)。夏雨說，好了好了，事情發(fā)生了，也沒有辦法補救，我答應(yīng)還不行嗎？

玉秀母親說：夏老師，一次不一定能借得你的種，你好人做到底，還得經(jīng)常來我家家訪。

這時，夏雨發(fā)現(xiàn)玉秀的丈夫老錢沒來。

這是姑爺同意的。玉秀的媽說，你放心，他昨晚就走了。

天哪！我該怎么辦？夏雨向玉秀爺爺、奶奶和爹媽鞠幾個躬，飛快沖出院門。

四

開始一個星期，夏雨躲著玉秀一家。

玉秀父母隔三差五給夏老師送這送那，說玉秀以淚洗面，她丈夫聽說夏老師以后不來了，對玉秀又打又罵，說玉秀沒有本事。

有一天，玉秀到學(xué)校給夏雨送菜，把夏雨嚇著了，十多天不見，玉秀瘦了一大截，她坐在夏雨床上哭，勸不住，淚水流濕了衣服。夏雨想，玉秀母親是對的。他們一家有些荒唐，但離婚比死都還讓人看不起，只能這樣做。再說自己和玉秀已那樣了，不讓玉秀心有所靠，自己也太不是東西了。

那天在自己的宿舍里，他答應(yīng)了玉秀。

夏雨與玉秀的交往，不知不覺多起來。他隔三差五去玉秀家家訪。夏雨把玉秀當(dāng)作自己的妻子了。每次他去家訪，玉秀全家都笑得合不攏嘴。特別是玉秀，喜得臉上笑開花，把夏雨照顧得心肝寶貝似的。倆人好得如膠似漆，夏雨一進門，就往玉秀的睡處鉆，儼然一對蜜月中的恩愛夫妻。

為了遮人耳目，那段時間，老錢也經(jīng)?；貋?，臉上喜滋滋的。

三個月后，玉秀吃什么都吐，“借種”成功了。

夏雨也像以前一樣，隔三差五去家訪，但家訪內(nèi)容不同，他不能再“勞動”，只能做出關(guān)心。玉秀母親喜上眉梢地對夏雨說，夏老師，你的大恩大德我們一輩子不會忘記，你莫多心，以后你家訪稍稍少些，免得人家懷疑。

夏雨恍然大悟：真該死！自己怎么就把玉秀當(dāng)妻子呢！

說到底，自己只是一個幫工。

夏雨有些悲哀。

說實在的，通過幾個月的接觸，特別是與玉秀的親密接觸，他已經(jīng)喜歡上玉秀一家、愛上玉秀了。他離不開玉秀，看得出，玉秀也離不開他。但他們不是夫妻，玉秀也不可能離婚。

玉秀媽說得對，讓人看穿了，害了玉秀，還會毀了自己。

夏雨只能努力克制自己的情感。

過了幾個月，玉秀漂亮的小肚子漸漸挺起來，全村人都為玉秀高興，為老歐家高興；夸老錢拿著工資吃皇糧，好人有好報。夏雨心里也甜蜜蜜的。他這輩子不能與玉秀親密接觸了，但心里滿足，玉秀一家的幸福是他創(chuàng)造的，是他家訪的功勞。

放暑假了，玉秀的肚子越來越大，夏雨暫時離開心里牽掛的玉秀，回到了老家。就在這一學(xué)期，一件事徹底改變夏雨的命運，讓他離開了山背后村。

五

地區(qū)剛剛召開文學(xué)藝術(shù)工作會，千嶺縣新來的縣委書記和縣長，對文藝很重視，決定在由文化館辦一份刊物，要在全縣選拔一名骨干做編輯。于是層層篩選，經(jīng)常發(fā)表文章的夏雨被選中，一放假就調(diào)到了縣文化館。

報到前，夏雨去山背后村小學(xué)收拾東西。他從城里悄悄買了些奶粉，送去玉秀家。見到挺著大肚子艱難忙碌的玉秀，夏雨又高興又內(nèi)疚。

聽說夏老師要調(diào)走，玉秀全家很意外。

玉秀把夏雨拉到屋里，抱著他哭了一場。最后說，我知足了，謝謝你，真的謝謝你！是你讓我成為母親，做了一回明明白白的女人。

夏雨淚流滿面。

他拿出積攢的錢給玉秀，玉秀不要，拉扯半天，夏雨只好告別。

兩年后，夏雨成了全縣知名的青年作家。

夏雨成名了，縣文工團的女演員成天圍著他，很多人熱心地給他介紹對象。

他統(tǒng)統(tǒng)拒絕了。

幾年后，夏雨與縣委副書記的女兒結(jié)了婚。

不是他有意攀高枝，介紹人說，當(dāng)時他的調(diào)動，就是這位副書記出的力，不能忘恩負義。再說，副書記的女兒，夏雨早聽說了，是縣醫(yī)院的護士，兼著縣衛(wèi)生系統(tǒng)的團委書記，在小縣城也是知名人物。

結(jié)婚后，夏雨順風(fēng)順雨，先當(dāng)文化局副局長，然后脫產(chǎn)讀書、提拔，一直當(dāng)?shù)礁笨h長，妻子早已改行，做縣政協(xié)副主席。

老天報應(yīng)，夏雨事事順心，卻有一樣不順，他那漂亮妻子，金玉其外，敗絮其中，是不會下蛋的母雞。妻子看遍全國知名和不知名的醫(yī)院，老書記利用大半生的關(guān)系，找了縣內(nèi)外各種民間醫(yī)生，藥吃了幾卡車，大小單方用盡，害得他家周圍成天都散發(fā)出一股中藥味。書記夫人放下老臉，巫婆神漢畢摩求盡了，還是不見效。

妻子曉得，再努力，也是瞎子點燈白費蠟，可吃藥成了她的精神寄托，夏雨懶得管，也不抱希望。很多人開玩笑說，要找夏副縣長家很好找，只需聞著中藥味就行。他也經(jīng)常與同事們解嘲，說自己最沒有本事，婆娘的肚子搞不大，自己的肚子也搞不大，別人的肚子更搞不大?，F(xiàn)在，突然接到電話，說自己的女兒來了，這不得不讓夏雨一時六神無主。

借著到迎賓旅社這短短的二十多分鐘時間，夏雨在腦海里把一切都像放像機快放一樣放了一遍。二十五年了，一切都歷歷在目，仿佛就發(fā)生在昨天。

在離迎賓旅社不遠的地方，夏雨停下腳步，躲進一家小商店里觀察。

他看到迎賓旅社門口，有一老一少兩個女人在焦急張望。

夏雨一眼就看出來了，老的是玉秀，二十多年不見，那臉龐、身段，幾乎沒有變化，只比想象中要蒼老得多，五十歲不到，當(dāng)年瀑布一樣的黑發(fā)花白了。身邊那高挑、漂亮的女孩，肯定是她女兒，活脫脫一個當(dāng)年的玉秀，比她媽多了些現(xiàn)代氣息，青春勃勃，陽光迷人。

見面說什么呢？馬上就要見到朝思暮想的女兒了，夏雨的頭腦一下子清醒過來，突然改變了主意。

他一咬牙，拿出手機，撥通了玉秀剛才打來的號碼。