地圖控的奇異世界

文 _ 栗月靜

如果你曾純粹出于興趣閱讀地圖冊(cè)，且很難接受沒有地圖在手邊，到了一個(gè)新城市你不能想象找不到北的感覺；如果屋子里有張地圖，你就走不開，地圖對(duì)你具有類似催眠的魔力，那么你很可能是肯·丹寧斯筆下的 地圖控。

地理冷知識(shí)

肯·丹寧斯何許人也？在美國之外，他可能只是個(gè)普通人，但在美國，他大名鼎鼎。從2004年6月開始，短短半年，他從一個(gè)普通人變成了萬人膜拜的大明星，因?yàn)樗侩y以置信的豐富知識(shí)連續(xù)贏得了74場(chǎng)智力游戲節(jié)目Jeopardy的勝利，史無前例地獲取了250萬美元的獎(jiǎng)金。知識(shí)就是金錢在他身上得到了最完美的體現(xiàn)。

在他撰寫的《 地圖控 ：描繪寬廣、奇異的地理迷世界》這本書中，丹寧斯表達(dá)了自己對(duì)地圖的癡迷。他說：

地圖有種刺激想象力的奇異力量，眼睛盯著地圖，想象自己置身其中，單是這種幻想就吸引了很多冒險(xiǎn)家。7歲的肯曾沉迷其中，每天睡覺前都打開那本1979年版的《哈蒙德世界地圖》，直到眼睛睜不開了才放在枕頭邊睡去。

丹寧斯寫這本書的部分原因是為了展示他豐富的地理冷知識(shí)。他告訴讀者，加拿大宣稱擁有世界上最大的三重島——島中之島，一個(gè)湖里有一個(gè)島，島上有一個(gè)湖，這個(gè)湖里還有一個(gè)島；世界上僅剩的一片無主之地（不屬于任何個(gè)人或國家）是埃及和蘇丹之間一片2000多平方公里的沙漠；戈?duì)柊蛦谭蚯邦~紅斑的形狀接近泰國地圖。

丹寧斯還告訴我們地圖改變了美國的公路。第一次世界大戰(zhàn)之后，美國政府命令一個(gè)吉普車隊(duì)穿越美國，這花了它們數(shù)月的時(shí)間，因?yàn)檠赝緵]有標(biāo)識(shí)。當(dāng)時(shí)的地圖只能給出類似這樣的提示：遇到谷倉左拐，遇到楊樹右拐等等。為了設(shè)計(jì)出更容易辨認(rèn)的地圖，蘭德·麥克納利地圖出版公司召開了內(nèi)部會(huì)議，一位設(shè)計(jì)師說：沒法把地圖設(shè)計(jì)得和當(dāng)?shù)匾粯?，我們需要讓?dāng)?shù)刈兊煤偷貓D一樣。于是蘭德·麥克納利公司創(chuàng)造了他們自己的美國公路數(shù)字體系，給美國的公路編號(hào)，然后派人去給公路涂上號(hào)碼。這種做法轟動(dòng)一時(shí)，后來美國政府也開始采用這種做法，于是就有了66號(hào)公路這樣的叫法。

心理障礙

我們現(xiàn)在生活在地圖的黃金時(shí)代。20年前，一個(gè)普通人大概每周查看地圖一次。他們要辛苦地辨認(rèn)，發(fā)現(xiàn)找不到目標(biāo)之后，只能把地圖折起來，再打開另一幅地圖。

如今有很多可以安裝在手機(jī)上的地圖應(yīng)用程序，查看地圖變得非常方便，很多人每天甚至每個(gè)小時(shí)都會(huì)查看地圖。地圖已經(jīng)變得更加有用，不僅能用來查看路線，還能找到新上市的樓盤、餐廳菜單和針對(duì)特定地區(qū)的優(yōu)惠券。以往政治局勢(shì)變化要多年之后才會(huì)呈現(xiàn)在地圖上，現(xiàn)在利比亞反對(duì)派把首都的黎波里的綠色廣場(chǎng)更名為烈士廣場(chǎng)后，幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，谷歌地圖就會(huì)隨之更改。制圖本身也更加容易，任何人只要有一個(gè)GPS定位功能的手機(jī)就可以畫出他的車在停車場(chǎng)的相對(duì)坐標(biāo)。

但是 地圖控 并不總是關(guān)注地圖的實(shí)際功能，對(duì)地圖的癡迷背后可能還有對(duì)秩序井然的極端需求。馬紹爾群島的首都是馬朱羅，克孜勒庫姆沙漠位于烏茲別克斯坦 了解這些知識(shí)會(huì)讓 地圖控 的內(nèi)心獲得某種平靜。

地圖控 的行徑多多少少有些怪異，比如那些被稱為 公路怪客 的家伙，這些人癡迷于美國州際公路系統(tǒng)。他們喜歡探索公路，并且對(duì)其了如指掌。他們對(duì)細(xì)節(jié)感興趣，比如路燈的高度、標(biāo)志的字體、字號(hào)等等。政府對(duì)細(xì)枝末節(jié)稍有變動(dòng)，他們都能察覺出來。他們總是在路上巡行，給路標(biāo)拍照，試圖發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，好寫進(jìn)他們的內(nèi)部大會(huì)報(bào)告，或者為他們自己設(shè)計(jì)的道路體系提供照片。這就是 公路怪客 的生活。

美國國家地理學(xué)會(huì)每年都會(huì)舉辦針對(duì)四年級(jí)到八年級(jí)學(xué)童（相當(dāng)于10歲至14歲）的全國性地理知識(shí)競(jìng)賽，全國冠軍可以得到高達(dá)25000美元的獎(jiǎng)學(xué)金，而很多參賽者都有輕微的自閉癥。

幻想地圖

嚴(yán)格來說，我們很難再從地球上發(fā)現(xiàn)神秘之處了。從南極到北極，整個(gè)地球已經(jīng)被征服，它對(duì)我們來說如水晶般透明。我們生活在世界已經(jīng)被過度探索的時(shí)代，探險(xiǎn)時(shí)代在我們出生前200年前就已經(jīng)結(jié)束了，但成為探險(xiǎn)家的欲望，卻是每一個(gè) 地圖控 都有的。

地球地圖終結(jié)之后，為不存在的幻想之地繪制地圖的活動(dòng)開始了。書迷們精心制作《魔戒》《冰與火之歌》等奇幻小說的地圖。視頻游戲經(jīng)常配有虛擬區(qū)域的地圖，有些玩家要額外花錢購買游戲的地圖模塊，以獲得優(yōu)勢(shì)，打敗沒有地圖的對(duì)手。

賓夕法尼亞州法律教授奧斯丁·塔潘·懷特于1931年去世，身后留下了2300幅關(guān)于一個(gè)名為 幻想之地 艾蘭迪爾的手繪地圖。懷特幻想的這個(gè)地方位于南極洲附近，艾蘭迪爾也是他同名小說的名字。故事本身很簡(jiǎn)單，講的是一名哈佛畢業(yè)生了解到卡拉因大陸（南極洲附近）一個(gè)叫艾蘭迪爾的小國后發(fā)生的故事。使這部小說與眾不同的正是這個(gè)國家本身?！栋m迪爾》是虛構(gòu)小說中構(gòu)建得最為完備的世界，只有《指環(huán)王》中的 中土世界 能與之匹敵。懷特的遺孀于1942年出版此書?！稌r(shí)代》周刊稱那些地圖為 最持久、最詳盡的遐想。

地謎藏寶（geocaches）是一種戶外活動(dòng)，玩家會(huì)使用GPS或其他導(dǎo)航技術(shù)在世界上的任何地方來藏匿及找尋地謎藏寶盒。一個(gè)典型的地謎藏寶盒是一個(gè)小型防水容器（通常是塑膠密封盒或彈藥盒），里面放置日志。較大的容器也可以存放交易的物品，通常是價(jià)值不高的玩具或小玩意。目前超過100多個(gè)國家都有地謎藏寶盒的存在，遍及7大洲，包括南極洲，迄今為止，世界上有超過100萬個(gè)使用中的地謎藏寶盒。