“好萊塢女制片人”吳冰：人生必須自我掌控

李華

對吳冰而言，她的信念就是“不想當(dāng)電影明星的體操冠軍不是好制片人”。從體操和花樣游泳雙料冠軍到風(fēng)靡一時的武打女星，再到“好萊塢女制片人”，吳冰的每一次角色轉(zhuǎn)變都是激流勇退卻又恰到好處。2014年7月，在將好萊塢大片《環(huán)形使者》《鋼鐵俠3》《超驗駭客》引入國內(nèi)后，吳冰出任中國電影家協(xié)會國際傳播委員會的副會長。這次，她的目標(biāo)是借助好萊塢的力量推動中國電影全產(chǎn)業(yè)鏈的構(gòu)建。人生太過傳奇，于是有人感嘆她是一生能抵他人幾輩子的果敢女人，吳冰卻微笑搖頭：“我只是喜歡‘掌控人生的感覺?！?/p>

給自己下戰(zhàn)書，絕不做溫水里的青蛙

吳冰似乎是天生的“勞碌命”，每到一座頂峰時，升騰起來的不是成功的快感，而是固守的乏味。所以，她不停地變變變，并笑稱這歸功于多年運動員經(jīng)歷帶來的意志堅定。

吳冰，1967年生于皇城根下。當(dāng)別的小朋友還在幼兒園跟著老師唱歌跳舞，她就因為像顆“小精豆”而被選入體校練體操，每天從早晨6時練到晚上睡覺。為了練柔韌性，教練每天都要在她身上坐5分鐘，瘦小的吳冰痛得大叫。教練只有一句話：“你哭也沒用，哭也要練！”在這種魔鬼式的訓(xùn)練下，吳冰奮斗了12年，收獲了堅韌的意志，也收獲了全國體操女子全能冠軍稱號。

17歲的花樣年紀，吳冰已積累了一堆獎牌和一身傷痛。但因為家庭原因，她不能出國參加更大型的比賽。眼看著隊友載譽歸來，吳冰煎熬至極。恰逢那年北京組建首屆女子花樣游泳隊，比賽的限定條件更寬，吳冰沒太多考慮，就跟隨教練一頭扎進水里……1986年，她成為全國花樣游泳的冠軍。

吳冰有能力繼續(xù)奪冠，但她厭惡了無意義的一再重復(fù)。“再拿冠軍又怎樣？必須要為未來考慮。”于是，她再次選擇離開，進入北京體育大學(xué)運動系，她想成為花樣游泳國家隊教練。

大學(xué)的生活也不是吳冰想要的。作為前全國雙項冠軍，她仍需代表學(xué)校去參賽，訓(xùn)練耗費了她大量學(xué)習(xí)文化的時間。而作為對前冠軍的優(yōu)待，校長往往會特批她文化成績?nèi)仆ㄟ^。照此下去，大學(xué)畢業(yè)，她可以如愿拿到文憑當(dāng)上教練，再培養(yǎng)新的冠軍?？蛇@樣“混”的日子，讓她倍感不快。

1988年，一個去澳大利亞墨爾本當(dāng)體操教練的機會落在吳冰面前。與邀請函一同降臨的，還有另外一個問題：大學(xué)還有2年才讀完，一旦離開，學(xué)校不會再為她保留學(xué)籍，原本順理成章的教練坦途將被斬斷。吳冰猶豫了，只是沒猶豫太久，她就帶著唯一的信念飛赴墨爾本：“我想試試我的能力有多強。”

那時，中國體操已在世界赫赫有名，中國的體操教練自然受到優(yōu)待。在墨爾本，吳冰的待遇非常好，住著大房子，掙著豐厚的薪水，澳大利亞的風(fēng)景也如傳說中一樣優(yōu)美。可是，沒多久吳冰就受不了了：“為什么總放假？一年中有半年是假期！太安逸了！”為了生活得“更有意義”，吳冰最終辭職，輾轉(zhuǎn)至美國紐約執(zhí)教。

紐約的快節(jié)奏讓吳冰如魚得水?？墒?，另一番情景讓從小吃慣了苦的吳冰不能接受。在美國，她的責(zé)任僅僅是教授孩子們體操技術(shù)。比如，她不可以打罵孩子，不可以禁止孩子吃冰激凌……但是，哪有輕易達成的成功？更何況體操是一項只有殘酷制約才能造就的運動。吳冰又一次反問自己：“我的體育生涯事實上基本到頭了。冠軍也拿了，總教練也當(dāng)了。下一步是什么？沒有！”一個“沒有”讓吳冰如坐針氈，她覺得自己不可以沒有“下一步”，所以，她再次萌生退意。

彼時，香港星探在美國為成龍的電影找一個會武術(shù)的女子。而早在體操隊時，吳冰曾和李連杰等人在一起練功，學(xué)了一些花拳繡腿，到了美國她又學(xué)了跆拳道。于是，吳冰與成龍見面了。成龍對她非常滿意，將吳冰帶入了香港影視圈。

吳冰以扎實的基本功“打”出了一片天地，3年里拍了15部影視劇。在與萬梓良合作電影《火鳳凰》后，觀眾們歡呼雀躍：“又一個大陸武打女星登陸香港?！?/p>

那時的吳冰，片酬已高達每部30萬港幣（當(dāng)時約合33萬元人民幣），而媒體對她的演藝事業(yè)更是贊譽有加，但吳冰又一次厭倦了?！把輪T是一個需要等待、需要被賞識被選擇的行當(dāng)，不能控制自己的人生，不能主動地出擊，而我，不喜歡任何被動的動詞?！?/p>

于是，吳冰又一次急流勇退。1993年，吳冰回到北京，加入了籌建中的PPI廣告公司（后更名為DMG），成為創(chuàng)始團隊三劍客之一。吳冰興奮地認為，在這一片待開發(fā)的處女地，她能打拼出一番新事業(yè)，更好地掌控自己的人生。

再難也要頂住，辦法總比困難多

吳冰的身份是“總制片”。一個廣告片，從創(chuàng)意的執(zhí)行到費用支出、拍攝場地、時間、人員的確定，都由她一手指揮。這種成就感讓吳冰對搭檔戲言：“在有限的人生里，我又換了一份非常有趣的工作！”但這樣的“有趣”顯然只是忽略無數(shù)艱辛后的調(diào)侃。中國廣告業(yè)剛起步，對廣告人吳冰來說，困難遠比有趣多。

沒多久，吳冰遇上了難題。1995年8月，吳冰接到了一個非常重要的廣告，攝影棚搭好了，導(dǎo)演、攝影、演員也全部就位，只等第二天早上6點開工。當(dāng)天下午5點，有人不小心碰了消防噴淋開關(guān)，把整個攝影棚淹了。工作人員直搖頭嘆息：“看來，只有先停工再與責(zé)任單位打官司了?！眳潜烈髁季?，放話道：“我來想辦法?！比缓?，她帶著所有人員趕去攝影棚，用鉛桶排水，找出風(fēng)扇、電吹風(fēng)連吹帶烤忙了一夜，第二天早上準(zhǔn)時開工。

更多時候，這種“橫禍”只是吳冰眼中的“小打小鬧”。一個深秋的午夜，在一切就緒的廣告拍攝現(xiàn)場，片子尚未開拍就被叫停。客戶叼著煙，沖著吳冰冷冷地丟出一句：“這輛車不行，我要用紅色的！”作為重要道具的藍色跑車是吳冰千辛萬苦才借到的，這意味著吳冰必須以最快的速度調(diào)配到一輛符合客戶要求的跑車，否則這單便告吹。大家的目光齊刷刷地聚焦在吳冰身上，吳冰脫口而出：“行！你們等我……”

吳冰六神無主地走在街上，不停地念叨著：“這大半夜的，讓我上哪兒弄輛跑車？”不知不覺間，她走到一家五星級大飯店門前，那里，竟然停著一輛紅色跑車！

吳冰沖進大堂，輾轉(zhuǎn)尋至車主的房間后，一身牛仔衣褲像個剛進城的“土老帽”的她，急切地對素不相識的車主說：“我想借您那輛車?！被蛟S是受她迫切而真誠的眼神感染，車主沒多猶豫甚至沒談價錢，掏出鑰匙就交給旁邊的隨從……一場危機就此解除。endprint

2004年7月，吳冰主持的百威啤酒廣告入選戛納廣告節(jié)，這是中國廣告在國際廣告舞臺上第一次光彩亮相。那天，一向低調(diào)的吳冰和伙伴們擊掌相慶：“Never give it up！”（永不放棄）

之后，吳冰將視線轉(zhuǎn)向影視業(yè)。2010年，吳冰與中國電影集團公司簽署戰(zhàn)略合作協(xié)議，參與中國電影集團公司投資的《建國大業(yè)》《無人區(qū)》和徐靜蕾導(dǎo)演的《杜拉拉升職記》。首戰(zhàn)告捷后，吳冰將合作觸角伸向好萊塢。2011年秋，吳冰牽手好萊塢電影《環(huán)形使者》成功，并借用中國的電影市場潛力說服制作公司將故事發(fā)生地從巴黎遷到了上海，女主角由中國演員許晴擔(dān)任。

2012年9月，《環(huán)形使者》在國內(nèi)大獲成功。吳冰以合作拍攝的模式攜手好萊塢老牌制作公司美國漫威影業(yè)，拍攝商業(yè)巨制《鋼鐵俠3》。由此，吳冰成為好萊塢女制片人。

在中美兩種文化背景下，在一部純美國漫畫作品中加入中國元素顯然不那么簡單，幾乎在每一個設(shè)計環(huán)節(jié)上吳冰都要和好萊塢工作人員發(fā)生爭執(zhí)，“中國特供版”就是吳冰團隊“吵”出來的結(jié)果。為了展示中國的真實面貌，吳冰要求來北京取景。好萊塢方面卻覺得這根本沒必要，因為北京沒有拍攝設(shè)備，遠赴北京要花費極大的人力財力。只是，吳冰“固執(zhí)的爭吵”取得了效果，最后電影里展現(xiàn)出了現(xiàn)代感十足的北京的高樓大廈。

2013年5月，《鋼鐵俠3》全球熱映，吳冰也成為鎂光燈的焦點。談起10年的艱辛傳媒路，吳冰先是淡淡一笑，然后凜然說道：“只要還有一口氣，我就要把壓力扳倒?！?/p>

堅硬的外殼柔軟的心，做一個立得住的人

作為管理者的吳冰是一個感性的小女人。當(dāng)初和她一起出道的保安酷愛剪輯，她一路扶持他走到公司最優(yōu)秀的后期剪輯師位置；公司副總艾瑪?shù)母赣H病重，吳冰無數(shù)次地提醒其他員工：“不要去打擾艾瑪，不要把工作分給她，有什么事直接找我?！睂Υ欠N吵遍了全公司各部門也處理不好關(guān)系的倔強姑娘，吳冰沒炒她魷魚，反倒讓她當(dāng)自己的助理，磨煉她的個性：“我看她還跟誰吵，總不能跟我吵吧？”

在吳冰看來，年輕孩子最大的問題就是眼高手低，不能吃苦。所以，吳冰總會不厭其煩地告誡年輕下屬：“中國儒家有一種理念，做事前要先做人，要做一個立得住的人。你人做好了，事情自然會好?！?/p>

對于這種苦口婆心般的勸說，有時吳冰都覺得好笑，但她固執(zhí)地不加改正，反而更貼心地為“孩子們”服務(wù)。她所在的北京公司位于商務(wù)中心地帶，搭電梯上去，進門卻是小橋流水，假山池塘，波光游魚瞬間躍入眼瞼，中式古典的雕梁畫棟融合西式現(xiàn)代的簡潔明快，更顯詩情畫意。吳冰覺得，“孩子們”工作很辛苦，應(yīng)該為他們營造一種溫馨舒適的工作環(huán)境。

吳冰常年保持每天十幾個小時高強度工作，卻仍能保持光澤的皮膚和緊致的線條。年輕姑娘們常常好奇又羨慕地問她：“為什么您沒有皺紋？”吳冰又是一陣開懷大笑，她比劃一下自己穿的黑長褲白襯衣說：“說實話我也搞不懂?？赡芪颐刻於继幱谝环N特別興奮的狀態(tài)。那種狀態(tài)就是對自己在做的每一件事情特別來勁！就像跟同工作談著戀愛似的，這會刺激我的荷爾蒙分泌。如果你總是很興奮，總是有目標(biāo)，總有追求和夢想希望去實現(xiàn)，你一定總是處于那種精神煥發(fā)的狀態(tài)當(dāng)中?！?/p>

在電影情節(jié)設(shè)計上，吳冰也有小女人的情懷，她尤其喜歡女人拯救男人的橋段。在《鐵鋼俠3》的劇本討論會上，正當(dāng)別人討論如何讓男主角鋼鐵俠拯救世界時，吳冰卻突然提出：“為什么不讓小辣椒去救鋼鐵俠呢？我相信，這一定能打動觀眾?！彼脑捵尯萌R塢制作組目瞪口呆。吳冰固執(zhí)地堅持，和編劇組吵得不可開交。最膠著時，搭檔也力勸她“退一步”，但吳冰搖頭：“要知道，女人最熱衷的就是愛情，尤其是那種真的、純的、轟轟烈烈的愛情。”

2013年9月，和好萊塢合作《超驗駭客》，首次以全產(chǎn)業(yè)鏈方式制作好萊塢大片，吳冰的工作壓力可想而知。有時，她也嚷嚷著說：“我需要休假，我需要休假！”她的搭檔一如既往地點頭應(yīng)允：“你的假期從此開始，想去哪里就去哪里！”“他們總是這么體貼我、包容我，讓我始終有當(dāng)‘公主的感覺，哈哈。”說起這些，吳冰自顧自直樂。

轉(zhuǎn)頭進了美容院，吳冰沒坐熱椅子就后悔起來：“我要是不干，他們就得幫我扛著。”想著想著，她坐不住了。電話打過去，她又開始瘋狂工作。2014年4月，《超驗駭客》再度引起轟動。

吳冰很珍惜和兩位搭檔在一起的緣分，她很感激三個人的性格脾氣總是有所互補，彼此欣賞彼此尊重。7月，吳冰牽頭的中國電影家協(xié)會國際傳播委員會成立，會上，她豪壯地對兩位搭檔放言：“我們要做永不解散的披頭士！”

吳冰最喜歡的樂隊是英國搖滾樂隊披頭士，但在最初的時候她總想不明白為什么披頭士會解散。后來，她總算弄明白了：他們誰都瞧不上誰，不散才怪。所以，這么多年她一直心存感激，感謝生活關(guān)照，賜給了她兩位優(yōu)秀的合作者。

其實，身懷感恩之心的人，又何嘗不是他人眼中的“最佳搭檔”呢？正像吳冰口中的“孩子們”評價她的一樣：“做事拼盡全力，做人簡單如一，她是我們身邊最好的正能量?！眅ndprint