廈門沒有腔調(diào)，卻不走調(diào)

在成為廈門人之后說廈門，本身應(yīng)該是看不清的。廈門的腔調(diào)，可能在于這里的人大多沒什么腔調(diào)，不拿不捏不裝不靠。這里距離政治中心遙遠(yuǎn)，人們安逸閑適，更愿意把自己的日子在過得好一點(diǎn)的基礎(chǔ)上，再好一點(diǎn)。八年前，我來到廈門，待足四年后又到北京工作四年，因貪戀廈門的環(huán)境，今夏剛返回鷺島定居。

初到鷺島我住在曾厝垵。曾厝垵以它的駁雜與市井，包容接納了我這個(gè)喝黃河水長大的北方佬兒。那時(shí)的曾厝垵，房租還便宜，不少曾經(jīng)的漁人在禁漁之前已蓋起四五層的樓房，租給附近廈門大學(xué)的學(xué)生，以及世界各地初來廈門需落腳的人，廣告人、工程師、畫家、雕塑家、大提琴手，還有民工、飯店老板、老師、醫(yī)生和女服務(wù)員。當(dāng)然，入眼最多的，還是四處可見的貓狗。曾厝垵的幾角旮旯，不會(huì)有人比它們更熟悉。

我在曾厝垵親見一個(gè)剛出生的小孩從吃奶瓶生長到滿地跑走，把尿撒遍整個(gè)村莊；我知道一只黑色的大狗忽然有一天在咬斗中變成禿尾狗；我曾在伸手不見五指的黑夜不小心撞在一位肯尼亞老兄的胸膛——直到他亮出滿口白牙；我還見到對面人家的廚房在火焰中成為灰燼，女主人坐在地上哭得稀里嘩啦；我聽周云蓬在一家音樂客棧唱《中國孩子》，他最后唱的散場曲是《公共汽車沒有了》，勸在場的聽眾們“不如找個(gè)大排檔吧，一杯，又一杯，到天亮”；此外，我還遇到過兩個(gè)老人的喪事。

可后來我還是離開它，離開了廈門。在北京的四年里，忙到一定程度，我總會(huì)回廈門住幾天。洗肺，也洗心?；貋砗竺獠涣嗽俚皆葓澴咦?。路過老房東的樓下，他抬眼見我，居然驚喜，大聲喊出我的名字，執(zhí)意邀我上樓喝茶，吃水果，聊閑天。但曾厝垵還是變了，現(xiàn)在的曾厝垵是一個(gè)游客熙熙攘攘的烤串天堂，再也不是一個(gè)安靜的小漁村。但我的老房東卻是最開心的，年入百萬不是夢，是已輕松擺在眼前的現(xiàn)實(shí)。這現(xiàn)實(shí)已讓他的兒子高中輟學(xué)，開始擺攤烤串。

物非，人亦非。廈門也有這一面。

廈門太適合生活，但廈門人保持安逸生活的同時(shí)，同樣有自身的骨氣與堅(jiān)持。別忘了，“廈門人”可是一個(gè)為中國人重新定義“散步”二字含義的群體。

這，或許是所謂“廈門腔調(diào)”里，最寶貴的精神內(nèi)核。endprint