建筑也瘋狂 高迪的自然幻想國(guó)

姜江

天才總是特立獨(dú)行的。在那個(gè)新古典主義建筑風(fēng)格盛行的19世紀(jì)，西班牙建筑師安東尼奧·高迪以他有別于同行的超現(xiàn)代主義建筑風(fēng)格而為人所熟知。由于結(jié)識(shí)了古埃爾先生，高迪的知己與伯樂(lè)，高迪在當(dāng)時(shí)巴塞羅那的富商名流中積攢了相當(dāng)高的名氣，常常受邀設(shè)計(jì)和建造他們的私人住宅與別墅，諸如圣家堂、巴特羅公寓、米拉之家、古埃爾公園等等。今天，高迪的建筑作品已經(jīng)成為宣傳巴塞羅那旅游的招牌，其中最著名的當(dāng)屬巴特羅公寓和米拉之家，這兩座建筑也均被列入世界文化遺產(chǎn)之中。

巴特羅公寓：獨(dú)特性與實(shí)用性共存

1906年，高迪受巴塞羅那紡織廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)巴特羅先生的邀請(qǐng)，重修巴特羅公寓。在格拉西亞大街上，所有人都會(huì)被它彩色的外立面和造型獨(dú)特的陽(yáng)臺(tái)所吸引駐足。高迪用巖石的質(zhì)感打造一至三層的陽(yáng)臺(tái)，曲線(xiàn)弧度形成了獨(dú)特的陽(yáng)臺(tái)造型;用色彩繽紛的瓷磚和彩色玻璃拼貼建筑的立面，呈現(xiàn)出海洋的感覺(jué);而最富有童話(huà)色彩的屋頂，被設(shè)計(jì)成鱗片形狀，整個(gè)屋頂看起來(lái)就像是盤(pán)踞的巨龍脊背一樣;屋頂?shù)臒焽璞辉O(shè)計(jì)成教堂尖塔的形狀并用心鋪上彩色瓷片呈現(xiàn)靈動(dòng)的線(xiàn)條。同時(shí)，高迪還在屋頂?shù)淖髠?cè)加上一個(gè)雪白的立體十字架，使你無(wú)論從哪個(gè)角度都能輕易地分辨出它的十字造型。十字架也是這座建筑的最高點(diǎn)，這無(wú)疑體現(xiàn)了高迪作為虔誠(chéng)天主教徒的宗教信仰。

巴特羅公寓的內(nèi)部設(shè)計(jì)更是體現(xiàn)了高迪對(duì)大自然的崇敬與熱愛(ài)，他把入口處的樓梯用柚木打造成一條粗大的脊柱，像是一腳踏進(jìn)了巨龍的身體。沿著巨龍脊柱向上探索便來(lái)到巴特羅公寓的主廳，進(jìn)入主廳前左側(cè)是童話(huà)里蘑菇房子般的私密角落。再往里走，陽(yáng)光透過(guò)彩色玻璃打到流線(xiàn)墻面上，讓人仿佛置身海底世界。抬頭是漩渦般的房頂，漩渦中心是?？煨偷捻敓簟Ｔ僮叩讲蛷d，房頂又換了樣子，像是水滴落入水面時(shí)泛起的水圈。走到整座住宅的天井，你會(huì)發(fā)現(xiàn)瓷磚的顏色由下往上，從淺藍(lán)到深藍(lán)逐層加深，就像是海水一般。

俗話(huà)說(shuō)，魚(yú)與熊掌不可兼得，獨(dú)特的造型是否得以犧牲實(shí)用性為代價(jià)？這個(gè)觀點(diǎn)在巴特羅公寓是不成立的。相反，巴特羅公寓匯集了許多高迪獨(dú)特的發(fā)明與創(chuàng)造，使其成為一所宜居之家。

他充分考慮了不同樓層的采光問(wèn)題，根據(jù)陽(yáng)光的強(qiáng)度不同，樓層越低窗戶(hù)越大。他還模仿魚(yú)腮的造型設(shè)計(jì)了樓層的通風(fēng)口，使其能根據(jù)需要隨意調(diào)整風(fēng)口的方向。高迪不單是一位建筑師，更是一位工匠。他為巴特羅公寓的門(mén)牌設(shè)計(jì)了特別的字母樣式;他還根據(jù)人體工學(xué)，對(duì)巴特羅公寓的門(mén)窗把手進(jìn)行了設(shè)計(jì)，把手的方向、弧度以及手指放置的位置他都一一考慮到了。這樣的建筑，就像是一座博物館，因?yàn)槟憧吹降?，摸到的，用到的都是藝術(shù)品。

米拉之家：曲線(xiàn)賦予建筑靈動(dòng)的生命

然而，或許是高迪在建筑這條道路上走得太快，這樣一座外形奇異的住宅卻得不到女主人的贊賞。巴特羅夫人作為思想保守傳統(tǒng)的卡斯蒂利亞人，十分反對(duì)高迪把她的陽(yáng)臺(tái)設(shè)計(jì)成像骷髏和大腿骨的樣子，最終鬧得不歡而散。但是，藝術(shù)就是這樣，有人嗤之以鼻，有人趨之若鶩。隔壁街的富商米拉先生夫婦對(duì)巴特羅公寓的設(shè)計(jì)愛(ài)得不得了，于是他們也重金聘請(qǐng)高迪為他們?cè)O(shè)計(jì)一座住宅，也就是高迪最鐘愛(ài)的住宅設(shè)計(jì)——米拉之家。

根據(jù)米拉先生的要求，高迪設(shè)計(jì)了一套私人住宅，20套出租公寓，停車(chē)場(chǎng)和閣樓天臺(tái)。然而米拉先生卻由始至終沒(méi)見(jiàn)過(guò)設(shè)計(jì)圖，只能任憑高迪在邊做邊想中完成整個(gè)設(shè)計(jì)。高迪給米拉之家設(shè)計(jì)了兩個(gè)天井，以確保建筑中的每個(gè)房間都能有自然光。建筑的二層便是米拉先生占地1600平方米的豪宅，?高迪設(shè)計(jì)了一條只能通往主人豪宅的專(zhuān)用樓梯，樓梯位于圓形天井之中，主人行走其間便能感受專(zhuān)屬的尊貴。此外，高迪也設(shè)置了電梯專(zhuān)供租戶(hù)使用。

建筑師都具有將平面變成立體的能力，而高迪更是其中的佼佼者。米拉之家的20套出租公寓的內(nèi)部結(jié)構(gòu)各不相同，高迪為米拉之家設(shè)計(jì)的支柱結(jié)構(gòu)使它擺脫了承重墻的束縛，可以隨意安排內(nèi)部空間，打造理想家園。在建筑的頂層閣樓，高迪模仿鯨魚(yú)胸腔，設(shè)置了300道磚石連拱。每一道拱的高度和弧度都不一樣，為閣樓打造出寬闊的空間，同時(shí)也為屋頂提供了足夠的支撐力。這樣的設(shè)計(jì)也曾應(yīng)用在巴特羅公寓頂層的洗衣房設(shè)計(jì)之中。

米拉之家的亮點(diǎn)在于屋頂?shù)臒焽?，高迪把米拉之家的屋頂設(shè)計(jì)成了一個(gè)外星世界，一排排煙囪猶如重裝以待的士兵整齊排開(kāi)，巨大的扭紋雪糕般的通風(fēng)口穿插其中。而他本人最得意的設(shè)計(jì)是一層洞穴一樣的大廳，天花板用瓷片瓶貼出如同大海般的色彩，讓每個(gè)來(lái)到米拉之家的人感受海洋的魅力。這個(gè)概念也在米拉之家的外立面設(shè)計(jì)得到充分的體現(xiàn)。

米拉之家的外立面凹凸不平，像地中海的波浪一般，動(dòng)感十足。與巴特羅公寓的彩色外立面不同，米拉之家的外立面采用了乳白色原石，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像是直接在山體上打造的房屋一般，真是應(yīng)了高迪說(shuō)的：這座建筑完成后將與巴塞羅那周邊的群山相呼應(yīng)。

米拉之家的設(shè)計(jì)打破了傳統(tǒng)的建筑形制，流線(xiàn)型的外墻和扭曲如同海藻般的陽(yáng)臺(tái)欄桿，使得整座建筑線(xiàn)條十分柔和，既沒(méi)有直線(xiàn)也沒(méi)有棱角。高迪堅(jiān)信，直線(xiàn)屬于人類(lèi)，曲線(xiàn)才屬于上帝。他揮舞手中的曲線(xiàn)，創(chuàng)造出各式靈動(dòng)的生命，賦予冰冷建筑以溫暖的氣息。

出于對(duì)宗教的熱愛(ài)，高迪其中一個(gè)設(shè)計(jì)是給米拉之家的屋頂加一座圣母雕像和兩個(gè)小尖塔。陽(yáng)臺(tái)波浪隨著層數(shù)的增加而減弱，寓意為地中海的波浪在圣母的腳下平息了。然而，由于當(dāng)時(shí)的巴塞羅那正處于反教權(quán)運(yùn)動(dòng)，全城有多座宗教建筑被燒毀，因此米拉夫婦對(duì)于高迪這個(gè)設(shè)計(jì)十分反對(duì)。而高迪最后也不得不讓步，放棄這一設(shè)計(jì)。這也讓他對(duì)米拉之家的建造失去興趣，從而改由他的助手主導(dǎo)完成。完工后，與米拉夫婦的官司也讓高迪心灰意冷，從此不再接受富商名流的設(shè)計(jì)邀請(qǐng)，把全部的精力與金錢(qián)都投入到至今尚未竣工的宗教建筑圣家堂。

圣家堂：尚未完工的宏偉巨作令人驚奇

圣家堂是高迪在31歲時(shí)接手的，他一生中最龐大的工程，也是高迪窮盡其一生精力與財(cái)富都未能完工的項(xiàng)目。圣家族大教堂高170米，以當(dāng)時(shí)的建筑技術(shù)很難確保這么高的尖塔屹立不倒。而高迪做到了，因?yàn)樗宄刂廊萜鳌⒔ㄖ腿S空間的關(guān)系。早在建筑開(kāi)始之初，高迪就利用垂下來(lái)的繩索來(lái)模擬教堂所需要的支撐角度，完成調(diào)試后再用鏡子反照過(guò)來(lái)，從而得到最完美而牢固的拱形。他把羅馬人發(fā)明的拱形結(jié)構(gòu)發(fā)揮得淋漓盡致，這一建筑方法自始至終都體現(xiàn)在高迪所有的建筑當(dāng)中。

一般的教堂都是完成內(nèi)部裝飾后，才開(kāi)始著手教堂的外立面建筑。由于教堂的建造通常都需要經(jīng)歷上百年，更換多個(gè)設(shè)計(jì)師，在真正完工后，其規(guī)模往往與原先設(shè)計(jì)相去甚遠(yuǎn)。因而，高迪反其道行之，先從教堂的外立面開(kāi)始，他說(shuō)：“我把教堂的外殼建起來(lái)了，后人就不會(huì)因?yàn)榉N種原因縮小教堂的規(guī)模了?！彼麨榻烫迷O(shè)計(jì)了18座尖塔和3個(gè)宏偉正門(mén)，分別是：誕生門(mén)、復(fù)活門(mén)和榮耀門(mén)，它們位于教堂的東、西和南側(cè)。每個(gè)門(mén)上安置4座尖塔，整體12座分別代表耶穌的12門(mén)徒。另有5座尖塔分別象征圣母瑪利亞4位福音傳教士，它們簇?fù)碇蛔罡叩募馑笳饕d。

如此龐大的體量，使高迪花了43年也僅僅只完成了誕生門(mén)立面和其中一個(gè)塔樓。他大膽地修改了原來(lái)新哥特式的設(shè)計(jì)，創(chuàng)造了一種加泰羅尼亞式的建筑。在教堂南北兩側(cè)的尖頂上分別重現(xiàn)了30種加泰羅尼亞地區(qū)秋天和春天的果實(shí)。如今新哥特式風(fēng)格的特點(diǎn)只能在教堂南側(cè)的半圓形環(huán)形殿找到一點(diǎn)蹤跡。

走近誕生門(mén)，人們都會(huì)驚嘆于門(mén)上精細(xì)的雕刻與繁復(fù)的細(xì)節(jié)，所有的人物、牲畜、鳥(niǎo)類(lèi)、植物猶如流淌而成，巖石的質(zhì)感卻表現(xiàn)出沙雕般的柔和，讓人怎么也看不夠。門(mén)兩側(cè)分別有一只象征惡魔的海龜被壓與側(cè)柱之下，寓意在上帝面前邪惡都要低頭。

從誕生門(mén)進(jìn)入教堂，又一次顛覆了你的預(yù)想。有別與其他教堂肅穆的顏色，圣教堂內(nèi)部以潔白明亮的色彩沖擊你的眼球。教堂內(nèi)部的立柱猶如樹(shù)干，向上延生出若干枝干，枝干上的細(xì)支向四周伸展開(kāi)，形成網(wǎng)狀支撐起教堂的拱頂。天花板模仿樹(shù)冠葉子的形狀，看起來(lái)就像置身于雪白的森林之中。高迪選取了自然界的顏色運(yùn)用在教堂的彩色玻璃之上，傍晚時(shí)分，光線(xiàn)透過(guò)受難門(mén)的彩色玻璃窗灑滿(mǎn)教堂的中心，形成五彩的森林?；蛟S，這就是高迪心中天堂的樣子。

創(chuàng)造需要人們“think?outside?the?box”（跳出框架去思考），但對(duì)于高迪來(lái)說(shuō)，根本不存在這樣一個(gè)框框，大自然的一切都成為他創(chuàng)作的靈感來(lái)源。他的建筑充滿(mǎn)童趣，而他也像一個(gè)孩童，肆意地發(fā)揮想象力，帶領(lǐng)人們打破固有的格局。這也就是為什么在一百多年后的今天，人們依然只能模仿高迪的建筑，而無(wú)法超越他。