新詩何以稱得上“詩”？

畢云天

那種伏藏在詩的文字底下，直接寫出來就會變質(zhì)或變得不完整的情緒，也就是詩意

從胡適出版《嘗試集》進(jìn)行白話詩試驗(yàn)以來，新詩在中國已有超過一百年的發(fā)展史。但大部分中國讀者對新詩，仍處在感到陌生甚至懷疑的階段。

其中有兩個最主要的質(zhì)疑，一是新詩往往難以讀懂；二是很多新詩不具備格律與音樂性。中國大學(xué)的中文教育或許會教新詩的概念，然而大學(xué)教科書卻無法給新詩的詩意下一個固定的定義。本文以具體的例子，講解語意與范圍都持續(xù)變化的詩意到底是什么，以及應(yīng)如何以此為基礎(chǔ)賞析新詩。

詩這種文體的本質(zhì)，其實(shí)是引導(dǎo)讀者去感受一種或幾種無法用文字直接傳達(dá)出的情緒。而那種伏藏在詩的文字底下，直接寫出來就會變質(zhì)或變得不完整的情緒，也就是詩意。

中國的古體詩與近體詩（統(tǒng)稱古詩），是用詩的文體寫成的，但用詩的文體寫成的不一定都是詩，甚至可以說有相當(dāng)一部分不是詩。比如童年詩詞啟蒙時首先接觸的《詠鵝》與《憫農(nóng)》，雖用了詩的語言與形式，但因?yàn)槿狈Α霸娨狻边@一核心元素，嚴(yán)格來說是不能被稱為詩的。而現(xiàn)在的新詩（白話詩），經(jīng)常被大家抱怨成是分段的散文，有些也確實(shí)如此，有些可能連散文都算不上。但若是用散文的文體寫作的含有詩意的文字，卻是實(shí)實(shí)在在的詩。讀完一首詩，體會到了作者想傳達(dá)的詩意，這首詩的使命便完成了，詩也就算讀進(jìn)去了。這和我們說的解詩，也就是清楚地分析出整首詩的文字潛藏的內(nèi)容是不同的。由于不少新詩都寫得晦澀難解，若執(zhí)著于能不能清楚明白地解讀出詩人想表達(dá)的意思，便可能忽視了去感受詩人想引導(dǎo)我們體會的情緒。

下面我先以一首淺顯的兒童詩作為講解詩意的例子。《電線桿》，作者是網(wǎng)紅小詩人姜二嫚。浙江文藝出版社2020年3月出版了《姜二嫚的詩》，精選了作者從6歲至11歲創(chuàng)作的百余首詩。本詩是其中的一首，是這樣寫的：“電線桿”

夜里，/車窗外，/一片荒原。

/突然，/一根電線桿，/把我拉回，/文明世界。

這首詩寫的是入夜后作者坐在行駛的車上，車開上了一條鄉(xiāng)間或城郊的路。路很僻靜，鮮少人煙。從車窗外望出去，看不見建筑物，看不見一切人類存在過的痕跡，如同荒原一般。直到看見一根電線桿，作者才回過神來，明白了自己還是身處文明世界。讀這首詩時，如果我們將自己代入詩中的情景，也許會想到很多問題，比如我們的文明本質(zhì)是什么？　需要靠這些建筑，這些現(xiàn)代社會的痕跡來當(dāng)載體才能存在嗎？　現(xiàn)代人需要生活在文明世界才能維持其文明性嗎？　每個讀者想到的問題都不一樣。因性格、知識積累、思考方式不同，給出的解讀都不同，這也就是我們常說的做鑒賞批評時詩無達(dá)詁的原因。但讀完詩以后那種淡淡的孤寂，抽離感與不確定性，應(yīng)當(dāng)是每個讀者只要愿意靜下心去感受，都能感受得到的，這也就是這首詩的詩意。作者通過寫這首詩，讓讀過詩的人都能去經(jīng)歷或至少體會自己當(dāng)時的情緒。

我們再看一首朦朧詩代表作，顧城的“一代人”：

黑夜給了我黑色的眼睛，/我卻用她尋找光明。

詩的標(biāo)題是“一代人”，指的自然是與詩人年紀(jì)相仿的一代人，在孩提時代經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)。一代人的黑眼睛，并非簡單指中國人的瞳膜顏色，還表達(dá)了一個時代給了一代人用提防或不信任的視角看待周圍事物的習(xí)慣。而詩人還是要去尋找去尋找世間的美好、人性仍留存的善意。然而我們讀詩時，即使沒有分析出這些，只要感受到詩人寫下這兩行時明知自己過于樂觀卻仍堅定地選擇樂觀的情緒，這首詩也就讀進(jìn)去了。

再以一首外文詩舉例，法國籍德語詩人Paul Celan的“Erinner-ung an Frankreich”，下面是我自己的翻譯：“法國舊事”

你來和我一起想，巴黎的天，那束巨大的秋水仙……/我們向賣花姑娘買了些心：/是藍(lán)色的，在水中綻開。

我們的房間開始下起雨，/鄰居進(jìn)來了，是Le Songe先生，一個瘦削的男人。/我們玩著牌，我失去了眼里最珍貴的東西：/你借給我你的頭發(fā)，我輸?shù)袅耍?他擊敗我們，穿過門離開，雨在后面跟他。/我們死了仍能呼吸。”

詩中鄰居的名字Le Songe若根據(jù)音譯寫成“萊松”，讀者可能就無法理解這首詩的意思了。Le Songe不僅可做人名，在法語中也是“夢”的意思?！扒锼伞迸c“天空”都代表希望，“心”是從經(jīng)常攔下路人推銷的“賣花姑娘”那買的，買“心”的行為未必出于自愿。“房間漏雨”則是最后的安身所開始受侵?jǐn)_。之后和“夢”賭博，被擊敗，輸?shù)袅讼笳鲀扇岁P(guān)系紐帶的“頭發(fā)”。當(dāng)“夢”像穿過心理結(jié)界一般穿過門離開，代表困苦與麻煩的“雨”也一起離開了……但其實(shí)不并需要分析出每一個意象的內(nèi)涵，只要體會到策蘭營造的那種空虛、隔絕、被迫陷入沉默的感受，所有的路都走不通的無奈，以及擺脫不掉的傷逝感，我們就已經(jīng)與詩人產(chǎn)生了精神上的通連。

詩這種文體給我們最大的啟示是，文字只是橋梁或工具，得魚忘筌，得意忘象，這所得，是人世間所共通的情緒。

（作者系律師）