揭開(kāi)杜可風(fēng)的神秘感

文/馬瑩倩

揭開(kāi)杜可風(fēng)的神秘感

文/馬瑩倩

杜可風(fēng)拍過(guò)很多電影，也辦過(guò)許多展覽，但在大多數(shù)人眼里，“杜可風(fēng)”這個(gè)名字聽(tīng)來(lái)依舊帶著一絲熟悉而又陌生的意味。這份有距離的陌生感，是杜可風(fēng)自己刻意營(yíng)造的。面對(duì)媒體的采訪邀約，他并不全盤(pán)接收。這個(gè)躲在攝像機(jī)后面，一直用鏡頭說(shuō)話的人，始終與媒體保持著一段適當(dāng)?shù)木嚯x。而這份有距離的神秘感，在他自己看來(lái)，卻是滋養(yǎng)他腦中創(chuàng)意和靈感的沃土。伴隨著《畫(huà)影之間》藝術(shù)展在上海震旦博物館的展出，許久不在媒體面前曝光的杜可風(fēng)終于又出現(xiàn)在了公眾面前。而聽(tīng)杜可風(fēng)講述自己的故事，就如同看他的電影一樣，需要找準(zhǔn)一份感覺(jué)。感覺(jué)對(duì)了，你就能走進(jìn)他所說(shuō)的空間；如果還沒(méi)有對(duì)味，那好歹先讓我們走近他一點(diǎn)點(diǎn)……

創(chuàng)意不可缺少的元素便是神秘感，

隱秘得像瓷漆的黑色，

難以看透卻意味深遠(yuǎn)，

成就璀璨的作品，

任何人都無(wú)法解釋。

—（美）艾倫·瓦茲

無(wú)所畏懼的行動(dòng)派

杜可風(fēng)與媒體打交道的次數(shù)不算少，但每當(dāng)有記者問(wèn)：“拍攝電影中那些橋段的時(shí)候，你是怎么想到用這樣的手段，用這樣的風(fēng)格？”他總會(huì)這樣回答：“我也不知道，我就這么做了。”如果有粉絲問(wèn)他，“如果我要做一個(gè)攝影師，我該怎么做？”他的回答還是上面那句話：“Just do it，你就去做吧?！睙o(wú)論有沒(méi)有想法，先拿出自己的行動(dòng)力，是杜可風(fēng)拿起攝影機(jī)，用影像記錄生活以來(lái)學(xué)到的最重要的“小事”。

在藝術(shù)圈發(fā)展，許多有聲望的藝術(shù)家都害怕失敗，畏懼新的嘗試。但杜可風(fēng)卻喜歡嘗試新的東西，可以說(shuō)，他的作品之所以能一次次不斷超越自己，就是得益于他無(wú)所畏懼的行動(dòng)力。9月，在震旦博物館推出的《畫(huà)影之間》藝術(shù)展，是杜可風(fēng)第一次與畫(huà)家張恩利合作。在策展人樂(lè)大豆提出這個(gè)想法之前，杜可風(fēng)對(duì)張恩利完全不了解。雖然對(duì)彼此都十分陌生，他當(dāng)時(shí)也不清楚具體的合作方向，但因?yàn)檫@是一個(gè)有趣的跨界出發(fā)點(diǎn)，勾住了杜可風(fēng)的興趣?！澳蔷托袆?dòng)起來(lái)吧”，杜可風(fēng)心里這么想著。通過(guò)參觀張恩利的工作室，瀏覽張恩利的作品，觀察張恩利以前的展覽……杜可風(fēng)漸漸找到了合作的感覺(jué)。沒(méi)有擔(dān)心過(guò)“出了問(wèn)題怎么辦”，即使出了問(wèn)題，還是可以試試看，這就是杜可風(fēng)接下這個(gè)展覽時(shí)的想法。在行動(dòng)中，他似乎從來(lái)不擔(dān)心問(wèn)題的產(chǎn)生，問(wèn)題也是進(jìn)步的一部分，既然需要不斷前進(jìn)，他隨時(shí)迎候問(wèn)題的發(fā)生。

半路轉(zhuǎn)行，在最初學(xué)習(xí)攝影的道路上，杜可風(fēng)也碰到過(guò)不少的問(wèn)題。即使如今已經(jīng)驗(yàn)老道，他還是說(shuō)自己拍電影的時(shí)候，每分每秒都會(huì)碰到所謂的問(wèn)題，但他并沒(méi)有因?yàn)閱?wèn)題的出現(xiàn)就停止拍攝，“問(wèn)題不重要，你怎么解決它才重要，而這就是一個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程。”杜可風(fēng)肯定在工作中出現(xiàn)的種種問(wèn)題，他不僅肯定它的存在，還試圖走近問(wèn)題的背后，他認(rèn)為只有勇敢地走進(jìn)這個(gè)可能性，才會(huì)進(jìn)步?！拔遗碾娪爸蟹高^(guò)的錯(cuò)，有些就是我們所謂的風(fēng)格。如果你包含它，肯定它，其實(shí)就催生了一個(gè)新的可能性。我和王家衛(wèi)合作，其實(shí)都是用這樣的方式。當(dāng)過(guò)程、對(duì)白、表演的方法不行的時(shí)候，我們常常問(wèn)自己，除了想辦法還能做什么，還能解決什么？而王家衛(wèi)，他會(huì)自己去尋找答案，會(huì)解決，會(huì)發(fā)現(xiàn)?！?/p>

只有行動(dòng)起來(lái)了，你才能找到看似“完美”物體的裂痕。在杜可風(fēng)眼里，萬(wàn)物皆有裂痕，而正是這些裂痕，促使他在下一次做得更好。拍攝電影《三更》的時(shí)候，杜可風(fēng)身上那股無(wú)所畏懼的“行動(dòng)力”變得更徹底了。為了達(dá)到更好的拍攝效果，他一邊拍電影，一邊做了不少創(chuàng)新性的實(shí)驗(yàn)。比方說(shuō)水應(yīng)該是什么顏色，搭什么樣的光才適合這個(gè)拍攝空間，他在助手的協(xié)助下一遍遍反復(fù)摸索著。位于香港中環(huán)的兩棟樓宇，本來(lái)是普通的警察宿舍，但他覺(jué)得這個(gè)空間符合電影主體想表達(dá)的內(nèi)涵。于是，他又開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)了。只不過(guò)，對(duì)于這個(gè)不寬敞的空間，他到底要怎么去利用它？如何維持服裝與光源之間的平衡？這其中的一些過(guò)程，他也會(huì)用自己的方法來(lái)嘗試了解它，最終解決問(wèn)題。

其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作是一條路，也是一個(gè)過(guò)程。我常常希望這個(gè)過(guò)程是像爵士樂(lè)一樣，一開(kāi)始你走自己的路，玩一些自己的音樂(lè)，但到最后，不要離開(kāi)太遠(yuǎn)，要回到一個(gè)合適我們自己的空間。

在南美拍戲的時(shí)候，我唯一想的問(wèn)題就是，我想做得更好。怎么去調(diào)整那個(gè)焦點(diǎn)，怎么在累的時(shí)候有點(diǎn)精神鼓勵(lì)，甚至是排解那些壓力……都可以激發(fā)一些我們沒(méi)有想到過(guò)的可能性。

工作時(shí)處處需要“對(duì)話”

接下《畫(huà)影之間》藝術(shù)展，是杜可風(fēng)與張恩利在藝術(shù)領(lǐng)域中的一次跨界“對(duì)話”，但其實(shí)在生活中，杜可風(fēng)也常常與“自己”對(duì)話。雖然他出生在澳大利亞，但受到中國(guó)文化的吸引，早已在中國(guó)香港定居。西式的大膽與東方的優(yōu)雅常常在他的腦中交鋒，迫使他通過(guò)兩種不同的角度來(lái)思考問(wèn)題。有了對(duì)話的存在，才會(huì)達(dá)成共識(shí)，而在杜可風(fēng)拍攝電影的過(guò)程中，他也常常需要這種溝通的感覺(jué)。

杜可風(fēng)曾經(jīng)為自己拍攝過(guò)一個(gè)短片《Just Like You And Me》，那是一部自敘性的“對(duì)話”式影片。但他與自己的“對(duì)話”，并不僅限于語(yǔ)言上的碰撞，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，與自己“對(duì)話”的過(guò)程助他構(gòu)筑了新作品的創(chuàng)意空間，給了他創(chuàng)造新事物的靈感。杜可風(fēng)與王家衛(wèi)的合作，是不完全遵照拍攝腳本進(jìn)行的。100多頁(yè)的文字劇本，到了杜可風(fēng)這里，攝影腳本就變成了只有20多頁(yè)，大量的空白是王家衛(wèi)留給杜可風(fēng)的空間，無(wú)論是在紙面上，還是攝影內(nèi)容上。當(dāng)然，那些紙面上的空

白不是王家衛(wèi)隨心所欲拿走的，杜可風(fēng)知道那是王家衛(wèi)的期待，是他們共有的對(duì)自己的要求，這就是他與王家衛(wèi)的“對(duì)話”。這種對(duì)話伴隨著無(wú)限可能的發(fā)生，使彼此之間期待合作過(guò)程中能出現(xiàn)一些打破常規(guī)、出乎意料的東西。在“對(duì)話”中逐漸形成的準(zhǔn)備過(guò)程，在杜可風(fēng)看來(lái)，也是一個(gè)非常必要的過(guò)程，是屬于他自己獨(dú)特的方式，可以促使自己研討作品的多樣性。在與王家衛(wèi)的合作過(guò)程中是如此，換個(gè)合作伙伴，他還是如此。

沒(méi)有了現(xiàn)代都市的風(fēng)情萬(wàn)種，耗時(shí)又耗力的武打電影并沒(méi)有縮短杜可風(fēng)與自己的“對(duì)話”過(guò)程。紛繁復(fù)雜的工作安排反而迫使杜可風(fēng)必須得在拍攝前對(duì)場(chǎng)面和角度做充分的準(zhǔn)備，隨時(shí)進(jìn)入導(dǎo)演所預(yù)想的拍攝空間。“武打電影有時(shí)候可能要拍一個(gè)月，拍攝現(xiàn)場(chǎng)的場(chǎng)面有時(shí)候會(huì)很大、很復(fù)雜，天氣和工作人員的心情也在隨時(shí)變化，甚至還會(huì)有一

些機(jī)器故障。所以，我必須有適當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備，讓自己心里有數(shù)?！迸c自己“對(duì)話”的過(guò)程，也是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程。即使面對(duì)不會(huì)說(shuō)話的建筑，杜可風(fēng)也可以通過(guò)建筑自身帶有的線條，通過(guò)物體在特定空間中所具備的光線、造型等種種因素，感悟新的體驗(yàn)，激發(fā)新的視覺(jué)效果。而進(jìn)入這個(gè)“對(duì)話”的過(guò)程，唯一的方法就是100%地全情投入，觀察，然后與人分享。

常常有人問(wèn)杜可風(fēng)，為什么他的電影每一部都不一樣？答案在于，在他的鏡頭里，每部電影的不同風(fēng)格來(lái)源于他對(duì)不同空間、不同合作對(duì)象的感知。每一次他與自己“對(duì)話”的內(nèi)容都不同，所形成的作品自然也不盡相同。就像是生活中度過(guò)的每一天，雖然時(shí)間沒(méi)有變化，但每天都會(huì)有新的內(nèi)容發(fā)生。而他早已把觀察影像的那份觸覺(jué)融入于自己的生活中。

I'm not going anywhere.我不會(huì)走，我舍不得離開(kāi)，我在這里有事要完成。

一座城市，一種刺激

“香港”在許多人眼里，是一個(gè)地理位置的代名詞。但對(duì)杜可風(fēng)來(lái)說(shuō)，這個(gè)名詞遠(yuǎn)不止一個(gè)居住地那么簡(jiǎn)單。因?yàn)檫@里，是他用影像記錄世界最開(kāi)始的地方。

二三十年前，只身來(lái)到香港的杜可風(fēng)彼時(shí)心底已經(jīng)對(duì)視覺(jué)影像有了一定的興趣。當(dāng)他一個(gè)人在夜晚沿著彌敦道駕駛的時(shí)候，香港街道兩旁不斷閃爍的霓虹燈用顏色挑逗著他敏感的視覺(jué)神經(jīng)。霓虹燈所營(yíng)造的光影空間像磁石一樣吸住了杜可風(fēng)的目光，那個(gè)眼花繚亂、華麗鮮艷的世界帶走了他心底的陌生感，快速穿梭的人流配合著閃爍的燈光，使杜可風(fēng)第一次感受到這座陌生城市強(qiáng)勁的力量。他與“香港”在街頭相遇的那份刺激好像一個(gè)無(wú)底洞，一點(diǎn)點(diǎn)放大了他心中的好奇，目光所及的霓虹光景令彼時(shí)甚至還不會(huì)說(shuō)中文的他，內(nèi)心開(kāi)始狂妄地覺(jué)得自己仿佛注定要來(lái)到這里。雖然他當(dāng)時(shí)還不懂得這些招牌上霓虹燈所表達(dá)的具體意思，但這些充斥在大街小巷，在夜晚經(jīng)常看得到的霓虹燈，仿佛成了歡迎他融入這座城市的一個(gè)符號(hào)。

在杜可風(fēng)眼里，香港必定是十分重要的。它就像一個(gè)啟蒙導(dǎo)師一樣，帶給他很多啟發(fā)，也給了他很多限制。它獨(dú)特的地理優(yōu)勢(shì)賦予了杜可風(fēng)一個(gè)特殊的工作環(huán)境，給了他更寬廣的眼界，并促使他用更為多元的角度去欣賞、去分享、去肯定這座城市。杜可風(fēng)拍過(guò)不少以20世紀(jì)

60年代為背景，跨越不同時(shí)代的香港電影。雖然時(shí)代背景發(fā)生了變化，但在他的鏡頭里，香港電影中的“霓虹”元素卻是從未缺席的。他眼中的霓虹光線之于香港，就像是女人的口紅，即使周遭環(huán)境昏暗，也能在某個(gè)空間、某個(gè)地方或某種特定氛圍下，散發(fā)出獨(dú)特的光芒。就好像他在拍攝電影《2046》時(shí)的構(gòu)思，用霓虹燈散發(fā)出它獨(dú)特的魅力，來(lái)表達(dá)鄉(xiāng)愁、詮釋文化、構(gòu)建建筑，其實(shí)這一切只是一堆影像，一堆集合了空間和霓虹的影像。

“第一印象”總是深刻而久遠(yuǎn)的，香港用霓虹給杜可風(fēng)留下的深刻記憶幾乎影響了他之后的所有作品。在他的電影里，即便在夜晚，天空永遠(yuǎn)是不漆黑的。這是他理解的“城市之光”，是折射城市熱情的一種光線。香港的活力帶動(dòng)了杜可風(fēng)的熱情，從最初以一個(gè)“外來(lái)者”的目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著這個(gè)城市，到如今以定居的身份貼近這座城市的心臟，見(jiàn)證著它的一切。在汲取這座城市養(yǎng)料的同時(shí)，杜可風(fēng)也給予了它最好的回饋，用眼睛觀察別人所忽視的東西，用影像記錄它的“變與不變”。雖然如今他常常跟隨劇組在外拍戲，但這座城市最初給他的觸動(dòng)絲毫沒(méi)有減弱。他把自己的工作室設(shè)在這里，因?yàn)檫@里不僅是他的啟蒙地，還有太多他想講卻一直沒(méi)有講完的故事，他還要靠自己的行動(dòng)力和“對(duì)話”，在這里發(fā)掘更多有意思的東西。