20世紀(jì)初的德國時(shí)代面孔

北寒

奧古斯特·桑德（August Sander，1876—1964），德國著名的人像攝影師，并被譽(yù)為“德國人性的見證者”。桑德對他的被攝對象表現(xiàn)出了極大的尊重，他從不去改造被攝對象，而是盡量讓人物自己來表現(xiàn)自己。他拍攝到了整個(gè)時(shí)代，為時(shí)代留下了一張張面孔，成為一個(gè)特定時(shí)代的縮影。

【母親和女兒】

1926年，桑德為Helene Abelen和她的女兒Josepha在家里拍攝了這張照片。雖然這是一張簡單的家庭合影照，但是我們能從人物的面部表情中讀出不一樣的味道。在經(jīng)歷了一戰(zhàn)傷痛后，這位年輕母親所表現(xiàn)出“嚴(yán)肅的性格和或濃或淡或無奈的憂愁與傷痛”很容易就能讓我們讀出。相反，因?yàn)闆]有經(jīng)歷過戰(zhàn)亂所帶來的痛楚，在女兒的表情里卻只有安靜和童真。

奧古斯特·桑德于1876年11月17日出生在德國科隆西邊的一個(gè)礦村中，父親是一位頗有繪畫天份的礦場木匠。桑德從小就繼承了父親繪畫素描的天分，并有著出色的表現(xiàn)。然而，在早期這些并沒有給桑德帶來實(shí)質(zhì)的改變，迫于生計(jì)，他在小學(xué)畢業(yè)后依然拿起鐵鍬走進(jìn)了礦坑，開始了暗無天日的挖礦生活。進(jìn)入礦坑工作后不久，上天并沒有將桑德的才華掩埋在窯洞中。一次偶然的機(jī)會，他被礦工頭選中去做一位風(fēng)光攝影家的助手。從此，桑德透過那位攝影家相機(jī)的鏡頭看到了自己一生。從此，他狂熱地喜歡上攝影，而家人也對他的想法十分支持。一位家庭富有的叔叔支持了他學(xué)習(xí)攝影所需要的裝備，甚至包括當(dāng)時(shí)最小尺寸的13×18公分的相機(jī)，而父親則在谷倉邊專門為他搭建了一間暗房。

桑德就這么幸運(yùn)而又專心地投入到攝影事業(yè)上來。盡管他只有小學(xué)文化，但這阻止不了他對攝影的追求和理解。不久，桑德應(yīng)召入伍。在軍隊(duì)里，他一有空就會為戰(zhàn)友們拍攝照片，并將這些照片寄給家人欣賞。幾年的行伍生涯，讓他過得充實(shí)而又愉快，也拍到很多普通人難以見到的照片，這為他將來成為商業(yè)攝影師增添了新的砝碼。退伍之后，桑德在奧地利林茲做起了商業(yè)攝影師。他先在林茲的一家攝影棚給人當(dāng)助手，后來又嘗試拍攝油畫式的人像照片糊口，并且賺了很多錢。但是，很快就因一次錯(cuò)誤的投資而身負(fù)債務(wù)。34歲時(shí)，他重起爐灶，在科隆又開了一家照相館，再次開始了他的商業(yè)攝影師生涯。

一張張身份證里的時(shí)代面孔

落定科隆后，他擬定了一個(gè)計(jì)劃，打算做一次具有劃時(shí)代意義的拍攝選題。然而，天不遂愿，他的工作因一戰(zhàn)的爆發(fā)而被迫中斷，被召回軍隊(duì)的桑德也品嘗到了戰(zhàn)敗的苦果。戰(zhàn)后，他的攝影棚被急需身份證的人們擠滿，最后他干脆讓一大群人站成一排，拍成團(tuán)體照，然后再一個(gè)個(gè)地剪下來，做成個(gè)人身份證照。這種拍攝方式簡便快捷，同時(shí)造就了他日后喜歡群體人物合影照的習(xí)慣。

看過奧古斯特·桑德照片中的人物后，你會發(fā)現(xiàn)他們有著相似的共性。比如，他們大都是擺好姿勢，刻意打扮，舉止中透著自認(rèn)為最適當(dāng)?shù)膬x態(tài)。這些照片中都攜帶著明顯的印記，那就是“我要把最美的一面展現(xiàn)出來”。他們中有的人在努力地維持自己精神最飽滿的狀態(tài)，也有的人或許因?yàn)檎镜奶弁蝗环潘珊蠓吹孤冻鲎栽诘纳袂?。這些人中，都凸顯著嚴(yán)肅的性格和或濃或淡或無奈的憂愁與傷痛。因?yàn)樗麄兌际且粦?zhàn)中戰(zhàn)敗國的子民。根據(jù)戰(zhàn)勝協(xié)約國的要求，德國需要重新建立戶籍檔案，幸存下來的人都需要辦理一張新的身份證，而奧古斯特·桑德正是站在相機(jī)后面看著毛玻璃，拿著快門線，口中喊著“注意啦，看我，拍”的那位攝影師。

這就是奧古斯特·桑德的工作。他的頭蒙在黑布里，透過笨重的木制大相機(jī)的鏡頭，從毛玻璃上尋找被攝者最美的一面。奧古斯·桑德并非僅僅做了“拍”的動作，通過這種方式，他看到了這些人的心靈，看到了“日耳曼民族”的靈魂。可以說，他比別人看得更遠(yuǎn)，他不只是為別人留下了影像，同時(shí)也在為一個(gè)時(shí)代做忠實(shí)的見證。這些照片使桑德成為有史以來最重要的人像攝影家。這種表達(dá)不只在視覺表現(xiàn)藝術(shù)上占有一席之地，也同時(shí)是人類文明史的重要印記，幾乎所有談?wù)摰谝淮问澜绱髴?zhàn)之后文化重建工作的論著，都會提到他。

使用鏡頭的“巴爾扎克”

拍攝身份證照的人潮讓桑德的照相館門庭若市，也讓他大賺了一筆。期間，他結(jié)識了一些優(yōu)秀的作家與藝術(shù)家，并和畫家斯威特結(jié)為摯友。為了還原照片的細(xì)節(jié)，突出人物神態(tài)的傳達(dá)效果，他聽從了斯威特的勸告，不再使用油畫味道極濃的布紋放大紙，也不再對照片進(jìn)行上脂處理，從而擺脫了那種因模仿繪畫趣味而刻意模糊化的效果。他嘗試用新的肖像放大技法，采用最簡單的平光相紙，盡可能地還原底片原有的細(xì)節(jié)。這樣做的好處是，作品中的面孔能夠更加貼切而深入地反映出該人物的真實(shí)形象。

熱潮消退后，桑德又拾起了自己的拍攝計(jì)劃。他決定拍攝德國各行各業(yè)、各社會階層的人物肖像。他將這個(gè)龐大計(jì)劃命名為“二十世紀(jì)的人”。他將德國民眾分成七種“類型”：農(nóng)民、熟練的手工藝人、女人、各類職業(yè)身份者、藝術(shù)家、城市人和社會邊緣人。由于受“新客觀主義”思潮的影響，他開始追求“精確攝影”，一種坦白直率、焦點(diǎn)清晰、風(fēng)格倔強(qiáng)的人像攝影，他稱之為“以誠實(shí)的方式道出真實(shí)”的攝影。

桑德決定以故鄉(xiāng)Westerwald的農(nóng)民為其攝影計(jì)劃的起點(diǎn)，進(jìn)而推及德國廣大農(nóng)村和城市各階層人物。對于故鄉(xiāng)的生活，桑德非常熟悉，他曾回憶說：“這些人，從小我就熟悉他們的生活……因此，一開始，我就從個(gè)別類型的村民中，看到了一種相同的特質(zhì)，那是人類品質(zhì)的記號！”從此，桑德開創(chuàng)出了一種全新的肖像攝影方式：以攝影家所熟悉的特定的地域環(huán)境，來系統(tǒng)地記錄一個(gè)特定的時(shí)代里人物所共有的特質(zhì)。照片里的這些人物，同住在一塊土地上，操著同一種方言，有著同樣的生活習(xí)俗和宗教信仰，這便是桑德心目中所揭示的有關(guān)“日耳曼人”的一種精神上的原型。此后，桑德被攝影界奉為“使用鏡頭的‘巴爾扎克”。

后來，有評論家指出，桑德的鏡頭在穿越不同身份與不同性格的人物之中，攫取到了同一血源里所蘊(yùn)藏著的精神內(nèi)涵。他在一副副不一樣的面孔下，不一樣的眼神里，不一樣的照相姿勢和不一樣的畫面構(gòu)圖當(dāng)中，不約而同地表現(xiàn)出了“日耳曼民族”所具有的普遍特性。

他上了納粹黨的迫害名單

桑德的成功，并不是所有的人都愿意看到的。他的作品刺痛了納粹黨敏感的神經(jīng)，讓他們感到了恐懼。在納粹黨人看來，桑德鏡頭下的德國人與他們所認(rèn)準(zhǔn)的“亞利安民族是世界上最優(yōu)秀的人種”的觀點(diǎn)完全相悖。這些照片非但不能為納粹的民族優(yōu)越論提供形象佐證，相反，他的作品集里還收錄了納粹想要滅絕的猶太人的肖像。因此，桑德遭到了納粹當(dāng)局的追查與迫害，就連他的兒子也在1944年死于集中營。

1934年，納粹黨人開始搜索市面上桑德的《時(shí)代的臉孔》一書及他家中的底片，并將之燒毀。后來，他的大部分底片也在戰(zhàn)亂中遭到了不同程度的損毀，他苦心經(jīng)營的近4萬張底片也在1944年的大火中化為灰燼，《二十世紀(jì)的人》這本巨著也最終流產(chǎn)。

盡管如此，桑德仍舊是20世紀(jì)的見證者。英國文藝評論家赫茲說：“桑德成為魏瑪共和國的編年史，橫跨威廉大帝的沒落和希特勒的升起。那段日子的德國在矛盾的激情中沸騰，是一塊夢想和夢魘、希望和墮落交替出現(xiàn)的土地。令人興奮的早期政治自由氣氛，慢慢地轉(zhuǎn)變成極權(quán)帶來的噩運(yùn)。桑德平靜地觀看，他的相機(jī)不帶熱情地追尋德國人的心路歷程……當(dāng)我們在那失去的歲月搜尋那些臉孔時(shí)，我們驚愕地看到自己的反射?！?/p>

照片就是你的鏡子，就是你

桑德冷靜、客觀與理性的攝影方式，最大限度地確保了被攝者自身的存在方式與存在價(jià)值。無論被攝者怎樣掩飾自己當(dāng)下的身份特征，他都會通過畫面細(xì)節(jié)完美的體現(xiàn)，自然地呈現(xiàn)出被攝者最為真實(shí)的一面。

后來，有評論家指出，桑德是唯一被列入我們生活大事記的一位攝影家，任何人看到他的照片都會真切地感受到這就是“日耳曼民族”！這位照相館師傅不只是拍攝一張張人像，而是拍攝到了整個(gè)時(shí)代，他為時(shí)代留下了面孔。

英國攝影史論家伊安·杰夫里在評價(jià)桑德時(shí)說：“桑德的照片有很大的啟發(fā)性——這更像一篇小說的起點(diǎn)，而不是一張社會學(xué)的插圖?！笨梢哉f，冷靜和誠實(shí)是桑德肖像藝術(shù)最為可貴的品質(zhì)，也是桑德獲得洞察力與靈感的主要源泉。桑德對他的被攝對象表現(xiàn)出了極大的尊重，他從不去改造被攝對象，而是盡量讓人物自己來表現(xiàn)自己。人物面對相機(jī)就像在照鏡子，用桑德自己的話來說就是：“我從不讓一個(gè)人看起來不好，他們自己表現(xiàn)出自己。照片就是你的鏡子，就是你。”