刀與男人

黃小仙

詩人李宏說：“每個(gè)維吾爾男性/都為擁有一把英吉沙小刀而驕傲/英吉沙小刀為剛健的氣質(zhì)而鑄造/輕巧，不失穩(wěn)重的神韻/華麗，不失勤勞的跡痕/刀柄是一座山/刀身就是山撐著的蒼穹。”

我是女人，但卻記得李白：“橫行青海夜帶刀，西屠石堡取紫袍”的畫面。骨子里覺得刀更像男人，充滿攻擊性，但放在囊中的時(shí)候卻又鋒芒全收。英吉沙小刀與維吾爾族男人更密不可分，男人鍛造、男人傳承，男人使用。所以英吉沙小刀沾染了這里男人的性格，或者說這里的男人也具有小刀的氣質(zhì)。

他們那怎么能叫打刀子？只能算做個(gè)刀把子

秋日里，陽光正好，我們走進(jìn)吐爾遜的家里，這個(gè)維吾爾大院里響著鐵錘叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇艉蜋C(jī)器沙輪嗡嗡的鳴叫聲，土制的大土爐里爐火正旺，炭火和鐵屑的味道在空氣中彌漫。

吐爾遜的家在英吉沙芒辛鄉(xiāng)，他們村的200多戶人家中，有160多戶在打刀子，30多戶在賣刀子，聞名于世的英吉沙小刀大多出自這個(gè)村子。吐爾遜家傳的打刀技術(shù)，已經(jīng)有300年的歷史，吐爾遜的曾祖，是這里最早開始打刀子的手藝人。傳到吐爾遜這一代，已經(jīng)是第七代了。到如今，他也是村里唯一存留的用手工打制刀子的人，村子里別的人家早都用機(jī)器代替手工了。

大院子對(duì)面的大炕上，吐爾遜的三個(gè)兒子也在做刀子，不同的是，他們用的是現(xiàn)代化設(shè)備，父子兩代似乎各不相干。

吐爾遜打一把刀子需要半天的時(shí)間，我問他的幾個(gè)兒子：你們一天做多少把刀子？他的小兒子用生硬的漢語說：大概六七把吧。我笑著對(duì)吐爾遜說：看，你兒子要比你打得多。吐兒遜有點(diǎn)不屑地?fù)u搖頭：他們那怎么能叫打刀子？只能算做個(gè)刀把子。

吐爾遜的小兒子告訴我：他那樣也太慢了，而且不好賣，我們這個(gè)是上海加工訂做的不銹鋼刀子，游客都喜歡這樣的。

吐爾遜的幾個(gè)兒子都不愿跟他學(xué)打刀子的技術(shù)，這讓吐爾遜非常生氣，爺爺?shù)臓敔斄粝聛淼臇|西怎么能斷代？但他也很無奈，以前來買他的刀子的人很多，生意非常紅火，但現(xiàn)在，人們似乎更喜歡那種上海加工的不銹鋼的刀子。

但吐爾遜對(duì)自己的打刀技術(shù)說起來還是很自豪：我從小跟爸爸學(xué)打刀子，已經(jīng)打了四十年了，許多本地人，殺羊的刀子、割肉的刀子嘛都還是到我這個(gè)地方來拿，雖然別的村子也有手工打刀子的，但他們還是認(rèn)我家祖?zhèn)魅倌甑牡蹲?，幾十年了都是這個(gè)樣子。

刀子就好像一個(gè)維吾爾男人的臉面

吐爾遜將一塊長條形的鋼塊放在火上燒得通紅，然后迅速將它拿出來放在鐵砧上不停地煅打，如此反復(fù)，那塊鋼條還沒有一點(diǎn)刀子的模樣，仍是一塊薄一點(diǎn)的長條形狀。這個(gè)過程已用去了近四十分鐘的時(shí)間。吐爾遜對(duì)我說：這把刀子大約還得四個(gè)多小時(shí)才能完成。

和當(dāng)?shù)氐呐笥炎谠豪锏男〉噬狭奶?，朋友告訴我，以前這個(gè)村子，手工打刀子的藝人很多，這個(gè)村子的刀子好，也是遠(yuǎn)近知名的。維吾爾男子有佩帶刀子的習(xí)慣，幾乎每人身上都會(huì)有一把心愛的刀子，有一把得意的刀子，巴郎子在洋崗子面前都會(huì)神氣很多，刀子就好像一個(gè)維吾爾男人的臉面。不過現(xiàn)在的年輕人很少有人帶刀子了，手工刀子大都是自家用的，銷量很少，只有附近村子里的人來買了。

英吉沙小刀出名以后，需求量大了，手工刀的加工因?yàn)闀r(shí)間長而跟不上需求，再加上手工刀銷到內(nèi)地很容易生銹?，F(xiàn)在市場上銷售的英吉沙小刀，刀身都是從上海的工廠里統(tǒng)一加工好的，不銹鋼材質(zhì)，也非常精致，在這里只是裝上手工的刀把。在芒辛鄉(xiāng)，做刀子的手藝都是代代相傳，幾乎八九歲的小學(xué)生都可以完成這件工作。做好刀把，將它賣給村子里幾個(gè)賣刀子的大戶，然后再由大戶銷到全國各地的市場上。

在這個(gè)村子里，打刀子是主業(yè)，而種地，只能是副業(yè)。

吐爾遜的妻子招呼吃飯，普通的拌面，清淡，但味道極好。吃完飯吐爾遜又開始了他的工作，不停地捶打那個(gè)鋼條，已基本是刀的模樣了，幾乎是重復(fù)的動(dòng)作，至少重復(fù)了上千次了，也快四個(gè)小時(shí)了。

那邊涼棚下的大炕上，他的三個(gè)兒子做的刀子已堆了十幾把，他們沉默不語地埋頭干活，如若問話，顯得有些多余，同時(shí)也在打擾他們。于是，我們停止了問話，專心拍照。這時(shí)間只有機(jī)器的聲音，煅打的聲音，在藍(lán)天下鳴響著，并傳向遠(yuǎn)處。而此刻我感到的卻是寂靜。似乎，我們接通了歷史。

煅打的聲音終于停止了，吐爾遜將那把灰灰的刀子放進(jìn)水中，告訴我，刨光就好了。刨光的過程用了一個(gè)多小時(shí)。一把真正的英吉沙小刀，是經(jīng)過無數(shù)次煅打后才誕生的，正如，維吾爾族男人，經(jīng)過千錘百煉，才能威武彪悍一樣。