隨筆三則

陳湘濤

1、腹中何物

肚子中有什么？當然是臟器和油脂?？墒枪湃藚s不這么老實回答。

東漢有個文思敏捷、善于辯才的經(jīng)學大師，名邊韶，字孝先。有一次，他在講授經(jīng)書之后，不知不覺睡著了。學生們看著他那睡態(tài)以及那肥大的肚子，編了幾句順口溜來開玩笑：“邊孝先，腹便便。懶讀書，但欲眠?！?。盡管聲音不大，但還是驚醒了邊孝先。他略一思索，也隨口唱出了一首歌謠來：“邊為姓，孝為先。腹便便，五經(jīng)笥（盛物的方形竹器）。但欲眠，思往事。寐與周公通夢，靜與孔子同意。師而可嘲，出何典記？”

邊韶將自己的肚子說成是裝五經(jīng)的容器，自然是越大越好。從此以后，人們就愛把便便腹跟讀書聯(lián)系在一起，如清代張月樓詩云：自家慢詡便便腹，開卷方知未讀書。意思是白長了一個肥肚子，讀書還欠些火候。

《世說新語》中也有個類似的故事：“郝隆七月七日出，日中仰臥。人問其故，答曰：‘我曬書?！卑凑諘r俗，七月七要晾曬衣物。郝隆沒有多余的衣物可曬，只好曬曬肚子，這個故事后來衍化為“仰臥曝日”的成語。邊韶只是自詡五經(jīng)笥，說說而已;郝隆卻仿佛腹中真有現(xiàn)貨，要亮出來曬曬，以免受潮，可見他行事何其灑脫幽默。

倘若遇見更有學問的人，便便腹者就得另辟蹊徑。東晉時，王導曾枕周伯仁膝，指其腹曰：卿此中何所有？答曰：“此中空洞無物，然容卿輩數(shù)百人”。問的人借開玩笑譏周腹中空無所有，回答的人就借“空洞無物”表明自己胸懷寬闊，大肚能容，這種回答就很有巧妙了。

唐代發(fā)動安史之亂的安祿山是個奇胖之人。據(jù)史載，安祿山體重330斤，“腹垂過膝”，走路時，需要侍從“以肩膊左右抬挽其身，方能移步”。平素穿衣服，都有兩個仆人抬起安祿山肥碩的大肚子，他的貼身侍者李豬兒用頭頂起肚子上的一大坨肉，才能幫他系上腰帶。玄宗見他這個樣子，就好奇地問：“你腹中何物之有，怎么會這么大呢？”安祿山答：“沒有什么，只有對陛下的一顆赤心！”一句話，贏得了玄宗的歡心。

蘇軾也有個便便大腹，裝的卻是不合時宜。一日退朝，用過晚飯。蘇軾手捧隆起的肚皮，環(huán)顧左右說：“你們說我的肚子里有何物？”一女婢忙說：“都是文章”，蘇軾不以為然。又一人說：“老爺滿腹都是見識！”蘇軾亦不以為當。走至侍女朝云，朝云道：“學士一肚皮不合時宜。”蘇軾捧腹大笑說“知我者，唯有朝云也！”朝云逝后，蘇軾將其葬于惠州孤山的松林中，并在墓邊筑六如亭以紀念，撰寫的楹聯(lián)是：不合時宜，唯有朝云能識我;獨彈古調，每逢暮雨倍思卿。用得正是這個典故。

章惇（字子厚）也問過蘇軾同樣的問題。據(jù)宋代《道山清話》記載：章子厚與蘇子瞻少為莫逆交;一日，子厚坦腹而臥，適子瞻自外來，摩其腹以問子瞻曰：“公道此中何所有？”子瞻曰：“都是謀反底家事。”子厚大笑。章惇曾經(jīng)是蘇軾最好的朋友，后來成了蘇軾的死敵。章惇在哲宗朝曾權傾朝野，善于使壞整人，后來被貶睦州而死。從結果上看，蘇軾的戲言并不準確（是唐玄宗對安祿山說倒還可以），要說是一肚子壞水，倒還屬實。

有人問肚子里有什么，譏諷也好，玩笑也罷，以古人的智慧，總能支吾過去，還可以在文化史上留一段趣話。最怕的就是朱元璋這樣的“檢驗派”，只相信眼睛看到的，不相信耳朵聽到的。心里有疑問，卻不給你解釋的機會。戶部尚書滕德懋被人舉報為貪污，朱元璋見他肚子不小，沒有細查就把他處死了。之后剖開肚子，想看看這個貪官肚子里都有些什么。孰料剖開之后，發(fā)現(xiàn)里面全都是粗糧草菜，只好悻悻地長嘆一聲：“原來是個大清官??！”

古人把肥胖人士分為脂人、膏人和肉人三類。所謂脂人，也就是現(xiàn)代醫(yī)學上說的“均一性肥胖”類型。人雖肥胖，但形體勻稱，沒有某一部位的比例過大;所謂膏人，即現(xiàn)代醫(yī)學上說的“腹型肥胖”，也叫“蘋果型肥胖”，身小腹大，脂膏集中于腹部，有“肉肥下垂”之態(tài);所謂肉人，雖肥胖但并不是脂肪之肥，而是以肌肉之肥為主，屬于壯實體格。

便便腹者，屬于最不健康的“膏人”一類。所以不管古人把肚子美化成什么樣，我們最好還是收著點。

2、漫話護短

護短，指為缺點或過失辯護。最早出自《孔子家語·致思》：孔子遇雨，學生建議去子夏（也是孔子的學生）家借傘?？鬃硬煌?，說：“子夏比較吝惜財物，這是他的短處。我們去向他借東西，會暴露他的短處?！?后來嵇康評論這件事說：“仲尼不假蓋（借傘）于子夏，護其短也！”“護其短也”經(jīng)過縮略，就成了今天“護短”這個詞。

古往今來，不乏護短之人。采用的方式，不外乎兩種：一是掩蓋或否認短處，二是打擊報復揭短的人。

唐太宗之前，史官所記，皇帝也沒有權力查閱。但唐太宗在位期間一再違例要求親看國史和起居注，并為自己辯白道：“今欲自看國史者，蓋有善事，固不須論，若有不善，亦欲以為鑒誡，使得自修改耳。”事實上，唐太宗并沒有像他聲稱的那樣對照文字改正錯誤，而是修改了文字。在他的授意下，史官們把李世民發(fā)動“玄武門之變”的動因寫成“安社稷，利萬民”的大義行為，歷史從此開始面目不清了。

蘇軾是宋代大書法家，他寫的《黃州寒食詩帖》被譽為“天下第三行書”。可是因為他握筆姿勢不對（三指握筆），有些字寫得不好，被時人譏諷。黃庭堅就為蘇軾辯護說：“或云東坡作戈多成病筆，又腕著而筆臥，故左秀而右枯，此又見其管中窺豹，不識大體。殊不知西施捧心而顰，雖其病處自成妍。”其實黃庭堅知道蘇軾握筆姿勢不對，也曾當面譏諷蘇軾寫字像“石壓蛤蟆”，可是面對外人時卻將病處解釋成風格和特點，就跟阿Q說自己頭上的癩瘡疤別人還沒有一樣牽強。

明代徐禎卿的《剪勝野聞》中記有這樣一事：“太祖嘗于上元夜微行京師。時俗好以隱語相猜為戲。乃畫‘一婦人赤腳懷大西瓜。帝就視，因喻之曰：‘是謂淮西婦人好大腳也。蓋馬后，淮西人，故云?！?，朱元璋因此而“大戮居民”?；次鞯貐^(qū)婦女不纏足，當時看來是致命的缺陷，馬皇后正好也是淮西人，也長有一雙大腳，朱元璋既不能學唐太宗改歷史記錄，也不好學黃庭堅渲染大腳美麗，只好用他最擅長的方式——“殺人”來護短了。endprint

即使沒有殺人手段，也可以靠罵人來護短。有一次陳獨秀造訪章太炎，談到清代漢學的發(fā)達，陳獨秀列舉戴、段、王諸人，多出于蘇皖，頗為蘇皖人自豪。話題又轉到了湖北，說湖北沒有出什么大學者。正在隔壁屋子里偷聽的章太炎大弟子黃侃突然跳出來反詰道：“湖北固然沒有學者，然而這不就是區(qū)區(qū);安徽固然多有學者，然而這也未必就是足下?！弊岅惇毿愫苁请y堪。其實陳獨秀說的是一種現(xiàn)象，黃侃舉例用特殊性來反駁普遍性，邏輯上是站不住腳的。

古人云：“短不可護，護短終短;長不可矜，矜則不長?！笨墒乾F(xiàn)在有些教育專家竟然提倡護短，認為護短是教師對學生的理解和寬容，是一種無私的、理智的愛，是原諒他們的年幼和不成熟，保護他們的自尊心。曾經(jīng)看過這樣一個故事：一個學生成績年年倒數(shù)第一，常與人打架。學校規(guī)定，寫評語時要盡量多寫學生的優(yōu)點，少寫或不寫學生的缺點。于是老師就寫了如下幾個字：該學生成績穩(wěn)定，動手能力較強。如此護短，實在是誤人子弟。

3.著書翻恨古人多

《隨園詩話》里記了這樣一則趣事：袁枚先生偶見一寒士，衣敝履穿，幾上有詩稿云：“此事未知何日了，著書翻恨古人多。”袁枚先生驚問其姓名，回答說“丁珠，懷寧人，訪親不遇，流落于此?！痹断壬∮叙佡洠瑒衿涔ピ?。

這個丁珠真是詩癡，窮困落魄，仍不忘寫詩。不恨食無肉、出無車，偏偏恨古人太多，擠壓了自己的創(chuàng)作空間。

“著書翻恨古人多”，恐怕是所有文藝創(chuàng)作者的同愁共恨。

“長亭外”是我相識多年的老朋友了，在音樂鑒賞方面造詣頗深。他也曾嘗試作曲，先后為沈葦?shù)缺镜卦娙说脑娮髯V曲，并親自演唱。但有個很大的問題是他聽得音樂太多了，創(chuàng)作的曲子難免會雜糅進其它歌曲的旋律。每次聚會，他演唱過新創(chuàng)作的歌曲，先請我們分辨其中有沒有耳熟的曲調。我們倘若聽出某一句像某首歌中的片段，他立即進行修改，直到改得羚羊掛角、無跡可尋為止。

我認識的另外一個朋友，原先做過記者。她多次去新疆阿瓦提縣，想寫那里維吾爾族的刀郎文化。白天她去老鄉(xiāng)家走訪，晚上住招待所，收集了很多素材，有當?shù)匾环N特產(chǎn)穆塞萊斯酒，有音樂刀郎木卡姆，有磕雞蛋的游戲，有“下雪書”的習俗（下第一場雪時，到鄰居家藏一封信，暗示主人后找借口迅速離開，如果主人及時找到，并追上藏雪書者，就可以用鍋灰抹臟他的臉，并且可以要求他請客，否則晚上就要由主人請客），林林總總，足夠出一本像樣的書了?？墒钦斔磉@些素材時，作家陳漠寫刀郎人的書《你把雪書下給了誰》面世了，她的書自然不能出了。

翻恨古人多的不光有今人，古人同樣也有類似的煩惱。

王安石就曾說過一句話：“世間好語言，已被老杜道盡;世間俗語言，已被樂天道盡?！?王安石認為，世上典雅的好的詩句，優(yōu)美的句子，都被杜甫寫光了，而通俗一點的好句子，都被白居易寫光了，寫詩時一不小心就會撞見古人，迫使后人“眼前有景道不得”。

北宋詩人王禹偁曾被貶到陜西商州，做“團練副使”。有一天，大風把庭院中的桃樹、杏樹的樹枝刮斷了。王禹偁詩興大發(fā)，寫詩說：“兩株桃杏映籬斜，妝點商州副使家，何事春風容不得，和鶯吹折數(shù)枝花?！?沒想到他十幾歲的兒子王嘉祐檢舉揭發(fā)：“這首詩好像是從杜甫的詩里偷來的！”王禹偁查閱后不但沒有生氣，反而非常高興，說：我的詩寫得這么好了，都接近杜甫的水平了！構思創(chuàng)意跟古人重合，就好像明星出席晚宴時撞衫了一樣，本是無比尷尬事，可以王禹偁卻不以為恥，反以為榮，可見他對于古人跑馬圈地、不留死角的現(xiàn)狀早已無可奈何了。

幾個月前，一家旅游熱線有獎征集宣傳語，一等獎是一萬元現(xiàn)金，附帶臺灣數(shù)日游。我苦思冥想，終于想出了個“旅游好向導”，覺得簡單又實用，突顯出了旅游熱線的功能。我興沖沖地去旅游網(wǎng)發(fā)帖，卻發(fā)現(xiàn)有人已經(jīng)捷足先登了。更悲催的是，后來正是這句“旅游好向導”拔得了頭魁。只恨我思澀手僵，反應太遲，眼看到手的鴨子又飛到別人那里了。對于那位拔得頭籌的高手，我不僅沒有恨意，反而生出許多欽佩。

著書翻恨古人多，想表達的也許只是一種羨慕和遺憾。endprint