海軍往事·長(zhǎng)波

☉陸穎墨

如果你走進(jìn)海灣里那座長(zhǎng)波臺(tái)，就會(huì)被那一座座高聳的天線震撼。每座天線有一百多米高，戰(zhàn)士們每個(gè)月都要爬到天線頂維護(hù)。更多的是你看不到的，全在山洞里面，據(jù)說(shuō)山洞里的機(jī)房比一個(gè)電影院還大。潛艇在水下遠(yuǎn)航時(shí)，只有長(zhǎng)波臺(tái)發(fā)出的電波才能傳到千里之外，再進(jìn)入海底。指揮部也只有通過(guò)長(zhǎng)波臺(tái)才能指揮遠(yuǎn)航的潛艇。

在這里，有一件怪事，常常會(huì)聽(tīng)到官兵之間問(wèn)候不是你吃了嗎？而是照了嗎？照什么呢，一問(wèn)，說(shuō)是照鏡子；再細(xì)問(wèn)，才知道他們說(shuō)的鏡子是一個(gè)人，這個(gè)人或者說(shuō)這個(gè)鏡子，現(xiàn)在長(zhǎng)波臺(tái)的官兵還都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

他姓霍，是建設(shè)長(zhǎng)波臺(tái)時(shí)的總指揮，大家都叫他霍總。那是上世紀(jì)六十年代初，長(zhǎng)波臺(tái)剛要開(kāi)工建設(shè)，援建的蘇聯(lián)專家到這片海灘打個(gè)卯竟撤走回國(guó)了，大大小小1700多箱設(shè)備零件就堆在工地上。之前，剛組建的人民海軍潛艇是依靠蘇聯(lián)的長(zhǎng)波臺(tái)，所以說(shuō)，長(zhǎng)波臺(tái)的建立，關(guān)系到中國(guó)的主權(quán)。到現(xiàn)在這個(gè)份上，不管多艱難，中國(guó)人也要把自己的長(zhǎng)波臺(tái)建起來(lái)。海軍迅速抽調(diào)力量組建了一個(gè)指揮部，一時(shí)，荒涼的海灘熱鬧起來(lái)，除了兩個(gè)工兵團(tuán)，還來(lái)了大批的知識(shí)分子，都是全海軍挑出的寶貝疙瘩。別看住著工棚，隨便抓一個(gè)，不是清華、北大的，就是哈軍工、西軍電的，手氣好時(shí)還能碰上個(gè)剛剛留蘇回來(lái)的博士。當(dāng)時(shí)大家奇怪的只是，上級(jí)派來(lái)的一把手霍總卻是一位只在長(zhǎng)征路上才開(kāi)始識(shí)字的大老粗。

霍總在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的傳奇故事很多，如過(guò)草地時(shí)，他七天七夜不吃飯，居然沒(méi)有餓得暈倒，出了草地，還能馬上投入戰(zhàn)斗，空腹空手奪來(lái)兩支步槍；再比如，百團(tuán)大戰(zhàn)中，他單身爬入炮樓，用一顆土制手榴彈讓七個(gè)鬼子都舉了雙手。還有一些可能是傳神了，說(shuō)瀘定橋二十二勇士中有他，太行山用步槍打下日本飛機(jī)的也是他。不管怎么說(shuō)，說(shuō)明無(wú)論普通戰(zhàn)士，還是知識(shí)分子，對(duì)老革命的尊重和對(duì)英雄的崇拜是毫無(wú)疑問(wèn)的。

剛來(lái)那幾天，幾乎所有的人都是在仰視著霍總，他在指揮部的地位也無(wú)人可比。有一件小事可以為證，那時(shí)條件差，全指揮部的小車(chē)只有一輛，是蘇聯(lián)的嘎斯小吉普。霍總左腿上留著彈片，在方圓十幾公里的海灘轉(zhuǎn)悠全靠著這個(gè)吉普。他不坐的時(shí)候，那輛車(chē)就停著，沒(méi)有規(guī)定別人不能坐那輛車(chē)，但沒(méi)有人會(huì)想起去坐那輛車(chē)。

但是越來(lái)越多的人發(fā)現(xiàn)了霍總的文化水平。最明顯的標(biāo)志是經(jīng)常說(shuō)錯(cuò)別字，如果說(shuō)把“造詣”說(shuō)成了“造旨”還可以理解的話，那么在一次交班會(huì)上把“注意灼傷”說(shuō)成“注意約傷”，在場(chǎng)的人只有面面相覷了。知識(shí)分子的嘴巴比一般的軍人要活躍，漸漸議論就多了，霍總這樣的文化水平能不能當(dāng)好這個(gè)總指揮，確實(shí)叫好多人捏把汗，畢竟這個(gè)工程的科技含量太高，而且是那么重要。

開(kāi)工誓師大會(huì)，是在海邊的一片沙灘上舉行的，主席臺(tái)也就是架起的幾塊木板。系在兩根木桿上的會(huì)標(biāo)，讓海風(fēng)吹得獵獵作響，兩千多名官兵都坐著小馬扎，黑壓壓的一片。大會(huì)開(kāi)始前，全場(chǎng)起立，唱起了《義勇軍進(jìn)行曲》，當(dāng)時(shí)，大家唱得都很豪邁，也很激動(dòng)。指揮部參謀長(zhǎng)宣布開(kāi)會(huì)后，霍總開(kāi)始講話。他一張嘴，就讓全場(chǎng)振奮起來(lái)。

他說(shuō)：“同志們，你們知道這個(gè)工程是誰(shuí)批準(zhǔn)的嗎？”臺(tái)下一片寂靜，大多數(shù)人都張大嘴巴等待結(jié)果。他頓了一下，抬高嗓門(mén)說(shuō)：“是偉大領(lǐng)袖毛主席親自批準(zhǔn)的！”頓時(shí)臺(tái)下的人都挺身坐得筆直，好像長(zhǎng)高了一截。他又說(shuō)：“現(xiàn)在蘇聯(lián)人拿我們一把，只有靠我們自己了。如果我們完不成任務(wù)，毛主席就會(huì)睡不著覺(jué)。我們能讓毛主席睡不著覺(jué)嗎？”說(shuō)著站起來(lái)用右臂猛地一揮。臺(tái)下傳來(lái)了雷鳴般的吼聲“不能！”一時(shí)間，整個(gè)海灘讓一股豪邁之氣震撼，仿佛潮水也退了一大截。這時(shí)，霍總又是人們傳說(shuō)中的霍總了。他喝口水，坐下來(lái)，拿出準(zhǔn)備好的稿子，開(kāi)始部署任務(wù)。

麻煩來(lái)了。他剛念到第二節(jié)，就出了個(gè)錯(cuò)別字。當(dāng)時(shí)全場(chǎng)還沉浸在豪邁的氣氛里，沒(méi)有什么反應(yīng)。等他念到那些專業(yè)名詞時(shí)，那些知識(shí)分子豎起耳朵，拿著筆記本用心記錄時(shí)，出錯(cuò)的頻率一下子增多了，有時(shí)一句話中會(huì)念錯(cuò)兩三個(gè)字。臺(tái)下出現(xiàn)了嗡嗡的議論聲?；艨傋约翰恢腊l(fā)生了什么事，疑惑地停下來(lái)，看了看臺(tái)下。由于他的目光，臺(tái)下暫時(shí)又安靜了?？伤麆傞_(kāi)口念了一會(huì)兒，又嗡嗡地議論起來(lái)。他忽然覺(jué)察到什么，右手翻開(kāi)下頁(yè)時(shí)，翻了兩次才翻過(guò)去。但他還是穩(wěn)得住，清清嗓子又接著念了下去。下面記筆記的由于許多次聽(tīng)不明白，只好停下手中的筆，一個(gè)個(gè)滿臉迷茫。

突然，他再一次念到了“頻率”兩字，念的是“步卒”，終于有人聽(tīng)明白了，前排有個(gè)調(diào)皮的開(kāi)發(fā)了藝術(shù)細(xì)胞，說(shuō)了句“我們不是步兵是海軍”，周邊上的幾個(gè)人忍不住“哧哧”笑了起來(lái)?；艨傋匀宦?tīng)到了，臉上再也掛不住了。他是個(gè)直性子，突然把手中稿子朝前面用力一摔，大聲說(shuō)“寫(xiě)的什么破玩意兒，沒(méi)法念”。

全場(chǎng)驚呆了。稿子散了一地，讓風(fēng)吹得滿地跑。主持會(huì)議的參謀長(zhǎng)帶著幾個(gè)兵費(fèi)了好大的勁，才一張張捉了回來(lái)。參謀長(zhǎng)滿頭大汗地把稿子理好，用目光請(qǐng)示霍總。這時(shí)的霍總喘著粗氣誰(shuí)也不理，用手撐著腦門(mén)，滿臉漲得通紅。參謀長(zhǎng)咳嗽了一下，對(duì)臺(tái)下說(shuō)：“我先做個(gè)自我批評(píng)。這稿子是我?guī)藴?zhǔn)備的，昨天晚上搞得匆忙了些。字體比較潦草，筆誤也比較多?；艨偰挲g大了，眼睛老花，念起來(lái)不方便?，F(xiàn)在由我來(lái)替首長(zhǎng)念完?！比缓?，參謀長(zhǎng)就念了起來(lái)。

霍總還是保持那個(gè)姿勢(shì)，一直到參謀長(zhǎng)念完。參謀長(zhǎng)收起稿子，請(qǐng)示霍總：“是不是散會(huì)？”霍總看了他一眼，突然說(shuō)：“我說(shuō)幾句，剛才參謀長(zhǎng)有幾句話講得不對(duì)。”參謀長(zhǎng)一下子緊張了，在場(chǎng)的人也都緊張了?；艨倧膮⒅\長(zhǎng)面前把稿子又拿過(guò)去，然后面對(duì)臺(tái)下舉起來(lái)：“哪有什么筆誤？哪有什么潦草？大家都看看，這稿子寫(xiě)得很好，字體也很工整?！眳⒅\長(zhǎng)一臉尷尬?；艨偩徚丝跉猓骸巴瑯拥母遄樱瑸槭裁次夷畈幌氯?，而參謀長(zhǎng)念得好好的呢？你們說(shuō)?！边@時(shí)候，自然沒(méi)有人會(huì)站起來(lái)回答他的這個(gè)問(wèn)題。

他說(shuō)：“很簡(jiǎn)單，就因?yàn)閰⒅\長(zhǎng)上過(guò)高中，有文化；而我小學(xué)都沒(méi)上過(guò)，沒(méi)文化。這下好啊，大家都可以看到有文化和沒(méi)文化的區(qū)別了吧?！彼Ａ艘幌?，又說(shuō)：“在座的，文化程度有高的，也有低的。我想啊，這長(zhǎng)波臺(tái)咱中國(guó)人沒(méi)搞過(guò)，文化程度不論高低，都要拿鏡子照自己身上的不足。低的自然要學(xué)。為了讓蘇聯(lián)人不笑話我們，為了讓毛主席能睡得著覺(jué)，高的也要學(xué)。從今天開(kāi)始，我?guī)ь^學(xué)，因?yàn)槟銈兊奈幕急任腋?，都是我的老師?！?/p>

全場(chǎng)起立，自發(fā)地響起了雷鳴般掌聲。從此以后，找自身的不足和抓學(xué)習(xí)成了這支部隊(duì)的傳家寶。一代又一代的人都把這個(gè)故事的主人公當(dāng)作一面鏡子。