羅信耀和他的北京旗俗書寫

文 季劍青

羅信耀和他的北京旗俗書寫

文 季劍青

《小吳歷險(xiǎn)記》封面

在《小吳歷險(xiǎn)記》初版的序言中，羅信耀稱自己是一個(gè)北京人（Peking-jen），并為此而感到驕傲，作者似乎沒(méi)有必要提及自己的旗人出身。不過(guò)，書中所描寫的北京市民的日常生活，和旗人風(fēng)俗之間是否存在著某種聯(lián)系呢？

1939至1940年間，淪陷時(shí)期北平的一份英文報(bào)紙《北平時(shí)事日?qǐng)?bào)》（Peking Chronicle）上，連載了一部題為“小吳歷險(xiǎn)記”（the Adventures of Wu）的故事，通過(guò)虛構(gòu)的主人公小吳的經(jīng)歷，生動(dòng)地描述了北平市民的生活習(xí)俗，反響非常熱烈。應(yīng)讀者的要求，作者很快將其修訂匯編為《小吳歷險(xiǎn)記——一個(gè)北京人的生命周期》（The Adventures of Wu： the Life Cycle of a Peking Man）一書，分兩卷由北平時(shí)事日?qǐng)?bào)社分別于1940年和1941年出版。英文版之后，很快就出版了式場(chǎng)隆三郎翻譯的日譯本。1944年，周作人讀了該書的日譯本，給出了這樣的評(píng)價(jià)：“敘述北京歲時(shí)風(fēng)俗婚喪禮節(jié)，很有趣味，自繪插圖亦頗脫俗”。1987年，日本平凡社又推出了藤井省三等人譯的第二個(gè)日譯本，書名改作《北京風(fēng)俗大全》。遺憾的是，這本書到現(xiàn)在還沒(méi)有中譯本。

這部書的作者署名H.Y. Lowe，從日譯本中我們知道其中文名為羅信耀（1908-1992）。關(guān)于他生平經(jīng)歷的材料很少，目前所知道的是他是滿族人，曾用名震寰，幼年家境貧寒，主要從事英語(yǔ)翻譯工作。1932年曾去美國(guó)，后結(jié)識(shí)埃德加?斯諾（Edgar Snow）并協(xié)助其工作。他在《北平時(shí)事日?qǐng)?bào)》上發(fā)表“小吳歷險(xiǎn)記”，也是受到斯諾的鼓勵(lì)。新中國(guó)成立后羅信耀在中國(guó)科學(xué)院對(duì)外聯(lián)絡(luò)局工作，主要從事對(duì)外文件和科技論文的翻譯。除了《小吳歷險(xiǎn)記》，1942年北平時(shí)事日?qǐng)?bào)社還出版了他的另一本英文書《中國(guó)戲劇本事》（Stories from Chinese Drama），這大概是他僅有的兩部著作。

羅信耀是滿族人，“羅”這個(gè)漢姓大概是他后來(lái)改的，根據(jù)滿族人的老姓和漢姓之間的對(duì)應(yīng)規(guī)律，“羅”對(duì)應(yīng)的滿族老姓可能是伊爾根覺(jué)羅、呼倫覺(jué)羅、薩克達(dá)、索綽絡(luò)等。語(yǔ)言學(xué)家羅常培即是滿洲薩克達(dá)氏。無(wú)論他的滿族老姓是什么，他出身于北京的滿洲旗人家庭應(yīng)該是沒(méi)有什么疑問(wèn)的。在《小吳歷險(xiǎn)記》初版的序言中，羅信耀稱自己是一個(gè)北京人（Pekingjen），并為此而感到驕傲。1940年前后，八旗制度早已成為歷史，旗人把自己當(dāng)作北京人是很自然的，而在一部面向英文讀者的介紹北京風(fēng)俗的書中，作者似乎也沒(méi)有必要提及自己的旗人出身。不過(guò)，書中所描寫的北京市民的日常生活，和旗人風(fēng)俗之間是否存在著某種聯(lián)系呢？?

清末旗人新娘

《小吳歷險(xiǎn)記》的主人公小吳，是一個(gè)北京吳姓家庭里的小名“小禿兒”的男孩。作者從他的出生寫起，一直寫到他長(zhǎng)大結(jié)婚妻子懷孕，仿佛完成了一個(gè)“生命周期”（life cycle）。這本書以他的成長(zhǎng)為線索，穿插起北京的各種歲時(shí)風(fēng)俗，如借小吳爺爺?shù)娜ナ缹憜试岬牧?xí)俗，借小吳奶奶去娘娘廟為小吳祈福，詳細(xì)描繪妙峰山香會(huì)的盛況，諸如此類，故事中的人物只起到引子的作用，并不承擔(dān)敘事功能。從書中間或提及的時(shí)代背景推斷，小吳大概出生于1915年前后，差不多在1939年即作者動(dòng)筆時(shí)結(jié)婚。這正是北京旗人開始放棄旗人身份逐漸與北京人融為一體的歷史時(shí)期。

故事開篇提到吳家居住在東城禮士胡同，雖然清代實(shí)行旗民分城居住的制度，但嘉慶道光以降涌入內(nèi)城的民人就開始不斷增加，庚子以后基本上已形成旗民混居的態(tài)勢(shì)。單從吳姓本身也很難判斷其族群歸屬，旗人中的漢軍以及滿洲旗人冠姓后都可能姓吳。從《小吳歷險(xiǎn)記》整體的敘述來(lái)看，作者更像是把吳家看作漢族，書中除了吳家，只有少數(shù)地方提到了滿族或旗人。小吳爺爺有一個(gè)旗人朋友住在同一條胡同里，是妙峰山進(jìn)香團(tuán)體中一個(gè)茶會(huì)的老都管，妙峰山的香會(huì)有文會(huì)和武會(huì)之別，許多參加武會(huì)的都是滿族人，他們喜歡“耗財(cái)買臉”。小吳有一個(gè)小學(xué)同學(xué)姓金，出身于清朝宗室，即俗語(yǔ)所謂的“黃帶子”，他對(duì)養(yǎng)鴿子情有獨(dú)鐘。書中還提到清末端午節(jié)滿族王公貴族賽馬的習(xí)俗。除此之外，書中幾乎沒(méi)有提到旗人或滿族，這寥寥幾筆更像是某種點(diǎn)綴。

考慮到民國(guó)初年以來(lái)北京旗人主動(dòng)或被迫地融入一般市民階層中的歷史事實(shí)，不難理解作者作為“北京人”有意淡化北京風(fēng)俗的滿族色彩的用意。盡管如此，北京風(fēng)俗中有一些明顯屬于旗俗的特征，在《小吳歷險(xiǎn)記》中仍有表現(xiàn)，也正是在這些地方，暴露出吳家屬于旗人家庭的本來(lái)面目。

最能說(shuō)明這一點(diǎn)的是第二卷最后兩章對(duì)小吳訂婚和結(jié)婚過(guò)程的描述，作者由此詳盡地記述了20世紀(jì)30年代北平市民階層的婚俗。吳家相中的是祁家的女孩，一開始是兩家交換“門戶帖”和“小帖兒”，了解各自的家世職業(yè)和男女雙方的生辰信息，吳家還要去命館勘定這樁婚姻是否吉利，接著兩家互相到對(duì)方相看，均表示滿意后，吳家給祁家送去定親的禮物，親事便算定下來(lái)了，即所謂“放小定”。接下來(lái)是“放大定”，吳家準(zhǔn)備“通書”，即告知婚禮的正式通知，發(fā)通知前須正式通報(bào)祁家，即“過(guò)禮”，同時(shí)準(zhǔn)備一系列物品送給女家，包括衣物床被首飾，一對(duì)家養(yǎng)的鵝，龍鳳餅、酒和紅糖等，有一些家庭還給大媒送火腿和羊腿，以示犒勞之意。接下來(lái)便是過(guò)嫁妝，包括家居生活物品，有的還送整套家具。到了結(jié)婚當(dāng)天，吳家派出轎子和迎親隊(duì)伍去祁家迎娶新娘，迎親的隊(duì)伍中，有執(zhí)事舉著十二對(duì)“牛角燈”，以前娶親都在晚上，這些燈能起到照明作用，現(xiàn)在它們只是一種裝飾。新娘離家前須吃“離娘飯”。轎子到達(dá)吳家后，緊挨著門放下，新郎的父親在門檻上放置一個(gè)金漆木制馬鞍，并且讓新郎向門的方向射三支空箭，以驅(qū)除邪氣。喜宴中準(zhǔn)備“子孫碗”，碗中盛著沒(méi)有煮熟的餃子，新郎新娘吃后，有一些小孩就問(wèn)“生不生”，新郎或新娘答曰“生”，取吉祥義。新娘還須行拜見夫家親戚之禮，謂之“分大小”。休息前，新郎新娘坐在床邊，肩并肩吃“長(zhǎng)壽面”。吃完面條所有人離開洞房，整個(gè)婚禮便結(jié)束了。

清末旗人婚禮的迎親隊(duì)伍

就北京婚俗的大致情形而言，滿族和漢族并沒(méi)有太大的差異。清朝入關(guān)以后，在吸收漢俗納采、問(wèn)名、納吉、納征、請(qǐng)期、親迎等婚娶六禮的基礎(chǔ)上，旗人逐漸形成了自己的婚俗。換言之，旗人婚俗已經(jīng)容納了許多漢地的禮俗，但還是保留了很多自己的特點(diǎn)。如上文中“放小定”、“放大定”、“分大小”等皆是旗人婚俗特有的術(shù)語(yǔ)，過(guò)嫁妝時(shí)送家具、問(wèn)新娘“生不生”也是旗人特有的習(xí)俗，直到30年代仍是如此。而新娘進(jìn)門時(shí)“射三箭”，更是反映了滿族除邪去祟方面的原始觀念。其中最有意味的是迎親隊(duì)伍中執(zhí)事舉著的“牛角燈”，它是滿族夜婚制習(xí)俗的遺留物。

滿族的夜婚制由來(lái)已久。作為游獵民族，滿族還殘存著部落搶親的遺跡。因?yàn)閾尰槎嘣谝归g舉行，須高舉燈球火把，后來(lái)便逐漸發(fā)展為夜婚制。清代北京旗人確實(shí)有夜間娶親的習(xí)俗，直到清朝末年，那桐之子結(jié)婚時(shí)，仍是“丑刻迎娶新人過(guò)門”。不過(guò)這在當(dāng)時(shí)已很少見，多數(shù)旗人娶親都已改成白天，到了20世紀(jì)40年代，只有鄉(xiāng)間還保留著夜間婚娶的習(xí)俗，北平城里都是白天了。盡管如此，迎親隊(duì)伍的儀仗中還保存著牛角燈的裝飾，成為體現(xiàn)滿族婚俗獨(dú)特性的物件。

有趣的是，對(duì)旗人來(lái)說(shuō)，夜婚制和牛角燈不僅不是某種野蠻習(xí)俗的殘留，反而證明了滿族婚俗合于古禮。清末震鈞曾撰有《滿洲婚祭禮合儀禮考》一文，證明滿洲婚俗合于《儀禮》，如稱“婚期以夜，日入三商為婚也”，《儀禮?士昏禮》鄭玄注云：“士娶妻之禮，以昏為期，因而名焉。必以昏者，陽(yáng)往而陰來(lái)。日入三商為昏”，又云“其娶也，輿前導(dǎo)以角鐙數(shù)十，《儀禮》之執(zhí)燭前馬也”，“角鐙”即牛角燈，這是比附《儀禮?士昏禮》中“從車二乘，執(zhí)燭前馬”一語(yǔ)，鄭玄注云“：執(zhí)燭前馬，使徒役執(zhí)炬火，居前道”。震鈞進(jìn)而發(fā)揮說(shuō)，“《儀禮》古人傳為殷禮，然則滿洲禮固殷禮也”。

牛角燈

需要指出的是，視夜婚制為古禮并不只是震鈞一個(gè)人的看法，40年代金受申也說(shuō)“古禮婚娶都是夜間”，出身滿族的當(dāng)代民俗學(xué)家常人春亦持此種觀點(diǎn)，他在《老北京的風(fēng)俗》一書中寫道：“前清，十分講究金燈執(zhí)事等儀仗。民謠所謂‘宮燈、戳燈十二對(duì)，’其實(shí)不止于此。因?yàn)楫?dāng)時(shí)滿族人為了符合古代婚禮之意，多在夜間迎娶，所以，很重視燈籠火把，因?yàn)樗袑?shí)用價(jià)值。當(dāng)時(shí)，迎娶行列照例是以牛角透明質(zhì)，上繪紅雙喜圖案的高架燈十六對(duì)、二十四對(duì)、三十二對(duì)不等。這乃是從《儀禮》‘執(zhí)燭馬前’的風(fēng)俗演變而來(lái)的。”常人春把滿族的夜婚制看作是為了符合古禮而創(chuàng)造出來(lái)的，實(shí)際情形可能恰恰相反，正是為了掩飾夜婚制屬于部落習(xí)俗的殘留這一點(diǎn)，才發(fā)明了這樣一套將其元典化的敘述。雖然我們尚缺少直接的材料證明這一點(diǎn)，但不難想見，這種比附古禮的說(shuō)法，把對(duì)久遠(yuǎn)舊俗的歷史記憶，改裝成對(duì)經(jīng)典的直接驗(yàn)證，從而證明了滿族風(fēng)俗的典范性，對(duì)于滿族人顯然具有很大的吸引力的，流傳久遠(yuǎn)也就不足為奇了。

《小吳歷險(xiǎn)記》提到迎親隊(duì)伍儀仗中的牛角燈的地方，旁邊有一幅作者手繪的插圖，畫的正是執(zhí)事手舉牛角燈的樣子。【插圖：牛角燈】圖下方有作者的說(shuō)明，其中云：“這讓人們想起夜間舉行婚禮的古代風(fēng)俗”。從這句話可以推斷，羅信耀應(yīng)當(dāng)了解并且認(rèn)同夜婚制為古禮的元典化敘述。然而，由于《小吳歷險(xiǎn)記》掩蓋了吳家的旗人身份，這句話便產(chǎn)生了別樣的修辭效果，它使讀者不假思索地相信，這是屬于北京人的古老風(fēng)俗。對(duì)于西方語(yǔ)境中的英文讀者來(lái)說(shuō)，《小吳歷險(xiǎn)記》是對(duì)即將消逝的北京人“古老生活方式”的記錄，書中記述的多姿多彩的北京風(fēng)俗，正是這種“古老生活方式”的表現(xiàn)。關(guān)于夜婚制之“古老”的敘述，恰恰有意或無(wú)意地配合了西方人對(duì)北京的想象。由于羅信耀把旗俗作為普遍意義上的北京風(fēng)俗來(lái)記述，于是一種旗人特有的習(xí)俗及其殘留，便成為證明北京風(fēng)俗之古老的絕佳材料，這或許是《小吳歷險(xiǎn)記》的作者和讀者都始料未及的事。更具反諷意義的是，夜婚制和牛角燈所引發(fā)的對(duì)古代的想象，不過(guò)是滿族自己的發(fā)明，它掩蓋了滿族婚俗自身的族群起源。從更寬廣的視野來(lái)看，滿族婚俗的曲折演變以及對(duì)它的敘述，正是一個(gè)少數(shù)民族在日常習(xí)俗和文化心理兩個(gè)層面，融入北京乃至整個(gè)中國(guó)文化之中這一漫長(zhǎng)歷史過(guò)程的生動(dòng)見證。

作者系北京市社科院文化研究所副研究員