羊肉泡饃

于堅(jiān)

在西安的時(shí)候，我?guī)е晃话拇罄麃喌呐笥讶コ匝蛉馀蒺x。進(jìn)得店，坐下，幾個(gè)白生生的饃就端上來(lái)，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，老外已經(jīng)捉住一饃，咬將下去，趕緊叫道，吃不得呢哥哥，是生的。

無(wú)論在路上如何心急火燎地緊趕慢趕，從高速公路來(lái)，坐噴汽式飛機(jī)來(lái)，但進(jìn)了羊肉泡饃店，你就必須按照古老的時(shí)間，慢下來(lái)，而且越慢呢，你那碗羊肉泡饃才越吃的到位。先是要去把手洗干凈，然后坐下來(lái)，品口茶，再細(xì)細(xì)地把饃掰碎，約莫一刻鐘，才由伙計(jì)把掰好的碎饃收去，又是十多分鐘，再端回，這才是吃的時(shí)候。

一個(gè)老西安掰的饃與外地人掰的饃是完全不同的，心里掛著遲到要扣工資的白領(lǐng)與無(wú)所事事、吃飽了饃要去碑林看刻著黃庭堅(jiān)手跡的那塊石頭的老李掰的饃有天壤之別?？诟械膶哟瓮耆煌颊f(shuō)好吃，但體驗(yàn)的決不是同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好。與麥當(dāng)勞賣(mài)的饃不同，那里的饃都是一樣的，計(jì)算好了的，配方、火候、時(shí)間長(zhǎng)短。放在紐約的馬嘴里與北京的牛嘴里并沒(méi)有什么不同。掰饃的耐心還在于，有人肚子小，只掰一個(gè)就夠了，你肚子大，要掰兩個(gè)，人家的都掰好了，端走又端回來(lái)，并且呼哧呼哧，酣暢淋漓起來(lái)了，你要視而不見(jiàn)，目中無(wú)人，繼續(xù)掰你的，還要更慢些，讓那個(gè)埋頭猛吃的忽然覺(jué)得他的速度有辱斯文，有早泄之嫌。比快容易，比慢就難了。

我把從長(zhǎng)安傳到西安的羊肉泡饃看成日常生活中的一個(gè)“慢的儀式”，此類(lèi)的儀式組成了昔日中國(guó)社會(huì)日常生活的基礎(chǔ)。在中國(guó)，生活的意義就是現(xiàn)在、此時(shí)此地，羊肉泡饃的儀式就是體驗(yàn)感受人生的過(guò)程。當(dāng)你掰著饃的時(shí)候，你就像一個(gè)農(nóng)民在收獲、勞動(dòng)，意識(shí)到你的手和身體、（天天吃羊肉泡饃的，甚至要把自己的手指掰到腫、掰出老繭）意識(shí)到面粉，而不只是食物的名稱(chēng)。你重新意識(shí)到糧食，以及那些大地上的耕作者，因?yàn)槌缘阶焓沁@么慢，這么費(fèi)力，你會(huì)珍惜和敬畏。

在西方，生活的方向是前面、遠(yuǎn)方，麥當(dāng)勞的吃法，是為了讓你趕路。饃的意思卻是，這就是生活的味道。endprint