南方工廠

- 1 -

5月，飛往廣東。從農(nóng)業(yè)氛圍濃郁的北方，到工業(yè)發(fā)達的南方，中間隔著數(shù)千公里的距離。在西北，黃土高原之上，我的故鄉(xiāng)，一望無際的麥苗正發(fā)芽抽穗，在南方，我要去的地方，加工制造業(yè)熱氣騰騰。

面對將要做的，我所做的是不要任何準(zhǔn)備，竭力騰空自己，把自己擰成一塊兒干海綿。

車行駛于莞珠高速，之前這是東南亞最繁忙的一條高速公路。早晨，一輛輛集裝箱貨車滿載東莞生產(chǎn)加工的產(chǎn)品，運往香港碼頭，下午，被卸空的集裝箱貨車浩浩蕩蕩返回。載我的澤光兄如是描述。這蔚為壯觀的場面背后是東莞加工制造業(yè)不舍晝夜的繁忙。之前，指的是2008年全球金融危機之前。眼下，左行道迎面而來的高大沉重的集裝箱貨車還是絡(luò)繹不絕。

澤光兄是東莞土著，是一位企業(yè)家，也是位作家。他的講述讓我想起這個說法——如果說中國是世界工廠，位于南方的東莞就是工廠的主要車間。在東莞，新型產(chǎn)品制造業(yè)，工廠產(chǎn)業(yè)已經(jīng)形成大中小型企業(yè)分工合作、上下游聯(lián)動、配套完善的網(wǎng)絡(luò)體系。這是個令世界吃驚和矚目的輝煌的產(chǎn)業(yè)集群，產(chǎn)品從電子漿料、覆銅板等基礎(chǔ)材料到彩色顯像管、線路板、電腦刺頭等零部件加工，到計算機整機制造，規(guī)模系統(tǒng)的生產(chǎn)囊括了除CPU、內(nèi)存和硬盤外的電腦整機所需的全部零部件，也就是說電腦裝配所需零部件的95%以上都可以在東莞配齊。

車間的繁忙，在我兒時便有真切的記憶，母親所在的被納入輕工業(yè)范疇的針織廠，夜以繼日生產(chǎn)多種花色的尼龍襪子，流水線上，機器催著人跑，馬達轟鳴，圍著白圍裙的女工三班倒作業(yè)，入夜，高大的車間燈火通明……這是我對機械化工廠的最早感受。

東莞被譽為“世界電子制造中心”，而被中國電子商會授予“中國電子信息產(chǎn)業(yè)重鎮(zhèn)”的長安鎮(zhèn)又是東莞電子制造業(yè)的主要組成部分。

我要深入其中的正是長安的一家電子廠——長安品質(zhì)電子制造廠。

澤光兄問我想住幾個人的房間，我知道這是對我的優(yōu)厚待遇。一人間、兩人間、四人間、六人間、八人間。我選擇住兩人間，希望與一位品質(zhì)廠的員工同住，以便隨時了解情況，之外，晚上看書寫東西又不致干擾到更多人。

珠三角的日常生活，哪些是必需的日用，我沒有概念。坐在一邊兀自看澤光兄幫我挑選的東西：一張竹席、一床被子、一個竹枕、一個塑料桶、一捆衣架。澤光老師一再問，真的不要蚊帳？我不遲疑地答，真的。旅行箱里帶了一瓶足夠用一個月的驅(qū)蚊液。

穿過長安鎮(zhèn)繁華區(qū)，車在品質(zhì)廠廠外逡巡許久才被允許進入。澤光兄的朋友陳廠長派一個員工帶我到一幢宿舍樓6樓的一個房間。之前，廠長指著一個穿露背黑裙的女孩的背影，說是我的同室，姓郭。領(lǐng)我的這位員工叫龍燕平，是品質(zhì)廠后勤管理。她指點了給我的床鋪——一張干板單人床，上面方方正正蛋糕一樣擱著一塊兒暗舊的席夢思。另一張床上，嚴(yán)絲合縫扣著一個粉紅色的蚊帳。小龍不茍言笑，沒一句多余的話。她在前引路，領(lǐng)我到食堂邊一個屋子門口，屋里幾個人正在打麻將。小龍說，她是記者，吃飯不用打卡。我不是記者，但又覺得沒糾正的必要。幾個人一邊打麻將一邊沒表情地上下打量我一番。再跟小龍到廠門口，她讓一位叫阿秀的員工發(fā)我一張VIP過塑卡，阿秀說，出入廠門時要出示。

找回宿舍。下午時分，宿舍樓闃無一人，風(fēng)吹來吹去，宿舍木門上一縷縷破舊的貼皮紙嘩嘩地刮著門板。屋里幾乎找不到一個合適寫字的地方。在席夢思上鋪開席子，擺上枕頭和被子，看看另一張床，我的鋪昭然若揭。屋里能用的桌椅基本都在使用，從陽臺搬進一個小桌靠到床邊，擺上我的筆記本電腦。電視空調(diào)冰箱都是壞的，抵陽臺門的是一個裝滿水的大可樂瓶子，透過百葉窗能看到對面房子活動的人影。郁悶的是，偏偏昨天感冒了，找不到喝藥的開水，頭痛欲裂，心里有些難過。插上網(wǎng)線，用QQ和《長安文學(xué)》的編輯嚴(yán)澤接頭，嚴(yán)澤先生編輯過我的好幾篇稿子，他說：明天周末，帶你去周圍看看。看到這話，幾顆眼淚跌了下來，這是我沒想到的。

釅釅的困倦襲來，蓋上被子熟睡一覺，醒來滿身是汗。仔細聽聽，屋外是亞熱帶南中國工廠的聲音，熱風(fēng)、干燥的機器聲和莫名的轟響。

五點半開飯。食堂負責(zé)打卡的人認出了我。米飯，素菜，紅燒大雞腿。大雞腿一人一個，素菜自選一個，米飯管夠，還有菜湯。廚師特意夾給我一個很大的雞腿，我說我要最小的，又要了份清炒小白菜。食堂地面油滑，雙手端著公用金屬快餐盤，小心翼翼找到一個視野比較開闊的位置。正要啃雞腿，忽然想起這兩日南方正流行禽流感。家禽市場門可羅雀，而工廠食堂大飯盆里摞成小山的紅燒大雞腿油光發(fā)亮，叫人垂涎。可是，在這個被水泥墻緊緊圍裹的工廠里，禽流感和我、和這個飯?zhí)贸燥埖娜烁杏X上似乎沒任何關(guān)系。我很快吃凈了雞腿、飯菜。這時，吃飯的工人才陸續(xù)進來，飯?zhí)美餆狒[了起來，頭頂一大朵一大朵蒲公英一樣的風(fēng)扇全都轉(zhuǎn)了起來，嗡嗡嗡，食堂里各種聲音悶悶地混響成一片。

整齊劃一的廠服，是集體化管理的一個明顯標(biāo)志。我記起兒時工廠密布的蘭州，每個工廠的工人都身著特定的廠服。母親所在針織廠的女工，身系白圍裙，紅色廠名和“為人民服務(wù)”幾個字，在圍裙中心相向彎成一個圓；而父親所在的木器廠，工人們身裝深藍色粗帆布工裝，耳朵后別一根扁扁的紅藍鉛筆。

品質(zhì)廠的每位員工能領(lǐng)到兩套廠服，兩條黑褲子、兩件白襯衣。另一個統(tǒng)一符號是每個工人胸前掛的廠卡，廠卡顯示最簡潔的信息：照片、姓名、職位、部門、入廠日期。廠卡上不同顏色的掛繩，表示不同含義：綠繩表示試用期、嫩黃繩職員、藍繩普工、橙黃繩意味著已經(jīng)申請離職。

工人們吃得很安靜，每個人認真翻弄著手里的大雞腿。他們中間上晚班或者需要加班的工人，有一個小時的吃飯和歇息時間。

精心布置的小花園是廠院的中心，花園邊立著一排宣傳欄，幾個西式的鏤空盤花金屬吊椅，讓品質(zhì)廠有了某種奇怪的華麗。這兒是員工來往車間的必經(jīng)之路，小徑上鋪的鵝卵石油光黑亮。

出了飯?zhí)玫墓と?，一下子顯得懈怠輕松了。吊椅上坐的基本是男工，他們悠閑地用身子晃著椅子，一邊看著來往的姑娘，椅子吱呀吱呀叫著。女工大都行色匆匆，白襯衣收出腰身，顯出鼓鼓的胸脯。大都正值青春好時節(jié)。

廠院里共有四幢形狀一模一樣的六層宿舍樓，區(qū)分它們的是四種不同顏色的百葉窗，最先，這顯然是被精心策劃修飾的，藍綠紫紅，四幢樓又醒目地用相應(yīng)百葉窗的顏色寫著四個勵志活潑吉祥富有的詞匯：“篳路藍縷”、“綠野仙蹤”、“紫氣東來”、“軟紅香玉”。只是看得出，曾經(jīng)精心打造的廠院，因為久不修繕，很有些破落了。

在院里閑走。“綠野仙蹤”一樓是閱覽室和咖啡廳，燈光明亮的閱覽室空無一人，推開閱覽室和咖啡廳之間的門，里面是另一個天地。香噴噴的面包味撲面而來，十幾盤面包新鮮出爐，一些工人興致盎然地觀賞看烤盤里自己的作品。之前發(fā)我VIP卡的阿秀剛烤出一盤毛毛蟲面包，我嘗了一塊兒，味道不錯。阿秀送我兩個毛毛蟲，正好拿它做早餐?？久姘枪と藗兊臉I(yè)余娛樂，每個人都有學(xué)習(xí)和制作的機會。

墻上貼著第二天的授課內(nèi)容：

紫菜卷原材料：

日本紫菜 2張

臺灣熱狗 2根

沙拉醬少許

做法：1. 面團按照上一節(jié)課的做法

2. 把面團分成350克松弛20分鐘

3. 把面團放在烤盤上搟成烤盤一樣大小，醒發(fā)一個半小時入爐烘烤15分鐘出爐

4. 放涼后一盤分成四小份，中間抹上沙拉醬。放入烤熟的臺灣熱狗，墊上日本紫菜卷起即可

咖啡廳落地窗前，碰碰車一樣擺著好多個半圓形臃腫的布沙發(fā)，蜷在沙發(fā)里的大都是男工，腿耷拉在沙發(fā)靠背上，半仰著，昏黃的燈光里，看不清臉，一個個顯出些頹廢。

回宿舍樓時碰見小郭，她的裝束在廠里太特別，我一眼認出了她，主動和她搭訕，才見她非常清麗。她說已經(jīng)知道屋里來了個記者，說她才下班。我猜她不是車間的員工，是職員。

一起回到屋子，見我正用網(wǎng)線，小郭似有不快，我連忙拔下給她，她說她不過也是上網(wǎng)玩玩。小郭在過道接了幾個電話，然后收拾行李，說去表姐家過周末，大約后天回來。

我想，這樣漂亮的姑娘，自然會是這樣的。

房間燠熱，不開窗不行，開了窗，蚊子亂飛，后悔沒買蚊帳。

我住的宿舍樓是“篳路藍縷”，卡拉OK廳里的歌聲從一樓傳了上來，想去看看，但想還是好生養(yǎng)病，早早休息。關(guān)了門窗，擦了驅(qū)蚊液，在洗手間潦草沖了個澡，在光溜溜的席上，睡了。

- 2 -

竹枕硬滑，席子硬滑，早上醒來，一身大汗，滿身席紋。

九點半，嚴(yán)澤驅(qū)車來接，竟像戀愛般歡喜。我突然想到身處異地的情感的發(fā)生，不是欲望、不是愛情，最初出于孤單和依賴。

嚴(yán)澤想讓我了解一下長安的工業(yè)園區(qū)，他想得周到。在蘭州，工業(yè)園區(qū)尚屬新鮮事物。

長安鎮(zhèn)的安力工業(yè)園區(qū)發(fā)展早、規(guī)模較大，里面有嚴(yán)澤的一個岳陽老鄉(xiāng)，叫張利華。利華是安力工業(yè)園時力科技電子廠的行政部主管，早在大門前等候的利華，身上很有些湖南妹子的味道，說話麻利爽直，笑起來咯咯咯咯。跟著她瀏覽了整個園區(qū)的公共設(shè)施：醫(yī)院，球場、超市、派出所。園區(qū)儼然一個五臟俱全的小鎮(zhèn)子。

園區(qū)里大約有十幾個工廠，大部分是日資和臺資企業(yè)。放眼看去，園內(nèi)規(guī)劃整齊、道邊扶桑花兒艷紅。鱗次櫛比的住宿樓，蜂房似一格緊挨一格的陽臺上，晾滿五顏六色的衣服，干枯的水泥樓上，這花紅柳綠蔚為壯觀的場景，應(yīng)是南方工廠特有的一景。

園區(qū)內(nèi)約有一萬多工人，園內(nèi)公共設(shè)施齊全，生活方便。利華指著路邊一家小型沃爾瑪超市說，規(guī)模不算大，但東西全，價格也比外面的超市便宜些。

利華愛文學(xué)，嚴(yán)澤愛文學(xué)，我也愛文學(xué)。在長安，我們?nèi)齻€都是異鄉(xiāng)人，共同的愛好讓我們?nèi)齻€不同身份的人，一起走在南方的工業(yè)園區(qū)，我們一邊談工廠，又不時穿插進文學(xué)，我覺得很愉快。

但是，在園區(qū)，我明白，絕大多數(shù)進入視野的都不是真正的工業(yè)和生產(chǎn)，那些高大的廠房才是這個園區(qū)的核心和這里所以成為園區(qū)的根源。和長安鎮(zhèn)一樣，目光所及之處，商場、小賣鋪、集市、飯館、酒店，它們表面上與我在內(nèi)地所見無異，但我知道，它們絕大部分寄生于密布的工廠。

觀覽途中，利華與我講了很多，綜合一下，我做了下面幾條筆記：

A.“園區(qū)內(nèi)，每年春天都會有四五個精神病冒出來，平時看著都好好的，這很奇怪不是嗎？總是在春天?！?/p>

在工業(yè)園區(qū)待了很多年，利華對這一現(xiàn)象很感興趣，她很想細細排查一下背后的原因。富士康公司為何總有員工自殺？這一定關(guān)乎工廠或者工業(yè)對人的擠壓。據(jù)利華觀察，很多人精神失常，表面上大都出于情感原因。具體表現(xiàn)為狂躁，比如困獸般在屋里走來走去、不愛見人、獨自大喊大叫等。針對這個現(xiàn)象，公司設(shè)立了一個專門的“關(guān)互”部門。但作為隱疾，這些情況一般不示人，也少有留存的資料。而遠離故鄉(xiāng)、孤苦無依、工作枯燥等，又是產(chǎn)生非正常情感的溫床。

B.安力工業(yè)園區(qū)的工廠里，百分之九十是女工，少量男工大都是工程師等中高階層。因為生理需求，這些中高層男員工很容易和女工發(fā)生關(guān)系，男的大部分有家有室，女工很多還是少女，對大多數(shù)女孩來說，彼此的交往，起于懵懂的初戀，結(jié)于決絕地被遺棄。少有花前月下的浪漫，少有傾訴和了解的過程，基本是直奔主題的短暫交往，生活對這些農(nóng)村女孩很殘酷。利華撿到過一個日記本，是個17歲左右的女孩的本子，上面記著，一次酒后，她被一個工程師睡了，后來懷孕了，接著被拋棄，她只好做了人流，悄悄回到老家。這些農(nóng)村女孩很多沒有任何情感和城市經(jīng)驗，打工生活，很可能帶給她們的是身心俱傷，而這不可告人的傷痛她們只有獨自承受。也有意外，一次，兩個民工身藏菜刀，進工廠時被安檢查了出來，原來他們要找一個睡了他們女老鄉(xiāng)的工程師報仇。

還有一些女工從事第二職業(yè)，每天下班都有車來接，衣著打扮與他人不同。她們工作不安心不認真，相較這份特殊付出所帶來的收入，工廠的工資顯得少之又少，但她們不在乎，對她們來說，工廠給她們提供一個穩(wěn)妥光明的落腳點。

“在長安，我覺得，這些姑娘做的事不能叫賣淫，她們也不是婊子。”

C.長安品質(zhì)電子廠多年前就很有名氣，他們的企業(yè)文化有特色，最突出的是人性化管理。

“品質(zhì)廠做得最好的一點是，宿舍樓里設(shè)立了專門的夫妻房?！?/p>

- 3 -

身處長安鎮(zhèn)，我很想知道更多。而今工業(yè)化了的長安，我相信它只是歷史中的長安表面覆蓋的薄薄的一層。正仿佛很多人對今天的東莞的誤讀，東莞，這個工業(yè)齒輪急速絞轉(zhuǎn)著的產(chǎn)業(yè)化城市，我知道，1700多年前，它不但是嶺南文明的重要發(fā)源地、還是廣東的歷史文化名城。

今天，幾乎被工廠覆蓋的長安，還有歷史可尋嗎？

好在我和嚴(yán)澤都有訪古的愛好，嚴(yán)澤要帶我去看孫氏宗祠。孫氏宗祠在長安鎮(zhèn)上沙村，始建于明代中葉。上世紀(jì)九十年代，上沙村人以大量史料，證實了孫中山代系出自此。也因此，孫氏祠堂不斷得以修繕。大約也因此，嚴(yán)澤先想帶我去看這個祠堂。

嚴(yán)澤方位感不強，很多長安人也不知曉這個祠堂，好不容易找到了，可惜祠堂正在修繕，只能看出個大致的建構(gòu)：兩進，天井高深。木門上門神滄桑，門口掛一副楹聯(lián)：莘子姓于家鄉(xiāng)，木有本，水有源，五代箕裘開莞嶺；妥先靈于寢廟，宗念功，祖念德，三房俎豆貢香山。

祠堂前水塘邊，有個簡易木制涼亭。幾個上社村的孫姓人家正聊天下象棋，電水壺?zé)_水，他們一邊漫不經(jīng)心地呷著工夫茶。四周悶熱，獨有這涼亭里涼風(fēng)習(xí)習(xí)，祠堂選在這里，算是有風(fēng)有水。只是，歷史的遺跡在這里顯得很單薄，下棋的村民說，祠堂里原是有些老照片的，因為修整，所以收起來了。

從南到北，中國農(nóng)村，農(nóng)民最舍得投資的有兩樣：一是住宅，一是祠堂。一個是為著現(xiàn)世的自己，一個是為著逝去的先人。與此相關(guān)的古老詞匯有“光耀門楣”、“光宗耀祖”等。這里還叫村，但已沒有農(nóng)業(yè)，我踅來踅去，找不到一塊兒田地。嚴(yán)澤說，傳統(tǒng)意義的農(nóng)村在長安基本消失了，農(nóng)民在自家地里蓋出一幢幢火柴盒樓房，租給外來的打工者，收來的大把租金為自己修葺豪華住宅，還有這樣的祠堂。工業(yè)讓他們沒了田地，也讓他們一時間變得富庶顯赫。說到底，工業(yè)已然讓曾經(jīng)身為農(nóng)村的長安徹底改頭換面。

在涼亭和嚴(yán)澤閑聊，他的岳陽口音還很濃。他說他家鄉(xiāng)的荷花特別好看，他家門前，十里荷塘，挖出的藕得兩個孩子抬。嚴(yán)澤是1993年到東莞的，是鄧小平南方講話后到東莞來打工的第一批外來者，而今他已立足東莞，有了自己的工作和家業(yè)。

中飯后，嚴(yán)澤送我到利華的姐姐那里。他說，在那里我可能會找到些新東西。

利華姐姐正在一個手機維修鋪忙活兒。

利華的姐姐慈眉善眼，滿臉笑意。她跟我說，之前做夢都沒想到這輩子會做生意，并且是在這里，轉(zhuǎn)眼6年多了?，F(xiàn)在她在長安開了兩處出租樓，另一處由她丈夫看管，他們一家三口現(xiàn)在都在長安，她兒子在她看管的出租樓旁邊開了這個手機維修鋪。

這天，利華的外甥出去進貨了。

正是中午，太陽當(dāng)頭，路邊榕樹上蟬兒叫得聲嘶力竭。利華見我感冒難受，要我喝了藥先去出租屋睡會兒。

利華姐的出租屋占了一幢三層小樓的一個單元，約十幾間房。利華領(lǐng)我到三樓最里頭的一間屋，囑我一定鎖好門。來時看見隔壁是個十來平米的小房間，里面最醒目的是一張雙人床，還有一男一女的身影。這間是她姐姐平時休息的小屋，小屋很干凈。小瞇一會兒下樓，遠遠看見利華姐正趴在柜臺上睡覺。

這里還是個村子，但儼然不是我心目中農(nóng)村的樣子。樓房密集，路邊有超市、水果店、理發(fā)店、小飯館。一個小廣場被低矮的榕樹環(huán)繞，里面立著兩個白色歐式大理石雕像。

趴在柜臺上，也可以睡這樣一個長長的午覺，利華姐看起來睡得很香。見她醒了，坐進店里和她閑聊。問及出租屋的主要客源，她說90%以上都是外來打工的，很多是一家三代，老人負責(zé)看孫子，兒女去附近的工廠上班。如果是單獨租屋的，基本是附近工廠的男工，他們想得開，多花幾個錢，擁有一片自己的天空，還可以上網(wǎng)、做飯。利華姐姐反復(fù)說的一句話是“擁有自己的一片天空”。她說，從來沒有打工女獨自出廠租屋，除非她們有了男友。

說著話，看見小店前的廣場上停下一輛小車，下來一個矮胖的男人。利華姐瞪他一眼，說，這個老不死的。這人約摸50歲，長安本地人，專門收購附近各個工廠的廢品，他有三輛小車。利華姐說，一次，有一家工廠的保安告訴他，他的兩個十六七歲的小老鄉(xiāng)找不到工作，請他想想辦法。結(jié)果他包養(yǎng)了其中一個，另一個呢，眼紅，也來了，于是他同時包養(yǎng)了兩個女孩，他老婆也住在跟前，因為給他養(yǎng)著，也是睜一眼閉一眼的。

這個老不死的的東西。利華姐看著他的背影，又切齒地說。

十幾年前，性格倔強的利華獨自來廣東打工，利華的姐姐在岳陽農(nóng)村給利華帶孩子，一直帶到四歲，家里老人去世后，利華姐姐帶著孩子來看利華，發(fā)現(xiàn)了開出租屋的商機。她說現(xiàn)在過得很好，在岳陽農(nóng)村，池塘養(yǎng)魚一樣可以過得不錯，但這里更好?！拔覐男【蛪粝朐谝粋€有房頂?shù)牡胤礁苫睿F(xiàn)在我的愿望實現(xiàn)了?！崩A姐笑著說。

現(xiàn)在，利華姐在有房頂?shù)牡胤礁苫睿€給很多和她有著一樣理想的從遠道而來打工掙錢的人提供臨時住處。

小店門口立著一個燈箱，一面寫著：

新房招租 24小時管理 租期不限 臨時房 長住房

另一面寫著：

專業(yè)手機維修

少有客人進來，街面上的人也三三兩兩。利華姐去市場買菜，要我看著店鋪。拿出利華送我的她的散文集來讀，集子名叫《年華流水菲芬芳》，封底有這樣的簡介：張利華，女，筆名：荷之葉，1969年出生于湖南省岳陽市華容縣操軍鄉(xiāng)。喜集郵、旅游、攝影、閱讀和寫作。

利華文章多寫親人家事生活工作事，文筆自然樸實。從文章中得知她多年前離異，獨自在珠三角打工闖蕩，終于有了現(xiàn)在這份不錯的職業(yè)。

利華寫女兒的文字最多，字里行間，溢滿母愛。

你是我快樂幸福的源泉！我為你哭過，目的是為了逗你笑；但更多是為你笑著，那是你在逗我開心！生命的神奇，就這么具體的體現(xiàn)在這種傳承上，當(dāng)然，你比我優(yōu)秀！我們一起玩，一道睡；同看一本書，同去一個地方旅游。我吃你不喜歡吃的，做你不想做的；你負責(zé)幽默時就負責(zé)笑！我們偶有戰(zhàn)爭，但我們的戰(zhàn)爭像首詩！我將心中最柔軟的地方留給你，你把人生最純美的笑容送給我！你是我的快樂陽光，你是我的明媚存在！

正讀著，利華和她女兒來了。她女兒叫黃宇星，11歲，身材細長，她把利華和利華姐姐都叫媽，兩個女人看她時都滿眼睛笑意。嚴(yán)澤一家也來了，是老鄉(xiāng)的聚會，今天顯然是因著我。小宇星、嚴(yán)澤女兒嚴(yán)順，年歲相仿，一個擅長跳舞、一個有百靈鳥一樣的歌聲，兩個小仙女開心地玩出玩進。利華和姐姐很快張羅了一桌飯菜，柜臺上搭個木板，大家站著轉(zhuǎn)著圈兒吃。在異地，老鄉(xiāng)如親人，而他們?nèi)绱诵臒o芥蒂地接納我一個初來乍到的生人，叫我心生溫暖。

忽地看見穿藍色廠服的工人成群地涌進小廣場，原來附近一個工廠下班了。才知道這個農(nóng)村社區(qū)密布著利華姐開的那樣的出租屋。問利華，這些工人為什么不住廠舍。說廠里沒有夫妻房。很多打工者在打工期間相識結(jié)婚，有的是夫妻一起離開農(nóng)村，到一個工廠打工。所以，在長安，打工夫妻出廠租房很是普遍。

回到品質(zhì)廠，天已黑。洗澡、洗衣服。每天流很多汗，每天得洗衣，沒有洗衣機，才知水桶的重要。在西北，濕衣服掛出去，叫曬衣服，而在灰蒙蒙的這里，只能叫晾衣服，濕衣服幾天才能晾干。

- 4 -

星期天，早上九點，宿舍樓還很安靜。決定到生產(chǎn)區(qū)外圍看看，一位保安騎著自行車跟前跟后，給他VIP卡，他嚴(yán)肅地說，一般不允許在這邊走動。我想到前一晚在網(wǎng)上看的一個帖子，有個東莞的打工仔留言，說所在工廠的保安像條藏獒，披著長頭發(fā)，隨時準(zhǔn)備聞風(fēng)而動。我不禁失笑。依我看，保安在工廠很特殊，他們是廠里少有的幾個暴露于地表的工人，他們穿梭于廠區(qū)，或者把守于門口，與車間里工人的關(guān)系有著微妙的對抗和疏離。品質(zhì)廠車間有貴重金屬，協(xié)助保安的還有檢查貴重金屬的機器，像X光胸透機器一樣，每個工人，包括我這個暫住者，每次出廠，都要自機器里穿過。

細細地看了一遍廠區(qū)，走到花園旁。院里偶爾過往一兩個人，拿出本子，坐在金屬吊椅上，隨意記了些所見。

回字形宿舍樓，典型的封閉型結(jié)構(gòu)。站在回字形走廊，視線不留任何死角。上空是一塊方整的天光，與這塊兒天光對應(yīng)的是樓底一個閑置的羽毛球場。門、窗、走廊……目光所及，都是筆直的幾何線條。

三組巨大的渦輪散熱葉片在水處理車間樓頂旋轉(zhuǎn)，轟響，散著蒸氣——鳥瞰中，工廠里唯一可視的激烈運作的機器。與天藍色污水處理系統(tǒng)相對的是一幢高大方正的車間樓，可以嗅得化學(xué)氣味。車間窗戶窅黑，樓外藍色管道密布，與墻底一排卡通小人似的紅色噴淋水泵接合器呼應(yīng)，它們仿佛懸垂在肌體外的怪異的彩色臟器。

今天是周末，上午十點多了，宿舍樓還在酣睡，咖啡館、閱覽室、卡拉OK廳門鎖緊掛?；▓@讓工廠柔軟，嫩黃的雞蛋花盛開，鳥兒飛來飛去。小花園是工廠的隔離帶，一面是日常，另一面是工作。

工廠隔離了自然和田野，這里沒有農(nóng)歷。晝夜往復(fù)的生產(chǎn)看似與時間和時令無關(guān)。但精確的時間又無處不在，車間入口和出口處醒目的掛表時刻提醒著作息的準(zhǔn)確刻度。

芒果一簇簇掛在樹上，褐色潮濕的榕樹枝干上綴下亂發(fā)一樣的氣根。行政工作區(qū)顯然是工廠的門面，前面的小廣場鋪著翠綠的塑膠地膜，樹窩里插滿五顏六色的假花。

雨來得毫無鋪墊，在廣東，我總是對天氣沒一點兒把握。不見太陽和云朵，厚厚的灰天，密不透風(fēng)，看不到任何將來的跡象。落下的是大朵雨珠，很快連點成線。雞蛋花一朵朵被砸在鵝卵石上，樹葉越發(fā)翠亮。雨很快在吊椅的檐上串成了水簾，隔著雨簾看品質(zhì)廠，覺得是整齊和好看的。

雨停得也毫無征兆，四周很快恢復(fù)了燠熱。

品質(zhì)廠外，是一條長而清靜的小路，小路的兩頭都連接到長安鎮(zhèn)的繁華馬路。路是由兩旁相向而對整齊排列的一家家工廠分隔而成，這是一個開放式的工業(yè)園。隔著圍墻，品質(zhì)廠行政樓高大，宿舍樓紅綠藍紫規(guī)劃有序，植物生長良好。顯然，以外人的眼光看，這是個有時光感的老廠。緊挨品質(zhì)廠的是模型廠、塑料廠、眼鏡廠、印刷廠……

長長的圍墻更像一道長遠的廣告欄，墻上是密密匝匝層層疊疊色彩繽紛的小廣告。大部分小廣告的內(nèi)容是高價收購電子IC、BGA、CPU，及各種品牌的手機主版、顯示屏、排線、觸摸屏、外殼等。艷麗的大篇幅廣告是夜總會、星級酒店的招聘啟事，之外還有各樣手寫及印刷的出租房廣告、女子醫(yī)院的無痛人流廣告等等。穿插其間的是一串串醒目的手機聯(lián)系號碼。墻根躺滿散亂的紙片，上面印有很多面容姣好衣著暴露的女子。

幾乎每家工廠門口都掛著醒目的招聘橫幅。

品質(zhì)廠對面的工廠門口掛的招聘橫幅，鮮亮的紅底白字：

怡興印刷廠大量招聘男/女普工，1310元/月+全勤獎40元/日，加班費平時9.05元/時，周六周日12.59元/時，包食宿。

與這個印刷廠的廣告迎面相對的是品質(zhì)廠更大的招聘橫幅，仿佛戲臺上的叫板，更為醒目：

本廠大量招聘男女普工，底薪1350元/月，平時加班11.64元/小時，雙休加班15.52元/小時，雙休雙薪，另加360元飯票，住宿免費（不扣任何費用）。

工廠如此大張旗鼓比拼各自的優(yōu)厚條件，這與幾年十幾年前已顯著不同。工廠與工人之間主動和被動的關(guān)系已悄然發(fā)生變化。負責(zé)給新工人發(fā)放工裝和廠卡的阿秀告訴我，就在幾年前，品質(zhì)廠門前來應(yīng)聘的人還徹夜排隊，而現(xiàn)在各家工廠都面臨勞務(wù)危機，電視劇《外來妹》中的很多情景，在沿海工業(yè)區(qū)已成了歷史。

路上沒有老人，來往的多半是各廠的年輕工人。這是一條工廠之路、打工者之路，與老人無關(guān)、與長安當(dāng)?shù)剞r(nóng)民無關(guān)，與前赴后繼的外來打工者有關(guān)，與我后來接觸到的貧窮的農(nóng)民有關(guān)，與懷揣理想欲以打拼天下的年輕的夢想者有關(guān)。這條路上階級分明，出進各廠的小轎車?yán)镒氖遣淮┕ぱb的工廠老板、高管，行走在路上的是服裝簡樸的工人。路上，我不斷看到這樣的情景：一對年輕男女共享一輛腳踏車，男孩蹬車，女孩王后似的扶著男孩的肩膀在后座站立，眺望遠方。他們的身體緊緊依靠，這種騎單車的方式在長安很普遍，但是我第一次所見。這是戀愛中打工仔和打工妹們的幸福專享，辛苦工作之余的美好。在工廠，我能體味到擁有一份感情的踏實和歡喜。

我想起一組表現(xiàn)東莞外來打工者紀(jì)實生活的圖片，一張相片給我印象很深：一條公園長椅上，一個打工妹躺在小伙子腿上，小伙子彎腰親吻姑娘。相片的文字說明是：“兩個打工者在親熱”。我很喜歡這個文字說明，“親熱”這個詞讓我感動。

長長的小路兩頭，都有個路牌，上面標(biāo)著這條路的名稱：品質(zhì)路。

- 5 -

這天，嚴(yán)澤帶我去看另一個祠堂：文氏宗祠。我很愿意盡可能多地看看長安。

文氏宗祠在長安鎮(zhèn)東面的涌頭村，“涌”在廣東讀“chonɡ”，是“河汊”的意思。祠堂三進結(jié)構(gòu)，天井很深，一方天光外可以看到村民簇新的小樓房。祠堂正房擺一張長長的供幾，墻中間懸掛一幅黑白畫像，近處細看了，是文天祥的像。畫像一邊，張榜公示著修葺祠堂的捐款人的姓名和捐款數(shù)額，絕大多數(shù)是文姓人家。祠堂里大都是老人，下棋、打牌、聊天。

在長安，在孫氏宗祠、文氏宗祠，祠堂周遭，我所見的是真正的長安原住民。仿佛一棵古樹的根系，祠堂深深楔入歷史，它的身邊，散逸著長安原有的樣貌和氣息。但實際上，在涌頭村，原住人口不到兩千，而外來人口已達三萬，可以想見這涌入的人群給涌頭村帶來的巨變。好在還有祠堂，祠堂近旁，還有個涌溪古廟。據(jù)說是清朝乾隆年建的，里面供奉了菩薩、太上老君、送子娘娘這幾位親切的神。廟里，一個老婦正用洗滌劑擦洗一個古老的油燈，銅碗擦得锃亮，真是可惜。院里有涼亭，香爐，老樹。方正的廟宇，細膩的青磚，這古廟看上去甚是端莊小巧寧靜。這是村人的廟，為著村人內(nèi)心的穩(wěn)妥，就像那個能讓涌頭村的老人和文天祥的畫像安然待在一處的祠堂。

果然，幽然的古意很快戛然而止，走出不長的社區(qū)，車流熙攘的街市兩邊，挨家挨戶都成了作坊，到處是刺鼻的氣味、刺耳的金屬切割聲。被當(dāng)作車間的屋子，暗黑陳舊，里面陳設(shè)著簡單粗笨的機器和厚重的金屬案幾。這些成片的作坊主要生產(chǎn)電子、印刷、玩具、模具等，雖然十分小型，但生產(chǎn)看上去很熱烈。涌頭村的村民成了作坊主、成了資本的擁有者，大量外來務(wù)工者成了他們的勞力。涌頭村村民原有的家院成了作坊，他們更為寬敞的現(xiàn)代化居所在長安鎮(zhèn)找到了更佳的位置。我想，涌頭村可以當(dāng)作長安被工業(yè)吞沒的實例之一。

就在我目光所及的長安幾乎被喧囂的工業(yè)徹底侵吞的時候，嚴(yán)澤峰回路轉(zhuǎn)，帶我去看一個風(fēng)光幽美之地。我后來想，作為兩個外來者，盡管他在長安已十多年，但對長安的認識，嚴(yán)澤與我必然有心心相通之處。

嚴(yán)澤載我去看的這一片湖光山色，被稱為長安的后花園。

蓮花山，因為山的幾座主峰酷似綻開的蓮花花瓣而得名。山腳擁著一波湖水，山色翠綠清幽。車蛇形上下，四處雜樹繁花，植物的芬芳撲面而來。蟬鳴鳥啼，溪流淙淙，先時涌頭村成片的作坊帶來的嘈雜和蕪亂立刻被過濾殆盡。蓮花山，讓我看到了長安的大自然，看到了長安婉約柔美的一面，也隱顯出了長安多年前的田園底色。作為工業(yè)的反面，蓮花山被稱為長安的“后花園”，我覺得再合適不過，但感覺這名稱里又有著隱隱的窘迫。

在工廠外的長安，半日仿佛很長。

黃昏剛過，天色漸黑。這時，長安鎮(zhèn)迅速蒸騰出的熱烈，令人吃驚。先前，東莞的一位朋友告訴我，平日，街頭安靜，但逢周末，街市人山人海，一家家工廠的工人們放風(fēng)般涌出。在這個日常的黃昏，我見識了長安的這一壯闊景象。

嚴(yán)澤一再強調(diào)的一組數(shù)字，加深著我對長安的理解——長安鎮(zhèn)本地人口三萬左右，外來人口一百萬左右。

占地八萬多平米的文化廣場燈光璀璨，人流熙攘。廣場上有序分布著大規(guī)模的人群，跳交誼舞、集體舞、街舞、拉丁舞，滑滑輪，踢毽子……這個壯觀場面的構(gòu)成者，絕大多數(shù)是工人。精密的電子制造業(yè)在長安的蓬勃發(fā)展，使長安多年來男女人口嚴(yán)重失衡，在長安，女性數(shù)量遠遠大于男性，最早或者更早一些來長安創(chuàng)業(yè)打工的女性，很多成了女老板、女白領(lǐng)。但是錢好掙，情感空白。在這些成雙成對以中年人為主的跳交誼舞的人群里，有的女人每月會花好幾千，包下一個男人，就為天天傍晚能陪她跳跳舞。高大的電視屏幕上放映著電視劇，廣場上，各種音樂和旋律轟響成一片?；喌拇蟛糠质悄贻p小伙子、姑娘，有的還穿著廠服，在整齊擺放的幾長溜易拉罐之間，他們魚兒一樣，自如游動。

像一個盛大的集會，這些來自五湖四海的人聚集一處，作為對枯燥、孤寂、思念家鄉(xiāng)的對抗。這個熱氣騰騰的廣場會給他們帶來多少慰藉？我想起同室的小郭推薦給我的一部電影，名字叫《所有的夢想都開花》，影片在2009年公演，片中的女主角——外來打工妹由蔣勤勤扮演，很多鏡頭取自我正生活其中的品質(zhì)廠，開頭和結(jié)尾都是打工者在這個文化廣場跳交誼舞的鏡頭，片尾的主題歌唱道：

一同尋找，夢想開花的地方，

彼此靠近，互相取暖。

一同開創(chuàng)，在夢想開花的天堂。

這天，嚴(yán)澤的小舅子，長安一家外資企業(yè)的文職，與我隨意談了幾點他對長安工廠的看法，筆記如下：

A.90后工人與80、70、60后工人已有嚴(yán)重差異，他們目前的想法和精神狀態(tài)，是造成打工人員流失嚴(yán)重的原因之一。

B.現(xiàn)在，企業(yè)老板已與八、九十年代老板的精神氣質(zhì)完全不同，很多人到了頤養(yǎng)天年的時候，不再有銳氣、不再冒險，開始享受余年享受人生。

C.工廠里，特別是外資企業(yè)，中方高級管理人員的薪酬普遍微薄。

回到品質(zhì)廠，已是晚上九點多。小郭正在洗漱，睡衣上緊繃一條腹帶，說是長期坐著工作，擔(dān)心肚子上會長肉。素顏的她，皮膚透亮白皙。

而那位我認識的品質(zhì)廠的第一位女工，后勤管理龍燕萍就住隔壁，和白天身著一身工服相比，穿著睡衣的小龍顯出許多柔美來，剛洗的長發(fā)濕漉漉貼在臉上，她不置可否地答應(yīng)明天帶我去上班。

所有門窗大開，出出進進都是熱風(fēng)。蚊子亂飛，沒有蚊帳實在熬不下去了，聽小郭的建議，在網(wǎng)上訂購到一頂和她一樣的“蒙古包”。

小郭鉆進了她的“蒙古包”，她睡覺不用枕頭，隔著蚊帳，薄薄小小的一片。我開著燈做筆記，時間已是子夜，心里不安，匆匆收筆關(guān)燈。屋子悶熱，不好意思關(guān)窗，又怕小郭受不了驅(qū)蚊液的氣味。關(guān)了燈，躺在光溜溜的席子上，只聽得蚊子們歡叫著朝我撲來……

- 6 -

按約定，早上八點半找到小龍，小龍依舊神情清冷。

跟在小龍身后，進了車間樓，拐來拐去，上樓下樓，走迷宮一般。隔著車間玻璃，看到不同工種的工人在機器邊忙碌。似乎在樓里穿行了很久，才到了小龍的辦公桌旁，是品質(zhì)廠的行政辦公區(qū)域。這才發(fā)現(xiàn)，走了那么長路，不過是從樓后穿過車間區(qū)，到了樓前。后來問過小郭，為何不直接從行政樓前門出入，小郭說因為老板很講風(fēng)水的緣故。

小龍站在辦公桌邊遲疑一番，對我說，她一日無事，跟著她沒啥意思，不如去總務(wù)處看看。又跟在她身后，走過塑膠地，到了廠門口的一間辦公室，小龍把我移交給了阿秀。

阿秀負責(zé)宿舍管理、新工人廠服廠卡的發(fā)放。阿秀留著齊肩短發(fā)，頭發(fā)一綹綹遮著半個臉。她顯得很忙，一邊不停地往耳朵后攏著頭發(fā)，說先前沒這么忙，現(xiàn)在工人流失得厲害，所以忙得不可開交。墻角放著一堆廠服，是離職的工人早晨剛退的，阿秀說，又是電鍍車間的人，因為電鍍工作有味道，他們干兩天就不愿意繼續(xù)干了，現(xiàn)在的工人不像從前，會從自己的身體角度考慮了。

隔壁招工測試處，正在測試新來應(yīng)聘的工人。教室里，二十幾個人低頭填表答題，一位叫阿娟的員工坐在講桌上，不斷解答應(yīng)聘者提出的問題。

每個應(yīng)聘者需填寫一張表、回答兩張測試卷。

《東莞長安品質(zhì)電子制造廠職位申請表》

申請職位____

（1）個人資料（2）教育程度（3）工作經(jīng)驗（4）專業(yè)資格（5）其他

《自我介紹》

請在以下表格內(nèi)寫一份自我介紹，例如：我叫……來自哪里。個人興趣愛好、家庭成員介紹、遇到過哪些難忘的事，去過哪些好玩的地方，還想去哪里旅游。談?wù)勀銓ぷ鞯钠谕?、你的夢想及未來?/p>

《基層員工面試測驗卷》

第一部分（三十分），請按順序?qū)懗龆鶄€英文字母（大寫）

第二部分（七十分，每題十分）

（1）①漢譯英：3和4 ②英譯漢：one 和 tow

（2）280-35÷7=

（3）592÷4×10=

（4）將3/10化成百分率=

（5）一個蛋糕分成6份，其中2份被吃掉，問余下的占整個蛋糕的幾分之幾？

（6）計算器一部價值56元，雜志架比計算器少10元，今各買一部共需多少元？

（7）請問一年里面有幾個月份是31天？

應(yīng)聘者基本來自廣西、湖南、湖北等地農(nóng)村，大都是小學(xué)和初中文化。80后人占多數(shù)，還有幾個90后。奇怪的是來應(yīng)聘的二十多個人中一共才6位女性。

期間不斷又有人進來測試，中途有三位離席。

一個女孩交來了資料和試卷，阿娟一邊看一邊捂著嘴哧哧笑，女孩在“上次離職原因”一欄中，填的是“回家相親”。那女孩就在座位上盯著著阿娟看，不知為何，阿娟一直笑啊笑的，竟笑出了聲。

瀏覽了每個人的資料，阿娟給各部門管理打電話，要他們來領(lǐng)人。兩個漂亮女孩先被認領(lǐng)了。

最后來的是鍍膜車間的管理，一個30多歲的斯文青年。他拿著樣品給應(yīng)聘者詳細講了鍍膜車間所做的工作，“非常非常簡單，就是把手機或電腦的芯片鍍膜固定”，大伙兒聽得很認真?！拔覀冘囬g需要兩班倒，每天可以加班3到5個小時，有人愿意去我們車間嗎？”一片沉默。我想起阿秀講的很多人從鍍膜車間離職的原因?！拔胰?！”一個大嗓門的河南口音打破了僵局。另一個人大聲說：“就是來加班，多掙點兒錢，上正常班有啥意思？”部門管理問：“那你愿意跟我去嗎？”他激烈搖頭。大伙兒笑。

翻看他們交來的資料，雖是命題寫文，但《自我介紹》挺耐人尋味。

我叫胡梅月來自廣西，我的愛好是打籃球，家里有爸爸媽媽奶奶弟弟，我去過廣西北海，我還想去北京，希望工作正常多加班，我的夢想是帶著爸爸媽媽去旅游。

我叫元尚來自美麗的廣西百色，來打工為了生存，家里有我的爸爸媽媽，平時也沒去過什么好玩的地方，就去過深圳的世界之窗。

我叫鄒來，來自湖北襄陽，我的個人興趣是玩，我喜歡玩游戲打牌，我有我最敬愛的老爸，慈祥的媽媽，還有我的奶奶，還有我最美麗的妹妹。我去過家鄉(xiāng)的神農(nóng)架，不過沒有看到野人，只看到一個一個的腳印，好大好大，不過神農(nóng)架的范圍太大了，進去了不要亂跑，小心走丟了，我的夢想是去云南的麗江，湖南的張家界。進入一個工廠我會好好上班，我的夢想是自己開個店，有自己的事業(yè)和家產(chǎn)。

大家好，我叫譚華東來自廣西，我個人的愛好是喜歡看看電影，散散步，我有爸爸媽媽哥哥還有妹妹。我記得小時候經(jīng)常去跟爸媽干農(nóng)活，有一次手被割傷了，還流了很多血，我很想去好玩的城市，比如上海，香港，但由于沒有時間，所以沒有結(jié)成心愿。因為我長期在工廠上班的原因，我希望我的未來能開開心心地過每一天。

對面第一排坐的姑娘皮膚黝黑，眉頭緊皺。她叫侯丹華，從桌上的一摞身份證里，我對上了她的名字。

侯丹華來自湖北襄陽襄州區(qū)農(nóng)村。2008年1月至10月曾出外打工當(dāng)普工，后因“家中有急事離職”，2010年9月到2011年9月出外打工當(dāng)普工，后因“回家結(jié)婚”離職?！稏|莞長安品質(zhì)電子制造廠職位申請表》 “其他”一欄中，侯丹華填寫的是，她老公王永康在品質(zhì)廠影板車間打工，她是經(jīng)她老公介紹前來應(yīng)聘的。

我叫侯丹華，我是一個愛說愛笑愛睡懶覺的女生，結(jié)婚后和公公婆婆住在一起，去年有了自己的孩子，感覺很幸福，我打算和老公孩子去很多好玩的地方，雖然現(xiàn)在是不行的，現(xiàn)在的首要目的是掙錢，希望找到一份待遇不錯的工作，好好努力，為以后的幸福生活打好基礎(chǔ)。

侯丹華的漢譯英測試，“3好4”的答案是“fenr 和fou ”、“ 280-35÷7=35”、“ 將3/10化成百分率=30/100”。

交了資料的侯丹華目不轉(zhuǎn)睛地看著阿娟。

每天都有人來應(yīng)聘，也有人辭職。阿娟座位下的垃圾筒里，滿是離職工人工卡的內(nèi)芯、花花綠綠的彩照碎片，有的才進廠一天。

二十幾個人分配完畢，他們接著要去體檢，阿娟繞口令似的說：下午沒接到電話的人來正式報名上班，看到大家神情狐疑，她又提高嗓門喊：下午沒接到電話的人來正式報名上班。大概是職業(yè)習(xí)慣，阿娟總是喊著說話，每說一句話前，先要“哈”一聲。

下午兩點半，廠門口站滿早上應(yīng)聘的人，看來體檢基本通過了。阿娟教他們?nèi)绾未蚩ㄟM廠，阿娟的表述總是不很明確，看得出她日日招工，雖凡事條分縷析，但也沒了熱情，時而面露慍色。有幾個人進廠門的方式總是不對，出去、進來，再出去、進來，臉上露出難為情。

阿娟大聲詢問是否有人愿意買社保，大家都不吭聲，還是那個河南口音大聲喊：我買，我買。文員和主管的社保由工廠為他們購買，主管是兩位男性，大學(xué)文憑又有多年管理經(jīng)驗，文員是個80后女孩。

一切登記妥當(dāng)，阿娟帶領(lǐng)他們參觀工廠。二十幾個人組成的隊伍，長長一溜，在清靜的工廠里花花綠綠很是顯眼，參觀了閱覽室、歌舞廳、咖啡廳、游戲廳、上網(wǎng)廳、健身廳，大伙兒情緒一下子輕松了，好些人面露欣喜之色。

我記下了新聘主管蒲明江、90后男孩肖鋒、90后女孩梁莎的手機號碼。

忙忙碌碌過了一個白天，晚飯時開始看見熟悉的身影了。

車間區(qū)那邊的墻角，一棵芒果樹上的芒果長得特別大，旁邊有一棵很高的榕樹，榕樹上一只鳥兒難聽的叫聲我已熟識，粗重的水牛一樣的叫聲，哇——咯咯，哇——咯咯，仿佛暗合著廠區(qū)那一半的氛圍。

網(wǎng)購的“蒙古包”快遞來了，喜滋滋地把它架在席夢思上。晚上，洗漱完，鉆進去，躺在竹席上，蹺著二郎腿看書，見幾個蚊子趴在紗簾外面無計可施，對小郭說，好得意。幸福有時真的很簡單啊，呵呵。

- 7 -

閱覽室燈光明亮，但總是闃無一人。從書架上找到一個剪貼本，里面是品質(zhì)廠報紙宣傳的剪貼，一直貼到2008年之前，也就是金融海嘯之前。

對我來說，里面有很確切的資料。

A.投資品質(zhì)電子制造廠的品質(zhì)有限公司成立于1982年，是一家為全球半導(dǎo)體工業(yè)企業(yè)提供引線框的跨國公司，總部位于香港。

B.品質(zhì)電子制造廠興建廠房30000平方米，宿舍25000平方米，另配面積為5000平方米的設(shè)備用房，總投資近4億元。品質(zhì)電子制造廠主要生產(chǎn)用于汽車、電腦、DVD等高科技產(chǎn)品的集成電路引線框，工廠于2002年3月正式投產(chǎn)。

C.在一篇題為《品質(zhì)是怎樣煉成的》的文章中，作者寫道：“品質(zhì)廠自投產(chǎn)以來，不僅致力于抓產(chǎn)品品質(zhì)和經(jīng)濟效益，還著重于企業(yè)文化建設(shè)和豐富員工業(yè)余文化生活，以加強企業(yè)凝聚力和員工歸屬感，企業(yè)的努力日見成效?！蔽恼逻€配了籃球場、閱覽室、上網(wǎng)室、“如詩如畫的綠化操場”等圖片。

D.品質(zhì)廠一直致力于一流環(huán)境、一流企業(yè)、一流品質(zhì)，是世界最優(yōu)質(zhì)的引線框架供應(yīng)商之一。

E.自建廠以來，品質(zhì)廠先后被廣東省授予“愛國、守法、誠信、知禮”現(xiàn)代公民教育示范點、首批“東莞市文化建設(shè)達標(biāo)企業(yè)”、“長安鎮(zhèn)十佳員工滿意企業(yè)”。

這些輝煌基本是品質(zhì)廠幾年前的歷史，和目前工廠的狀況比較，我想，金融海嘯是對南方沿海工廠的一次警醒。一味依賴外來投資，不搞自主研發(fā)、產(chǎn)業(yè)升級，這種低技術(shù)含量的勞動密集型企業(yè)，面臨很大危機。在我看來，品質(zhì)廠可以作為東莞電子加工制造業(yè)的一個典型，它們尚處于工業(yè)的起端。而作為工廠主體的工人，在這片廉價的土地資源上，他們充當(dāng)?shù)氖侨狈夹g(shù)含量的廉價勞力。全世界都承認，中國是名符其實的“世界工廠”，如果把目光放置在珠三角這樣一個典型的“三來一補”的工業(yè)地界，我感覺出了“工廠”的落后和窘迫，工人勞動的辛苦和低廉。

睡前，和小郭閑聊。

小郭家在武漢，今年26歲。一家四口人，她在東莞，弟弟在深圳，母親在杭州，三個人在三處打工，只留了身體不好的父親在家。她說，“家”的概念對她來說很模糊，長期在外漂泊，她不知道哪里能稱為確切的家。

她說母親很辛苦，獨自在外打工還要養(yǎng)著父親，小郭說，以后絕不找父親這樣的男人。

小郭一直沒有合適的男友，她說工人層次太低，而一天到晚都在工廠，又接觸不到別的人。

小郭在客服部工作，問她和世界各地客戶打交道，怎么就接觸不到外人呢？她說，哪里見過人？都是電話和郵件來往。有些雖說是好幾年的客商了，說起話來像老朋友一樣，但實際上是完全的陌生人。問她是不是英語很好，她笑，給我講她最初應(yīng)聘品質(zhì)廠的事。

——應(yīng)聘會上，香港老板讓我用英語講講之前我在步步高上班時的工作流程，我說，我用漢語都講不出來，更別說英語了?？砂牙习宥盒α?，就這樣，我竟一下子被聘了，那時，品質(zhì)廠在長安非常有名。

小郭說話干脆利落，言談間很少有語氣詞。

正要迷糊入睡，聽見小郭問：“習(xí)姐，《紅樓夢》里你喜歡誰？”我說：“林黛玉。”她說：“我喜歡王熙鳳，八面玲瓏，特別聰明，不過，也喜歡林黛玉，才氣過人?！?

我隱約猜出了她為何問我這個問題。

我很想說她的氣質(zhì)和長相很像電視劇《紅樓夢》里演黛玉的陳曉旭，但沒說。

一大早，被床頭電飯鍋里咕嘟咕嘟的聲音吵醒了。

小郭每天一起床，先在電飯鍋里煮上綠豆、紅薯、玉米之類，等洗漱好，這些東西也煮好了。臨出門時，小郭告我，鍋里給我剩了綠豆湯，加了點兒鹽。一個1986年生的女孩子，大學(xué)剛畢業(yè)就只身離家闖蕩，每天早睡早起、生活精致，讓我佩服。

綠豆湯很好喝，很想為小郭做點兒事，但除了宿舍實在破舊無法收拾出個模樣外，她把啥都弄得井井有條。

- 8 -

終于約到陳廠長，陳廠長負責(zé)廠務(wù)，又是長安土著，這樣的雙重身份，讓我覺得，他所說的我會很感興趣。

陳廠長帶我到一個閑置的辦公室，他很健談，好在他的廣東普通話講得不錯。我對他說，閑聊而已，我是西北人，沒有工廠經(jīng)驗，有關(guān)工廠有關(guān)長安，您想到什么就說什么。

我們聊了一個下午，說是聊，其實是陳廠長主說，而我，不過是引著他講我感興趣的話題。

以下是陳廠長的說話要點：

A.老板61歲，觀念已經(jīng)老化，瞻前顧后，沒有銳氣了。對生產(chǎn)也不再投入，只想保本。他幾乎天天親臨廠子，親力親為，指導(dǎo)工作，做得很辛苦。公司都上市了，老板還這樣，的確難得。他的觀念已經(jīng)不符合當(dāng)下，越是謹(jǐn)慎效益越是不好。創(chuàng)業(yè)容易守業(yè)難，沒有接班人，總管青黃不接。廠子一直在走下坡路，固然這和大環(huán)境大形勢有關(guān)，但和老板的關(guān)系最大。廠子效益好時，工人多到兩千多，現(xiàn)在才八百多人，而且人員不穩(wěn)定，流動性很大。不景氣的原因除了2008年來的金融海嘯外，工廠之間的競爭越來越大，市場份額越戰(zhàn)越小也是主要原因。如果廠子不與時俱進，肯定會遭淘汰。沒有創(chuàng)新研發(fā)團隊，只要敬業(yè)和經(jīng)驗，這是品質(zhì)廠這類中小企業(yè)和大型企業(yè)的差別。

B.工廠先前確實招的女工多，女工細心認真，好管理，要求低。那時來求工的人多，有挑選的余地，門口排一條長龍，由著我們挑剔，而現(xiàn)在根本沒得挑，進廠的男工越來越多，這正是工廠不景氣的表現(xiàn)之一。男工不好管理，要求高，工作穩(wěn)定性差，使廠子的人員更不穩(wěn)定，這樣的話，產(chǎn)品的質(zhì)量難以保證，工廠進入了一個惡性的循環(huán)。整個東莞的工廠都有這樣的趨勢。工廠在不知不覺中發(fā)生著變化。90后的孩子，見多識廣，貪圖虛榮，更不穩(wěn)定，而80后經(jīng)過漫長的打拼，有了一定的經(jīng)濟基礎(chǔ)，很多要隱身而退自謀出路了。80后、90后的共同特點，別的我不管，我只管你給我口袋里裝多少錢。

C.現(xiàn)在看，老板的理念是被動的，比如他的人性化的管理，美麗的廠院、各種文化娛樂設(shè)施，都是花架子，雖然曾經(jīng)起過好作用、引起過好的反響，但現(xiàn)在的工人越來越實際，越來越有頭腦。工人們背井離鄉(xiāng)，近的從幾十里外，遠的千里迢迢趕來，他只在乎你給他多少工資，如果不增加工廠的效益，這些設(shè)施只能吸引工人一時半會的興趣。

D.長安以前是個真正的魚米之鄉(xiāng)，農(nóng)業(yè)漁業(yè)發(fā)達，大片大片的稻田，河流里魚兒肥美，海鮮豐盛。河里先前還可以游泳，現(xiàn)在污染了。現(xiàn)在，長安是沒有農(nóng)業(yè)的，大部分農(nóng)田歸入集體被出租或收購，好多農(nóng)民永久性地失去了土地。先前，農(nóng)民們可以自給自足，自己養(yǎng)活自己，現(xiàn)在，工業(yè)勝利了。很多農(nóng)二代農(nóng)三代成了工人，開始為別人打工。還有些在外資打工學(xué)到經(jīng)驗后，搞了民營企業(yè)，成為民營企業(yè)老板。農(nóng)民們對此沒什么抱怨，甚至感恩逢了好時代。但是要是再來一場金融海嘯就要了命了，被工業(yè)吞噬的長安人那時候要靠什么生活？工廠里，好的工種大部分被外來人口占有，這也是對新一代長安人的考驗。

E.長安外來人口一百多萬，本地人才三萬左右。外來人大的方面說是好的，改造了長安，讓長安富庶，而且，大部分人的素質(zhì)高于本地人，也提高了長安人的修養(yǎng)。的確，在長安，男女失衡很嚴(yán)重，但反過來說，男人要找一個合適的女人也很難，因為流動在長安的大部分女性是最底層的素養(yǎng)不高的女性。

陳廠長很坦率也很超然，他認為效益的好壞最終是老板的事，這就是民營企業(yè)的現(xiàn)實所在。員工和老板的關(guān)系永遠是雇傭和被雇傭的關(guān)系，你只管跟著他的思路走就好，否則會被炒魷魚。

晚飯是一條頭兒尖尖的小細魚和素炒上海青，舀飯的阿姨很粗糙，讓我的飯盆沒一點兒儀式感。

- 9 -

晚飯后，見侯丹華獨自坐在路邊發(fā)呆。黃昏的光線里，她的臉看上去有些憂戚。她在一樓車間工作，通過放大鏡檢查芯片有無疵點、污漬、爆邊?？戳艘惶旆糯箸R，她說一直頭暈惡心，晚上只吃了幾口米飯，出來全吐了。她坐在這兒是在等影板車間的老公下班，他們的孩子才9個月，由湖北農(nóng)村的公婆看管。她心里一直放不下孩子，老公已經(jīng)在品質(zhì)打工兩個月，她所以來是為了讓他安心。她說老公自小被老人寵著，吃不了苦，在老家，每次打工十天半月就不干了，好在現(xiàn)在他到底有了些變化，在品質(zhì)廠干了兩個月了，但還是經(jīng)常說煩說沒意思，她想過來陪他一陣子，等他穩(wěn)定了，就回老家，孩子到底還小。

侯丹華說村子里年輕人基本出外打工了，剩下的都是老人和孩子。在老家也可以打工，但一樣累，掙的錢只是現(xiàn)在的一半（現(xiàn)在能拿到三千）。她所以面露憂戚，還因為她思忖按照廠里的規(guī)定，新工人一個月后才能加班。她說來這里當(dāng)然要多加班多掙錢，趁著年輕。

在我的文章里，我稱侯丹華他們“工人”或者“打工者”。其實，到底該怎么稱呼他們，我有時會猶豫。侯丹華、梁莎、楊強、周波、蒲明江、肖鋒，如何給予他們一個確定的社會性稱呼，其實，這令專家們也犯難，我曾看到一篇題為《關(guān)于中國工人階級的稱呼》的短文，其中不無調(diào)侃地總結(jié)了對這個人群的稱呼。

曾用名：盲流

流行名：農(nóng)民工

本名：工人階級

理論名：中國的領(lǐng)導(dǎo)階級

舶來名：藍領(lǐng)

情感名：弱勢群體、蟻族

經(jīng)濟學(xué)定義：低收入階層

社會學(xué)定義：生存性生活者

政治學(xué)定義：社會不穩(wěn)定人流

《中華人民共和國憲法》第一條規(guī)定：“中華人民共和國是工人階級領(lǐng)導(dǎo)的、以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的人民民主專政的社會主義國家?！比绻麉⒄者@一條，顯然，他們不能歸類為工人階級。

之外，中國特有的戶籍制度決定了他們的農(nóng)民身份。他們從農(nóng)村進入城市，以打工謀生，但不擁有城市戶籍。在戶籍制度沒有徹底改革前，他們是城市被雇傭者中勞動條件最差、工作環(huán)境最苦、收入最低的群體。他們是廣大的平民階層、勞工階層。

直到今天，最流行的“農(nóng)民工”這一稱呼，概括了進城務(wù)工人群所具備的“農(nóng)民”與“工人”的雙重身份，但同時，他們既不是“農(nóng)民”也不是“工人”。他們無法落戶城市，長期往返于城鄉(xiāng)之間。雖然更多的時候，他們在城市勞作，但不能和城市市民享有同等的公共福利。

但是，像侯丹華他們，以他們現(xiàn)存的生活方式和工作，我更愿意稱他們“工人”，盡管在我的意識中，堂而皇之的“工人”，出自那些國字號企業(yè)。但無論是“農(nóng)民工”、“新型產(chǎn)業(yè)工人”、還是“新工人”，他們都做著工人的營生。

在中國，這類農(nóng)村戶籍，以在城市打工為生的工人群體，按照國家統(tǒng)計局2011年的公報，人數(shù)已達2.5億。

我想，在工廠，如果不切實接觸工人、接觸人，我的理解和感受都是不踏實的。

我原以為，在工人們眼中，我這個不倫不類，在食堂蹭飯、工廠里四處游走的人，會招致他們的抵牾和排斥，出乎意料的是，他們很快接納了我，我們很容易就能彼此暢所欲言，甚至成為短暫的朋友。就如同和侯丹華一樣，她很快就開始向我傾訴她內(nèi)心的苦衷。

小郭說，在工廠，成天面對冰冷的機器，他們太需要和人說說話了。

梁莎住“綠野仙蹤”5樓，“綠野仙蹤”是品質(zhì)廠基層工人的住宿樓。梁莎住的屋子有八張床，現(xiàn)在屋子暫時住了三個人，正和梁莎說話時，進來一個新聘進廠的女孩。梁莎大聲說：美女，墻角那張底床是空的。在廣東的工廠，工人們之間，大都以“美女”和“靚仔”稱呼。梁莎說，很多人來了走了，你甚至根本不知道他來自哪里、叫什么名字。

梁莎生于1991年，來自河南農(nóng)村，但她幾乎沒河南口音。她說練的，不是人們都煩河南人嗎？她說起話來像連珠炮，和我聊天時，插空問了我四次：“你是干什么的，為什么要和我聊天？”她把“我”字壓得很重。而每次還沒等我想好怎么回答她時，她又開講了。

——我昨天干的是侯丹華干的活兒，看顯微鏡，到下午惡心得啊一直想吐，又吐不出來，真要命。中午吃了幾口米飯，晚上沒吃。今天我換了部門，揀機器上的零件，太可怕了，連上廁所的時間都沒有，讓別人幫著看又不好意思張口。反正我不會干多久，干一天算一天吧。我們家條件還好，爸媽也打工掙錢，我姐和弟弟也在長安打工。我姐的男朋友就在品質(zhì)廠，他介紹我來的。我嘛，說是出來打工，其實是想見見市面。我抱的是玩的心態(tài)，掙一點花一點，玩到哪里打工到哪里。我23歲，最早想在老家搞彩妝，但歲數(shù)大了，如果學(xué)兩年，25歲，彩妝店就不歡迎了。我就是趁這個時段出來玩，要是結(jié)了婚生了孩子，再不可能這樣自由了。

梁莎戴著形狀夸張的彩色大耳環(huán)，項鏈。手指甲涂得紅艷艷的，說起話來，兩個手閃閃地做著手勢。她腕上戴一塊很大的表，說是男朋友買的，100多塊錢，男朋友說這樣的表少見，就給她賣了。她的男朋友在深圳，江西人，也是打工仔，在深圳開了個加工廠，一邊到別的廠當(dāng)師傅，掙兩份工資?！八膹S沒女人干的活兒，所以我來長安打工。昨晚和他說我惡心想吐，他就要過來，”梁莎氣哼哼地說，“這廠討厭，沒外宿證不行，今天他要過來，我中午辦了外宿證，這樣就可以和他在外面一直待到明天早上?！绷荷谋砬闃纷套痰?，她說：“明早六點以前必須到趕到廠里打卡，你說煩人不？干嗎把打卡時間定得這么早啊。”

會和這個男朋友結(jié)婚嗎？問她。她說沒可能，父母肯定不同意，他家那么遠。問她，那你喜歡他嗎，她說，說不清，就是玩了，兩個人在一起不孤單，又開心，干嗎不玩。

她說，現(xiàn)在兩人都會掩飾自己的缺陷，結(jié)了婚就現(xiàn)實了，進了城堡，每人的毛病都出來了，好麻煩。問她怎么就算掩飾了，她說，比如啊，女孩子明明想要男孩子給她買東西，手機啊衣服啊，但嘴上說不要不要，這就是掩飾。

你不要覺得奇怪啊，90后女孩子就是這樣想的啊。她和我強調(diào)。

梁莎說：“我喜歡穿牛仔褲，不喜歡穿超短裙。你去看看，打扮最性感的就是90后，露背露胸，超短裙，她們喜歡百分百的回頭率，我呢，才不要回頭率，我要的就是自在舒服，別人一看，我反而不會走路了?！?/p>

梁莎的夾趾拖在一邊扔著，腳指甲上涂的是黑色甲油，她把光腳丫在凳子腿上磨來磨去?！斑@廠沒得班加，下午這段時間不好過，但真要加班也不喜歡，太累。上晚班最好，下了班，洗洗剛好睡覺?！薄拔易钕矚g的就是到處玩，這樣就可以跟別人說自己到過什么什么地方了。”

梁莎看了看她腕上的大表，緊張地說，不得聊不得聊了，趕快沖個涼，一會兒男朋友就到了。

天黑了，院里的工人們?nèi)齼蓛傻??？匆姉顝姾椭懿ㄔ诨@球架下坐著，走過去和他們搭話。

周波用笑瞇瞇的表情接受了我，楊強望著別處。

周波是1989年生人，楊強生于1987年。周波非常健談，說話頭頭是道，思維清晰。楊強訥言，從側(cè)面看，棱角分明，非常帥氣。

周波湖南人，楊強湖北人，兩人的父母在江蘇合辦公司，他倆也因此認識，一同從江蘇到了長安。他倆來打工，都不是因為家里經(jīng)濟拮據(jù)，或自己手頭拮據(jù)，用周波的話說，就是覺得到了這個年齡，該自己出來做點兒事情了。

說到80后和90后的不同，周波說，他其實很佩服90后，90后大部分赤手空拳出來打拼，而他倆出來，口袋里都裝著父母給的四五千塊錢。不過，工廠的工作叫他倆失望，周波說他今天在紙隔車間，一直重復(fù)做著一個簡單動作，這是他第一次出來打工，今天的半天工作讓他感慨很多，讓他想到人生，他覺得一輩子這樣工作下去，人生就完蛋了。他因此備感郁悶，中午飯都沒吃，下午請假在宿舍。楊強在顯影車間上班，說又悶又熱，工作單調(diào)，一氣之下，他中途跑了出來，不想再干，回到房間，見周波躺在床上，兩人又可笑又煩悶。于是飯后的此刻，他倆正討論他們的所為，他們將何去何從，兩人最后達成的共識是，無論如何干滿一個月，再苦再累也要堅持，掙一個月的工錢，給家人看，證明他們沒白來闖蕩。

周波很孩子氣，知道我是北方人后，說他很喜歡吃北方的蘋果，喜歡吃蘋果的原因很簡單。小時候，一次，見一個北方人一口一口轉(zhuǎn)著圈兒吃，就這樣，一圈一圈很快吃完了一個大蘋果，回家后，他也要母親給他買蘋果，也那樣吃，從此喜歡上了吃蘋果。他說他喜歡和別人反著做事，別人說他小圓臉，他就每天捏下巴，結(jié)果真把臉捏成了小尖臉。周波掏出身份證，要我和他以前相片上的臉型比較。楊強話少，到廠里的小賣鋪，給我們一人買了一瓶飲料。周波說，本來計劃這里不干的話就去擺地攤或者賣菠蘿，可是，他們發(fā)現(xiàn)，連菠蘿皮都不會削，怎么賣啊。

周波神情詭異地對我說，我們進場測試的那天你也在場，你發(fā)現(xiàn)沒，招聘測試的時候，那個叫阿娟的老師特別友善，我想很可能有兩個原因，一個是老師本來就友善，一個是我們中間有她的關(guān)系戶。我和楊強笑。

周波說，你們別笑，事情有時就是這樣復(fù)雜。你看，工廠改變了人和人的關(guān)系，一些級別稍高些的人趾高氣揚，其實他沒想過，他不過也是個打工仔而已。

傳來了卡拉OK的歌聲，周波說，我們?nèi)コ璋伞?/p>

一同進了卡廳。周波唱了兩首歌，王力宏《龍的傳人》、Beyond的《光輝歲月》。大大的歌廳里只兩桌人。另一桌上一個30多歲的男工唱歌很投入，一手拿著啤酒瓶，一邊悶悶地唱著《小情歌》，唱完第一段，見他跳下臺子，一邊喝酒一邊抹眼淚。

周波雙腳跳上臺子，繼續(xù)唱《小情歌》，聲音沙啞而且跑調(diào)。但我還是聽清了歌詞：

這是一首簡單的小情歌

唱著人們心腸的曲折

我想我很快樂

當(dāng)有你的溫?zé)?/p>

腳邊的空氣轉(zhuǎn)了

……

楊強羨慕地看著臺子上的周波，說，他唱得真好啊。

旋轉(zhuǎn)的斑點燈光營造著迷離浪漫的氛圍，但歌廳里顯得冷清和落寞。這時，進來兩個穿短褲和背心的人，留著長發(fā)，一眼瞧出是港方人員。他們大聲吆喝來酒水，把色子在桌子上砸得震天響。

每人最多免費唱五首歌，周波唱完五首，我們每人喝了一瓶啤酒，出了歌舞廳。周波說，還要請保安去吃夜宵，因為是他通知我倆品質(zhì)廠聘人的消息。保安來了，笑笑的樣子，正是那天騎車跟我的人，我又想到了藏獒。除了廠里的治安，和利華的姐姐說的那位保安一樣，我想，他們還負責(zé)里應(yīng)外合。

臨分手時，我們匆忙留下了QQ號。

- 10 -

生活就是一場強奸，要么享受要么反抗。

這是周波的QQ簽名，他的QQ頭像是一張被他捏尖的臉盤兒。

快晚飯時，接到嚴(yán)澤電話，叫我去工廠外面和幾個朋友吃飯。我很開心，幾天沒出廠了，告訴他我要穿裙子，他笑著說，好。在工廠，除了小郭，我?guī)缀鯖]見過女工穿裙子。我成天四處游走，為了不致更加顯眼，每天也穿著短褲、T恤。

嚴(yán)澤乘他朋友的車到了廠門口。

去了一家湘菜館，一包廂清一色的男人，河南、江蘇、江西、湖南，加我這個甘肅女人，可謂來自天南地北，席間無一個本地人，這個場景是長安的特色。在長安，能找到各地方的飯菜，我在街頭還看到了兩家蘭州拉面館。湘菜口味很重，咸豬手，咸魚。在座的大部分是70后80后人，有的到長安二十多年了，好幾位已做到了老板級。嚴(yán)澤告訴我，要我來，就是接觸一下第一批到長安的打工者的現(xiàn)狀。房地產(chǎn)公司的老板殷海水是江西人，風(fēng)趣幽默。他說，他1993年來這里時，連住宿的錢都沒有。打拼到現(xiàn)在，還是沒有故土感，長安依舊排外。他說，準(zhǔn)備寫一篇文章，題目是：長安——我是該安靜地走開，還是該勇敢地留下來？酒喝得正酣，談興正濃，嚴(yán)澤的手機一個勁兒響起來，他說另一處幾個人在等，要帶我趕過去。喝酒聊天一個多小時，大家心無芥蒂，暢所欲言，覺得很歡快。與他們一一擁別。

還是嚴(yán)澤那位朋友開車，趕過去，才知去的是一家歌舞廳。

進到一個包廂，被一陣尖叫嚇了一跳。清一色十幾個非常年輕的女孩子，鳥兒一樣大聲叫著、埋怨著，嫌嚴(yán)澤帶的男人太少。嚴(yán)澤只是笑。作為一個客人，嚴(yán)澤和他的朋友還要不時照應(yīng)我這個女人，我覺得很對不住那群女孩。嚴(yán)澤性格溫和，頗受這些鶯歌燕舞的小女生的歡迎，嚴(yán)澤說他們大都是長安私立幼兒園的老師，大都是外來妹。

女孩子們一首接一首唱著我從沒聽過的歌。

嚴(yán)澤的那位朋友姓郭，也是一個老板，他倆是湖南老鄉(xiāng)。因為要開車的緣故，剛才在飯桌上，他滴酒未沾。在歌廳，見他很想喝酒的樣子，就勸他喝些，我一會兒打的回去。他一下子放松了，我們一杯杯碰著啤酒，然后，他開始滔滔不絕緊挨著我的耳朵說起話來。

他在日本打工三年，對日本人比較了解。他說日本人非常誠信守原則，是很可靠的合作伙伴，但是性格太極致了，有時覺得他們可怕，啥事兒都能做出來；之外日本公司人員等級森嚴(yán)，剝削和被剝削的關(guān)系很鮮明。因為有切身的感受，他對國內(nèi)反日的一些不冷靜的舉動很有看法，在微博上發(fā)了不少言論，不斷招來罵聲。

現(xiàn)在他和日本人搞貿(mào)易，已有了上億的資產(chǎn)。嚴(yán)澤告訴我。他的網(wǎng)名叫夯豆。他說。“夯”是憨厚笨拙的意思，竟和蘭州話里的“夯”一個意思。

出了歌廳，已是子夜，打車回廠，竟又翻不出宿舍的鑰匙，敲開宿舍門，黑著燈悄悄刷了牙，滿身是汗，怕吵到小郭，沒沖澡就睡了。

- 11 -

臨近中午，下起大雨，宿舍樓頂那塊長方形的天，黑云翻滾，看著害怕。風(fēng)夾著瓢潑大雨，把門窗敲得叮當(dāng)作響。趕快把小郭晾在晾臺上的衣服收下來，過道里，女工們晾的內(nèi)衣內(nèi)褲被風(fēng)刮散，濕濕地貼在走廊地板上，想撿起，又不知該放到哪里。

雨一直沒停的意思，沒辦法，還是按計劃去超市。

大雨中，終于找到大潤發(fā)超市，買了洗衣粉等日用品，還買了檸檬、芒果、梨，我和小郭一人一份，外加一袋蘋果，準(zhǔn)備送給周波。

晚飯時，在飯?zhí)美飫偤煤?0后的肖鋒坐一個桌，和他從飯桌聊到院子。

肖鋒1995年生人，家在廣東茂名，臉上還很稚氣。他說出來一年了，之前在長安一家酒吧打工，前些日子蘋果手機和錢包都被偷了，現(xiàn)在身無分文。來品質(zhì)廠打工是想先渡過這個危機，這里至少有住有吃，還能掙點兒飯錢。

肖鋒說，肯定不會在廠里久待，他的理想是開個自己的酒吧。

他說，宿舍現(xiàn)在住四個人，他和誰都不說話，他說沒必要說話，各生活各的，而且他最瞧不起拽的人。我說，那你不也很拽嗎？他想想說，也是啊。他說他看人很準(zhǔn)，他指著二十來步遠的一個小黑衣小伙子說，你看那個人，他來打工的目的我敢肯定和我不一樣，是來泡妞的。肖鋒說得斬釘截鐵，我笑了。

我說，那你叫他過來，我們問問。他嘻嘻笑著說，我不敢。

肖鋒說他女朋友在這邊上學(xué)。我吃驚地問，你這么小就有女朋友了？他說，什么什么，我都談了好幾個了。他好像為自己個子小苦惱，問我，西北人是不是很高大。我說是哦。他問，你知道有什么長個子的秘方嗎？我搖頭。他說他知道一個秘方，就是每天分兩次吃四個生雞蛋，一頓兩個，早晚各吃一次。我想，真是好奇怪的偏方。問他，你試過嗎？他說，好腥，吃不下。

肖鋒說他認識的都是有頭面的總監(jiān)啊主管啊之類的人，他說，對那些沒啥本事又很拽的人非常反感。他說，我和你談的這些，代表了我們90后人的想法。他說快了啊，00后的人更high，不信你看著。

真巧，正和肖鋒閑聊，和肖鋒同一天進廠的高管蒲明江走過來，我知道他打工時間長，又是管理人員，對他，我更想知道他的經(jīng)歷和他對工廠的想法。

蒲明江白白凈凈，很清秀，典型的南方男人，說話斯文。依舊出乎意料，他也不問我是干嗎的，一開口就打不住了。

他30歲，沒成家，也沒女朋友。

他從大學(xué)畢業(yè)講起。

起初抱著純粹掙錢的目的到工廠打工，當(dāng)年綿陽江油農(nóng)村的老家有人出外打工，一下子掙了五萬塊，他很心動。在工廠，他認真用心，很快得到老板賞識，做到了管理人員。兩年不到，母親病危，帶著攢的錢回到老家，在醫(yī)院陪母親一個月，積蓄花完了。之后到深圳富士康分公司打工，每月收入五千左右，但每周都要陪老板喝酒玩牌什么的，每月剩的錢并不多。后來，遇到一件事，有一天，下班路上，突然被幾個人綁架到車上，搜去他所有的錢和銀行卡，逼問了卡的密碼。車在街上轉(zhuǎn)悠了近兩個小時，他的腰后一直抵著一把刀，卡里的兩萬多被他們?nèi)∽吡?，有一張最早辦的卡密碼怎么都想不起，他們在他手指上拉了一刀。蒲明江給我看手上的傷疤。綁架的人問他戴的手表多少錢，他說三百多，他們說不要，他被扔下了車。

蒲明江說這些時，語氣平靜，仿佛在講別人的事，他的神情里有幾份憂郁。

他接著說，好不容易又?jǐn)€了些錢。在老家的父親給別人打工，站在高架上給墻上抹灰，從架子上摔了下來，摔壞了尾骨，我又趕回家，再次花光了所有積蓄。

蒲明江說，你看我這人的命，為什么就不能有一點兒錢呢。大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，8年過去了，你看我現(xiàn)在是什么？我依然是一個口袋里只揣著幾百塊錢的打工仔。蒲明江情緒有些激動，但很快，他讓自己平靜了下來。

他說，這次到品質(zhì)廠，每月工資五千，除去飯錢等，每月四千多。他說外省另一個公司在網(wǎng)上看到他的資料，有意聘他，要他周末去應(yīng)聘，月薪八千多，他準(zhǔn)備周末去看看。

蒲明江說，憑著他多年的工作經(jīng)驗，他一眼看出品質(zhì)廠管理混亂，20年的老廠了，老板老了，看上去精力不夠用了。

和蒲明江聊天時，肖鋒一直坐在遠處一架秋千上，女孩一樣，眼睛眨巴眨巴地望著我們。見我們不說話的當(dāng)兒，趕快走來說，咱們?nèi)ジ鑿d唱歌吧。

蒲明江猶豫了一下，說，那就去吧。剛好要給周波送蘋果，我打電話叫來了他和楊強。

一會兒人齊了，我們的組合有點兒奇怪了，我相信，如果不是我，這幾個同一天進廠的人，很難坐在歌廳的同一張桌上。首先，我明顯感覺蒲明江說話時馬上拿腔拿調(diào)了，而周波和楊強都變得局促了，肖鋒和誰都不說話，只管東張西望。一個桌上，只有蒲明江一個人在說話，我旁敲側(cè)擊地對他說，要把自己打開，把自己放到地上。他很聰明，立刻聽出了我的弦外之音，說話的腔調(diào)立馬正常了。在座的加上我，60、80、90后的人都有了。我買了幾瓶啤酒和飲料，他們互相開始碰杯。周波開始唱歌，楊強嗑瓜子兒，肖峰憨嫩地喝著飲料，蒲明江一直在滔滔不絕。

從農(nóng)村長大，又在工廠工作了近十年，我讓蒲明江談?wù)剬I(yè)的認識。

他說，農(nóng)耕時代的人們肯定是很健康的，每天早睡早起，現(xiàn)在的人們，12點以前很難睡覺，人的身體都給搞壞了。工業(yè)把農(nóng)作物破壞了，化肥傷害了人們的身體，很多我們小時候沒聽過的病現(xiàn)在都出來了。

我說你講的是工業(yè)對人外部的影響，工業(yè)對人的精神影響嚴(yán)重嗎？

他說，在工廠，工人被圈養(yǎng)和壓榨，首先，讓人成了非人。工業(yè)對農(nóng)業(yè)的剝削，使很多農(nóng)民一窮二白，其實，農(nóng)民成了工業(yè)的奴隸。原先自給自足，現(xiàn)在變成為別人賣命。

在工廠，天天機械反復(fù)地做同一個動作，回到宿舍根本不愿說話，甚至你不知道你上鋪的名字，或許你還沒記清他的臉，他又辭職去了別的工廠。

工廠的女工其實最悲慘可憐，每天干著單調(diào)枯燥的活兒，看見其他女孩子有了男朋友，就覺得自己更加孤單，哪個男人稍微對他好一點，她會一下子動心。一盒炒粉就能讓一個女孩子和一個男人睡覺，這種事很常見。女孩子懷了孕就更可憐，彼此都知道不是真心，那些男人很多有家有女朋友，對工廠的女孩，純粹就是玩弄。

他給我講了一個他出外打工的大學(xué)同學(xué)的經(jīng)歷，我大致記了下來。

我的一個同學(xué)，我們1999年畢業(yè)后，他出外打工。他才90多斤，個子又很矮，很多工廠不要他。后來，他到廣州一家大餐廳找他的表哥，他表哥是餐廳經(jīng)理，坐了好久長途車，到了地方，打聽到酒店，他就在門外等，一直等到天黑，出來的同鄉(xiāng)終于認出了他。他到表哥家住了一天，表嫂給他臉色看，表哥也嫌他的形象不好，讓他盡快找事干。后來，他找到一家過塑廠，學(xué)了過塑手藝。聽人說珠海很好掙錢，他又去珠海，沒想到游蕩了兩個月，沒一家廠子要他，帶的錢也花完了。后來，好不容易找到一個做盒子的廠，每天要背6噸左右的東西，那么瘦小的身體，要背比他大幾倍的東西，他堅持忍下來了。但有一天，他的尿結(jié)石病犯了，痛得在床上打滾、流汗，兩天沒去上班。兩天內(nèi)，廠里沒一個人問他，他也沒接到過一個電話。他痛得實在要命，就爬在自來水管上喝啊喝啊，喝了一整天，喝完就忍著痛在地上跳，最后終于把石頭跳了出來。

但這次病痛，改變了他打工的想法，他覺得非常悲哀，心情十分低落，他感覺自己像一個小蟲子一樣，即使死了也沒人知道沒人過問。他想過自殺，覺得打工幾年下來，一無所有。于是，他干脆什么也不干了，成天打網(wǎng)絡(luò)游戲。后來他到深圳找過一次我，瘦得沒個人樣，我給了他一百元，讓他在我宿舍睡，我上完夜班回去，床上沒人，宿舍人說前一天晚上就出去了。等到他下午才回來，又跟我要錢，說給他的一百元玩了游戲，除了買了一碗泡面一包煙。我沒法管他也沒法照顧他，給了他300元讓他走人，盡快找事兒干。后來，我看過他一次，小小的房子，枕頭黑得和抹布一樣，說曾經(jīng)在玩勁樂團游戲時認識了一個云南女孩，女孩來找他，他們住過三個月，之后就一直一個人了。好在他開始打工了，雖然一月一千多工資，但游戲不怎么打了。不過他精神還是很迷惘，過年時，我倆聚一起，一人拿一瓶白酒喝。我硬逼著他給他老家的老媽打了個電話，幾年了，自恃清高想做一番大事的他第一次打電話給他媽，我看出打電話時他快要哭了。

一桌人都在聽，蒲明江說，打工的人沒有未來。

桌上都沉重起來。周波說，的確如此，這種迷失感很快就蔓延到90后人的身上了，也許會更加嚴(yán)重。

給周波的一袋蘋果好好放著。他說，我送他蘋果，太意外了。

中途，楊強突然神色凝重地離桌而去，問周波怎么了，周波說楊強剛才接到女友的電話，說是懷孕了。

蒲明江對我說，今天能和我聊了聊，心里輕松了許多。

臨睡時，周波在QQ上對我說，您送的蘋果是我外出打工收到的第一份禮物，我非常感動，我舍不得吃。

- 12 -

一直到中午，終于等到小郭的回話，說工程師抽出空兒了，這會兒可以帶我去車間看看。

前一天，小郭答應(yīng)我，找一位工程師領(lǐng)我到車間，給我講解一下品質(zhì)廠的工作流程。

這是一位年輕的工程師，小郭把我領(lǐng)給他，對他說，要謝謝你哦。小伙子說，你能來找我，我很榮幸。小郭淡淡一笑，轉(zhuǎn)身走了。

用了不到半個小時，年輕工程師領(lǐng)我看完了工廠的整個流水線。

現(xiàn)在，我終于對工廠的車間和產(chǎn)品及工人的操作有了感性的認識。車間分布在三層樓房里，曲曲折折的。車間朝向過道的一面都有大大的玻璃窗，我想起蒲明江說的一個詞：圈養(yǎng)。

整個工作流程（QPL主要流程）如下：原材料（很薄的銅板圈）—上干膜—切割—影板—顯影—蝕片—拗片—電鍍—粘膠帶—打座陷—全面視覺檢查—去貨自動檢查—包裝—去貨品質(zhì)檢查—裝箱—付運。

車間都不很大，產(chǎn)品也很小，最后成型的是百元紙鈔大小的一片片薄薄的引線框，它們主要用于電腦、手機、DVD等，售往美國、東南亞等地區(qū)和國家。檢查芯片及包裝產(chǎn)品的大部分是女工，而蝕片、電鍍等工作大部分是男工。車間條件看起來不錯，干凈、敞亮。但是對工人來說，最大的壓力是工作單調(diào)、無休止的重復(fù)。工程師告訴我，對工人的要求其實不高，就是細致、耐心，絕大多數(shù)工作基本沒什么技術(shù)含量。

對品質(zhì)廠的認識在循序漸進。從進入廠院到進入車間，從接觸工人到看到那些成排的機器。在車間，工人們臉上幾乎沒有表情，人被異化為另一種意義的機器，人制造機器，機器奴役人。大部分工人，不知道也不關(guān)心他手中產(chǎn)品的上一道和下一道工序。

我常常記起，小時候，母親所在的織襪車間，女工們的腳常常被墜在即將織好的襪子下面的一塊兒秤砣似的鐵疙瘩砸腫。女工們成天站著工作，她們站在機器前，手機械地往機器上一針一針套著襪套，而人其實像馬匹一樣，已經(jīng)站著睡著了，襪子織好，重重的鐵疙瘩重重地砸在她們腳上。

無休止枯燥的機器聲、無休止單調(diào)的動作，催人入眠。小郭說，幾乎天天都有監(jiān)控出爬在工作臺上睡著而被罰工資的人。

早晨7點，工人們進入車間（如果在外住宿，像約會男友的梁莎，必須在6點50前進入廠門），中午11點開飯，吃飯半小時（小郭說自己吃飯慢，飯常常來不及吃完），然后再次進入車間，到下午三點半下班，有一部分則會繼續(xù)加班。許多工人期待加班，而現(xiàn)在并沒有那么多訂單等著工人們?nèi)ッβ怠ＪＳ嗟臅r間，工人們大都獨自活動。網(wǎng)絡(luò)和手機成了他們的最大慰藉，網(wǎng)絡(luò)是封閉的工廠向外打開的無形窗口，上網(wǎng)室是品質(zhì)廠每天爆滿的文化娛樂廳，網(wǎng)戀是一件很重要的業(yè)余生活內(nèi)容。

車間是工廠的心臟，經(jīng)過長長的流水線和數(shù)十個工人的精心操作，一片精致的引線框被小心翼翼地裝進盒子，之后，一箱箱產(chǎn)品整齊堆疊，每天早晨八九點鐘，港方的一個大集裝箱貨車，將它們從工廠的后門拉出（工人們把這個車稱為港車），運往通向香港的碼頭。工廠共有三個廠門，一個廠門直接面對行政樓，那是老板和高管的通道，門旁有玻璃門窗的保安室；另一個門是港車出入的專用門。最忙碌的廠門是工人們出進的大門，保安24小時值班，廠門旁有特別的監(jiān)控機器。

前一天，廣東下了一場百年不遇的大雨，小郭渾然不知，因為他們的辦公室仿佛地下室，墻上沒有能看得見外面的窗戶。再大前天，我吃驚地看到窗外落了幾秒鐘荔枝大的雹子，而小郭也根本沒有聽說。她說，他們是地里的蟲子。

中午吃飯時，看到那個大嗓門的河南籍工人——主動要求去電鍍車間的那位。他已經(jīng)40歲了，是我在品質(zhì)廠接觸的年歲最大的一個打工者。他的孩子11歲，他和妻子離婚了，孩子由家里老人照管。

和他的對話很有意思——

我：為啥出來打工？

他：因為現(xiàn)在生活條件好了嘛。

我：生活條件好了，為啥還要出來打工？

他：出來打工，可以看看外面的世界，再說有吃有住的。干活我不怕，我有的是力氣。

他吃飯非常快，狼吞虎咽，把菜和菜湯一股腦倒進米飯，攪拌開，呼嚕呼嚕吃幾口，然后喘幾口氣，呼嚕呼嚕再吃幾口。他說他是第一次出門打工，第一次進城，感覺一切都挺好。

這天的飯菜比較粗糙，我已習(xí)慣工人們往池子里扔盤子的聲音，薄而空的金屬尖銳撞擊，鐵碗、鐵勺、鐵盤子，激烈的撞擊聲顯示著對食堂的憤懣對飯菜的不滿。

- 13 -

熱，早晨醒來，頭發(fā)濕濕地貼滿脖子和臉。

小郭動作輕緩地洗漱，我知道，為了不干擾到我，她已經(jīng)在床上多躺了一個小時，因為這時已是八點多了。周末的早晨，小郭顯得很悠閑，她一邊吃早餐，一邊坐在門口，上網(wǎng)看電視連續(xù)劇。

她說周末基本宅著，不愛出門。她不喜歡長安，說好幾次被人跟蹤，一次是晚上練完瑜伽，回廠的路上一輛對面來的紅轎車向她問路，她告訴了司機，后來發(fā)現(xiàn)這輛掉了頭車一直尾隨著她，司機說你去哪兒我載你，她嚇壞了，進了廠，那車還一直在廠門口停著，她好幾天不敢出廠。還有一次爬山晨練，和另一個女工，到半途中，發(fā)現(xiàn)有人跟蹤，她們故意歇腳，等他過去，他走得很緩慢，等著她們，又跟在后面，上到半山，她們就趕快跑回來了。

她說長安很亂，這是她不喜歡這里的緣故，她喜歡江浙，她母親打工的地方。

小郭很疼愛她母親，我們在一起，她跟我說得最多的就是她母親，她母親在杭州打工十年，她說真是太苦了。那時候在老家上大學(xué)時，她每天還可以給下夜班的母親下碗面吃。

她說母親心靈手巧，她若有文化就不會像現(xiàn)在吃這么多苦，她說她好想找個條件好的男朋友，這樣好讓母親回老家休息。她的夢想是和表姐開個美甲店，現(xiàn)在已經(jīng)做好了方案，她說真希望趕快有自己的一片天空。

小郭說她體質(zhì)涼，即使大暑天，從未感覺到熱，也沒有流過汗，她說她好像蛇類，別人也總說她冷冰冰的，男生們都說她不好交往。但我能覺出小郭骨子里滿滿的善良和溫和。

她看的電視連續(xù)劇是《陸貞傳奇》。

“只要還活著就有希望，不爭取怎么知道自己不會擁有?！眲≈嘘懾懗Ｕf這句話。她說每次聽到這話，對自己鼓舞很大。

看了一會兒電視，她又去加班，說待在宿舍，一天的時間就荒廢掉了，去辦公室還能做些事，這樣周一事情會少一點兒。

傍晚她給她的一個閨蜜打電話，讓她來拿她做的蛋糕，那邊走得慢了點兒，她打電話大聲埋怨，她說她的閨蜜在另一個廠子，離品質(zhì)廠不遠，她們經(jīng)常吵架，吵完心里就會爽一些。

小郭說那天把我送她的水果帶到辦公室，把辦公室的姐妹們羨慕的啊。

晚飯后，躺進“蒙古包”看書，書也出了汗似的，又濕又軟。小郭加班回來了，想到我第二天就要離廠，很想和她一起走走。

我們在廠里亂走，一起看了游戲廳、電腦廳、游泳池。我?guī)戳四强妹⒐L得很大藏在墻角的芒果樹，聽了那棵榕樹上難聽的鳥叫。她走路身板兒很直，腳步很輕。哪天閑時我們合張影吧。小郭說。我本不想提前告她我第二日要走，但還是說了。小郭很吃驚：“啊，這么快就走?。　比缓?，再也不說話了。

第二天一早，小郭從柜子里拿出一個毛絨飾品，告訴我，是她母親親手做的，她一直帶在身邊，送給我做紀(jì)念。我說，這怎么行啊，你媽媽給你做的。她說，好東西送給喜歡的人，然后，一溜風(fēng)兒走了。

我拿著它細看，一顆毛茸茸暖乎乎的心，染得藍茵茵的兔毛。

臨走時，在小郭桌上放了一小瓶我喜歡的香水?；仡^看，兩張鋪，一模樣的粉紅色的“蒙古包”，看上去很可愛。

出廠門時，那位騎著自行車監(jiān)督過我的保安問我，啥時還來？我說大約到冬季。

中午，在去廣州的長途車上，接到小郭的短信：親愛的習(xí)姐，回到宿舍，空空蕩蕩，心里好難過。

2013/10/16 蘭州