再不相見我們就老了

蔣淑玉

中午，忽然收到很久不聯(lián)系的一位老同學(xué)的信息：“找個(gè)時(shí)間去南寧聚一下，看看我們曾經(jīng)生活過的校園，逛逛我們曾經(jīng)廉價(jià)‘淘寶的商場，走走我們曾經(jīng)走過的林蔭道……再不相見我們就老了……”

再不相見我們就老了。這句話像一把尖利的刀子，穿過層層包裹的鎧甲，直抵我柔軟的內(nèi)心。

窗外是一排高低錯(cuò)落的群山，一個(gè)黃色十字形的腳手架和兩棟白色的高樓遮擋了大部分視線，青山只露出“W”形的臉部和斑駁不均的綠色。一團(tuán)團(tuán)烏云在山頂聚攏了又分散，看樣子是想下雨，但還不曾找到合適的時(shí)辰。陽江路上，各種車輛碾著不同的聲音從大門邊經(jīng)過，夏蟬躲在不茂盛的桂花樹葉子里“嘰嘰喳喳”地叫。

“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲地叫著夏天；操場邊的秋千上，只有蝴蝶停在上面……”不禁想起那首曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的校園歌曲。我相信，生在二十世紀(jì)六十年代和七十年代的人，沒有誰不喜歡過這首歌，它是那么真切地寫出了學(xué)生時(shí)代的內(nèi)心感受，有些迷茫，有些惆悵，有些說不明道不清的期盼。

歲月悄無聲息地從眉梢溜過，一年又一年，十年又十年。轉(zhuǎn)眼間，與這位好友分別已有二十多年。二十多年來，我們忙各自的工作和生計(jì)，很少聯(lián)系，甚至連電話都很少打，但彼此仍然深深地牽掛。

那時(shí)候，我們多么年輕，擁有那么多美好的青春和夢想，擁有那么多單純、快樂的時(shí)光。而那些真摯的感情、美好的記憶卻在塵世的喧囂中日復(fù)一日地蒙塵。

我們就讀的學(xué)校是一所規(guī)模不大的教育學(xué)院，我當(dāng)時(shí)之所以選中那所學(xué)校讀歷史，是因?yàn)橄朐谀蠈幐惺芤幌率赘奈幕瘹庀?。我是抱著“如饑似渴”的心情去學(xué)習(xí)的，但并沒有想象中的收獲。我的大部分時(shí)間都用在了背誦枯燥的“歷史要籍”和在學(xué)生會(huì)搞一些花里胡哨的活動(dòng)中了。

老師中，印象最深的是教務(wù)處負(fù)責(zé)團(tuán)委和學(xué)生會(huì)工作的周主任，她那時(shí)三十五六歲的樣子，中等身材，利索干練，很有組織力、協(xié)調(diào)力和親和力。不知道為什么，她居然在一百多人的錄取新生中看中了我，第一天報(bào)到就直接點(diǎn)名要我到學(xué)生會(huì)負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)宣傳部的工作。我當(dāng)時(shí)是極力地推辭，怕做不好。她是怎么樣做的思想工作我記不起了，只記得我最終還是答應(yīng)了，并成了她的得力干將之一。我們學(xué)院雖小，但校園文化卻豐富多彩，校刊、文學(xué)社、記者團(tuán)、學(xué)生陶研會(huì)等活動(dòng)都開展得有聲有色。最成功的是“校園廣播站改革”，每個(gè)星期分別設(shè)有“體育在線”“音樂之窗”“文學(xué)欣賞”“影視世界”“校園新風(fēng)”“聽眾點(diǎn)播”等欄目，并別出心裁地給每天都命名為一種顏色，例如“紅色星期一·體育在線”欄目，“藍(lán)色星期二·音樂之窗”欄目……當(dāng)我把方案印發(fā)出來，面向全院招聘編輯和播音員時(shí)，報(bào)名者趨之若鶩，我也因此名聲大噪。

畢業(yè)時(shí)，在留言簿上，周主任給了我很高的評(píng)價(jià)，大概是“才貌雙全、品行高潔、思維活躍、開拓創(chuàng)新”之類。后來，她到一個(gè)縣里當(dāng)掛職副書記時(shí)，還專門寫信邀請我去玩。再后來，我們的學(xué)院與其他學(xué)院合并了，她掛職回來后當(dāng)了副院長，聽說后來又當(dāng)院長，這個(gè)消息是不是確切沒有驗(yàn)證，二十多年不聯(lián)系了，不知她一切可好？依然記得的是她朗健的談吐、謙和的笑容……

班主任林老師話語不多，中規(guī)中矩，教我們中國史，教學(xué)水平不算好也不算差，帶班的方法沒什么創(chuàng)新但也不落后，平平淡淡才是真，師生兩年，沒有留下很特別的印象。矮個(gè)子的曾老師是歷史要籍老師，他上課喜歡“神侃”，而那些根本不是知識(shí)要素的東西常常成為下一節(jié)課的測驗(yàn)題，我很不適應(yīng)他的教學(xué)方式，常常不聽他的課，有兩次測驗(yàn)居然只得了20多分，為此他很“感冒”，但每次段考和期考我的成績都很好，他找不到批評(píng)的理由。最后一次畢業(yè)考，我是班上唯一一個(gè)得80多分的人，畢業(yè)典禮上，他終于對我露出了笑臉。世界史的老師姓什么已記不起了（真是不好意思），他常常說三年的課程要兩年上完真是太趕了。他上課的節(jié)奏很快，不能開小差，得不停地記筆記。很多人記的筆記，到后來復(fù)習(xí)時(shí)自己的字都認(rèn)不出。他出題考試的難度很大，每次考試都有不及格的人，大家埋怨他，他就把我當(dāng)作標(biāo)桿：“你看某某不是照樣考了90多分？”這些小小的虛榮大大滿足了我年少輕狂的心，我沒有仔細(xì)想過，花那么多功夫考的高分究竟有何用處。

“愛好文學(xué)”是那個(gè)時(shí)代的時(shí)髦。不只是我，還有很多文學(xué)憤青都執(zhí)著地做著作家夢。那個(gè)時(shí)候，我還有強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲，一天可以寫好幾篇稿件，有詩歌、散文也有小說。寫出的作品一部分在報(bào)刊上發(fā)表了，大部分都積壓在箱子里。為了表現(xiàn)自己的“文才”，我甚至主動(dòng)幫中文系的同學(xué)寫作業(yè)，有一篇分析《大雁情》中黃宗英藝術(shù)形象的論文我洋洋灑灑寫了七八千字，中文系的教授給了從來沒有過的98分。

副班長S同學(xué)是百色人，開學(xué)不到一個(gè)月就成了全班女生羨慕的對象。她有著瓊瑤小說《窗外》那樣的愛情經(jīng)歷，老公是中師的老師，對她疼愛有加。每個(gè)星期都會(huì)寫給她一封厚厚的情書。每次拿到老公的信時(shí)S同學(xué)都會(huì)激動(dòng)得滿臉潮紅，然后躲進(jìn)蚊帳里慢慢地品味甜蜜的愛情，全然不顧室友們?nèi)⌒λＫ蟾艃蓚€(gè)月回家一次，每次返校都會(huì)帶上一大包核桃讓我們大飽口福。宿舍的門是天然的核桃夾，把核桃放在門縫上，用手推一下門，“嘎”的一聲，堅(jiān)硬的核桃就裂開了。吃的核桃越多，門縫上的一個(gè)個(gè)凹進(jìn)去的小洞就越多。把后門壓壞后又用前門壓。終于有一天被后勤處的陳主任看見了，他把我叫去辦公室狠狠地批評(píng)了一頓，說一個(gè)學(xué)生會(huì)干部看到這種不愛護(hù)公物的現(xiàn)象不但不制止，反而“同流合污”，我慌忙深刻檢討，看在我做校園文化活動(dòng)有功的分上，嚴(yán)厲的陳主任才沒有對我們進(jìn)行罰款。

有一次，S同學(xué)想回家卻請不到假，我去學(xué)生處周主任那里“拉關(guān)系”也沒用，請假條要管考勤的陶副院長批。為了讓陶院長簽字，我們幾個(gè)人合伙演了一場戲。我?guī)е鳶同學(xué)和Z同學(xué)，趁陶院長吃完晚飯剛收拾碗筷時(shí)進(jìn)到他們家。院長夫人坐在沙發(fā)上，穿一件白色披肩，氣質(zhì)高雅，溫婉亮麗。她見我們冒失地闖進(jìn)家，并沒有生氣，微笑著問有什么事，我便按照事先設(shè)計(jì)好的臺(tái)詞說出S同學(xué)由于好久不回家老公已另有相好的，Z同學(xué)添油加醋把事情說得比真的還真，S同學(xué)在一邊眼睛紅紅的作痛苦狀。院長夫人馬上幫S同學(xué)求情，院長大筆一揮，慷慨地在假條上簽了字?；氐剿奚?，我們哈哈大笑，為成功玩弄了小聰明而得意?，F(xiàn)在回憶起這件事，我突然想起，憑我們并不高明的“表演”，院長夫人犀利的目光也許早就看出了端倪，她只是以一個(gè)女人的智慧和善良幫我們圓了一個(gè)謊，而這個(gè)謊讓我們枯燥的學(xué)習(xí)生活有了一些斑斕的笑談。

Z同學(xué)皮膚白皙，面容姣好，有一雙嫵媚的眼睛和嬌滴滴的聲音，很招異性喜愛。由于同是桂北人，又同是對讀中師的錯(cuò)誤選擇“耿耿于懷”，我們便成了無話不談的密友。她的成績也很好，在班上擔(dān)任文體委員、團(tuán)支部副書記，我搞廣播站改革時(shí)，她是“影視之窗”欄目的編輯，對我的工作很支持。

總是有男士去宿舍找她，或是老鄉(xiāng)，或是同學(xué)，理由各種各樣，其目的只有一個(gè)。有時(shí)候兩個(gè)男士同時(shí)到宿舍“撞了車”，彼此有些尷尬，我便成了最好的“調(diào)和劑”，讓座、倒茶、講笑話，皆大歡喜。這些男士中不乏優(yōu)秀者，但Z同學(xué)一個(gè)都沒有看上，她愛上了一個(gè)不該愛的人。作為好朋友，我極力地阻撓這場愛情，Z同學(xué)最后雖然聽進(jìn)了我的“良言”，但我們的關(guān)系卻開始疏遠(yuǎn)。有一天她突然對我說，功課太忙，她不想做“影視之窗”欄目的編輯了，我大驚，知道是扼殺感情的“良言”苦了朋友的心。我說，你先做著，等有了合適的人選再辭職。后來Z同學(xué)沒有再提出辭職，只是節(jié)目沒有像以前做得那么好。畢業(yè)后，我們也曾通過一兩封信，但后來各自結(jié)婚、生子，忙工作忙家庭，就再也沒有聯(lián)系過。

L同學(xué)個(gè)子細(xì)小，性格天真，我們都叫她“小的”，但其實(shí)她的年齡比我大好幾歲。也許是某一次段考她與我一同復(fù)習(xí)見證了我“押題”的運(yùn)氣，所以每一次考試都要纏著我，讓我把一本書的重點(diǎn)從頭到尾梳理一遍。有一次我身體不佳，沒有復(fù)習(xí)好，自己也是泥菩薩過河，她卻對我撒嬌，非要我理了重點(diǎn)后才給睡覺，氣得我雙手舉著她就要往樓下扔，她趕緊求饒，并答應(yīng)用她的秘密換取我的原諒。我并不想聽她的秘密，她卻反反復(fù)復(fù)跟我提起與男朋友的事。她說，男朋友是詩人，兩人談了多年，但最近分手了，原因是男朋友每次上街都不買東西給她吃，也不讓她吃街上的串串。我說，這就是你不對了，這么大了還吃什么串串。她說，她就是喜歡吃。后來，他們是否和好我沒有再問，我只是覺得這個(gè)“小的”真該找一個(gè)像父親似的寵愛她縱容她的人。

玉林的Y同學(xué)是心直口快之人，她的很多經(jīng)典語言和動(dòng)作讓我們想忘記都不行。有一次，S同學(xué)新買了一條裙子，在宿舍秀給大家看，她走著模特步，一邊扭腰一邊不停地問怎么樣。Y同學(xué)說：“不怎么難看！”S同學(xué)當(dāng)場氣歪。從此，“不怎么難看”就成了我們?nèi)奚崛说摹懊浴?。還有一次，Y同學(xué)去洗手間洗臉，把近視眼鏡取了放在床上?；貋頃r(shí)，見對面床坐了一個(gè)人（她以為是個(gè)小姑娘），就湊上去問：“這個(gè)小姑娘是哪個(gè)學(xué)校的？”，她的臉幾乎要貼著客人的臉了。等她戴上眼鏡一看，“小姑娘”原來是個(gè)大男人。

X同學(xué)是我比較欣賞的男生，寫得一手好字，也頗有些文學(xué)才華，加上我們是老鄉(xiāng)，平時(shí)的交往便多一些。我一直認(rèn)為他是那種正直、坦蕩而又有些孤高傲世的人，心底里把他當(dāng)成“物以類聚”的同類。有一次，我取廣播站的稿子時(shí)，發(fā)現(xiàn)他評(píng)論了我一首發(fā)在《南國詩報(bào)》上的詩，雖然評(píng)得很好，但有些言過其實(shí)，便扣壓著沒有播出來。后來，在邕讀書的老鄉(xiāng)搞了一次聯(lián)歡，表演節(jié)目時(shí)我朗誦了他評(píng)論過的那首詩，得到了很多鼓勵(lì)和贊美。我本來也沒有當(dāng)回事，可第二天卻在抽屜里看到了X同學(xué)的信，他對我大加挖苦和指責(zé)，說我虛榮心強(qiáng)愛表現(xiàn)。我這人本來就一根筋，沒有想到X同學(xué)是“吃醋”后的失態(tài)（我以為他如果有情于我，完全可以直接表白，用不上繞這么大一個(gè)圈子），一味地往自己身上找原因，覺得一個(gè)女孩子確實(shí)不應(yīng)該拋頭露面太多，便開始變得沉默，以后做學(xué)生會(huì)的工作都沒有原來那么自信了。好在很快就畢業(yè)了，我也避免了虎頭蛇尾的尷尬。

兩年時(shí)間雖然短暫，但要書寫的人和事太多太多。

1990年7月，我們告別了校園生活，開始了人生的又一旅程。按照脫產(chǎn)學(xué)習(xí)的有關(guān)規(guī)定，大部分同學(xué)都回到原單位繼續(xù)工作，浪漫主義被現(xiàn)實(shí)主義所代替，彼此的聯(lián)系和關(guān)注也越來越少。

2000年，班上組織畢業(yè)10周年聚會(huì)，我因?yàn)橛惺聸]有參加，后來有同學(xué)給我寄來了師生們聚會(huì)的合影，人數(shù)不多，頗有些凄涼。接著又傳來我們學(xué)院被合并的消息，我聽了后心里像打翻了五味瓶，不知何種滋味。畢業(yè)20周年時(shí)，我早早安排好工作，準(zhǔn)備參加聚會(huì)，卻再也聽不到有人召集和組織了。

很多次去南寧出差，獨(dú)自走在那所荒蕪的校園，萬般感慨涌上心頭。垂柳枯萎，人去樓空，樓梯間的蜘蛛網(wǎng)在夕陽中晃蕩著惆悵。這里曾經(jīng)活動(dòng)過那么多青春的身影，發(fā)生過那么多平凡或不平凡的故事，而如今都悄無聲息地淹沒在時(shí)代的大潮中。但有些記憶是時(shí)間的長河永遠(yuǎn)抹不去的，比如真摯的友誼，比如執(zhí)著的夢想。

……

再不相見我們就老了。S同學(xué)輕輕的一句話沉重地敲打著我的心靈，我拿著手機(jī)呆呆地說不出一句話。我并不怕老，只是，過了不惑之年，我們是不是應(yīng)該活得更從容、更率真些？不要因?yàn)橼s路而忽略路旁美麗的風(fēng)景；不要因?yàn)樾那椴缓枚泴σ欢浠ㄎ⑿Γ徊灰愿鞣N借口拒絕內(nèi)心最真實(shí)的渴望。

我拿起電話，給知道號(hào)碼的好朋友一一撥了過去，說我想她們；我給父親第一次發(fā)出了“感謝養(yǎng)育之恩”的短信；我在一位崇敬已久的作家的QQ上留言，說我想見他；我給遺棄在陽臺(tái)上的一盆花精心地培了土澆了水。因?yàn)?，再錯(cuò)過一些詩意的感覺，我的心就真的老了。