藏著的人到底是誰

唐棣

當(dāng)年，我輟學(xué)在家，無所事事，也就只能在吃飯、睡覺、看書。其實，書也根本看不進(jìn)。對于那個精神狀態(tài)下的我，需要的不是書，而是說話；需要的也不是大師的小說，而是哥們般的訴說。后來，我學(xué)著寫作。至今，我仍認(rèn)為自己像從某個大師身后走出來的小丑一樣，在小說作者的群體里顯得特別而又羸弱。這不是客氣，是內(nèi)心想說的。所以現(xiàn)在，我盡量少寫，以求保護(hù)尊嚴(yán)。

對我拆解小說的歷史可追溯到2003年。之后幾年里，編輯們給我的退稿理由也一致變成：“某大師的痕跡過重?！辈贿^，現(xiàn)在和一些寫得很好的作家聊天，他們又不遺余力地贊美我這種行為了。這搞得我一時不知所措。

我敢肯定這不是一個聰明者的行為。對我來說，卻意義非凡，忘不了那些夜晚，當(dāng)小工的母親進(jìn)入睡眠，我又像小工一樣，和大師們開始說話。我寫相同的開頭和結(jié)局，我覺得這樣才能離得更近，有機(jī)會相遇才能說上話。說夠了，便改易地點、人名等元素，直到我自己都無法辨認(rèn)的地步為止。這時，對大師們棄而不顧。

其中，我最對不住的就有博爾赫斯的這篇《永生》。擺在您面前的兩篇同名小說關(guān)聯(lián)在哪？你可以看到的是我和博爾赫斯先生同寫一個沙漠之城：底比斯城。我在城里安排了一個國王叫阿爾戈爾。轉(zhuǎn)而在博爾赫斯筆下，它又變成了一條狗。國王與狗，權(quán)威與卑賤。還有同樣的文本形式，如裝模作樣的開篇、五章正文……當(dāng)然，現(xiàn)在看來這都不算什么，稍有寫作能力的朋友們都可以輕松勝任。

關(guān)鍵在于寫這篇小說給我的喜悅，除了包括與博爾赫斯先生完成了一次遙遠(yuǎn)的對話外，還包括對自己做夢能力的訓(xùn)練。

“寫沙漠的話，沒必要出現(xiàn)駱駝……”聽了博爾赫斯的這句話，我決定寫夢中的沙漠，并且不只是寫一只駱駝。我還不僅寫一個駝隊，我還要寫這個駝隊與這個沙漠之城的隱秘關(guān)系。當(dāng)然，故事的結(jié)局和博爾赫斯的《永生》也差不多，所有形象都消失了，只剩下語言。

這場關(guān)于沙漠、勇士、生命、時間的噩夢，我記得我是在一個凌晨將它記錄在紙上的。其實，現(xiàn)實中的我不夠格和大師對話，然而我有卑微的方式，也同時感謝編輯為我提供這么神奇的場合，讓我對博爾赫斯先生挪用卡塔他菲勒斯句子（接近尾聲時，記憶中的形象已經(jīng)消失，只剩下語句）時的得意洋洋感同身受。

假如，致敬限于模仿，就沒意思了。我覺得我做得挺好。在文本里，我可以自信地說制造出了一種自洽的氛圍，這也讓這篇文像那么回事一點。

再說此文要說致敬博爾赫斯也不盡然。其實，我喜歡邀請尤瑟奈爾、薩拉馬戈、卡爾維諾這些當(dāng)年與我說過話的大師們一起辦個茶話會。這句話的另一層意思也就是，你中有我，我中有你。實話實說，我分不清這篇里藏著的人到底是誰了。霧里看花，書中暗表。當(dāng)然，這么說在我看來，一沒失去對他們的尊敬與崇拜，二保持了我的真誠，三是還賺到了我個人回憶起它時，一筆美好的情感。