三夫：比墳?zāi)垢湃坏某聊?/h1>
2015-01-09 05:57:45丁國(guó)祥
南方文學(xué) 2014年10期 關(guān)鍵詞：病床
丁國(guó)祥
北京今晚會(huì)下一場(chǎng)雨夾雪，也可能是一場(chǎng)冬雪。如果在春天，它就會(huì)是一場(chǎng)春雨。就是這個(gè)聯(lián)想，我的思緒一下子滑向了江南水鄉(xiāng)一座墳?zāi)骨?。清明的時(shí)候，我與三夫兄的另外二位生前好友一起去祭拜，站在三夫兄的墓前寂然無(wú)言。在北京與故鄉(xiāng)間流浪，是我一生無(wú)法逃離的宿命。我在北京謀生，而去故鄉(xiāng)求得心靈安慰，三夫兄來(lái)京小聚，讓我在異鄉(xiāng)得到鄉(xiāng)情的慰藉。下飛機(jī)，坐出租車上機(jī)場(chǎng)高速，他就會(huì)給我打電話。我一接他的電話，第一反應(yīng)就是問他是不是在北京了。他會(huì)哈哈大笑著說(shuō)，是呀。我再問住哪兒，他會(huì)說(shuō)職工之家。然后我問，什么時(shí)候去看你方便？他告訴什么時(shí)間。他來(lái)北京總是那么的忙，待的時(shí)間又很短。但他總會(huì)安排個(gè)時(shí)間，約上婁力君，吃個(gè)便飯。
三夫兄竟然在墓里了。
新立的墓碑上水漬縱橫。春天的雨水太大了，墳頭上新蓋的土又是那么的松軟。我們輕輕地擦拭著碑石上的字和碑面，越擦越傷感：我們一轉(zhuǎn)身，這新立的墓碑定是塵土重蒙呀。今天是三夫兄去世一周年的祭日，此刻窗外，京城的夜燈火萬(wàn)家，于這燈火中，我與三夫兄曾有無(wú)數(shù)次相聚，聊天，暢飲?，F(xiàn)在，我只能一個(gè)人默默靜坐，懷想。
三夫兄在上海長(zhǎng)海醫(yī)院治療期間，我去看望過(guò)一次。去上海前，我聽到很多朋友們說(shuō)他如何堅(jiān)強(qiáng)，豁達(dá)，氣色如何好，甚至有人說(shuō)他真像個(gè)英雄，一點(diǎn)也不像個(gè)胰腺癌病人。他們是多么的善意呀，善意地期望三夫得的不是癌，而僅僅是胰腺炎。而心里，其實(shí)都明鏡似的，悲傷與無(wú)奈得一塌糊涂。袁方勇兄不許別人在他面前探討三夫兄的病情，只有一句話，老三炮會(huì)好起來(lái)的，吉人自有天相。到上海，天空雨過(guò)天晴，雖是盛夏倒也不太悶。進(jìn)病房時(shí)，三夫兄躺在床上打點(diǎn)滴?？次覀冞M(jìn)去，他利索地起身，坐到了床邊的椅子上。其他探望的人都在噓寒問暖。而我卻坐著一言不發(fā)，幾次欲言，欲言又止。三夫看上去氣色確實(shí)不錯(cuò)，只是臉色略微發(fā)黃，也不瘦。我聽他在說(shuō)：一沒有什么心事，二沒什么遺憾，三沒有什么掛牽?，F(xiàn)在住最好的醫(yī)院，請(qǐng)最好的醫(yī)生，用最好的藥。安心治病，不作他想。三夫兄一邊說(shuō)話一邊習(xí)慣性地?fù)]著手勢(shì)，仍然有力，幾次掌在了墻上，砰砰砰地響?？粗蛐殖粤藘蓷l汪刺魚。魚燒得不是很爛，他想把魚夾開，夾魚的動(dòng)作有點(diǎn)笨拙。夾了幾下沒有夾開，他直接夾起來(lái)就咬。吃完飯后，我從包里取出兩本書，一本是《地藏菩薩本愿經(jīng)》，一本是《普賢菩薩行愿品》。跟他說(shuō)，按張來(lái)友先生的囑咐，我念了《地藏菩薩本愿經(jīng)》七天，是持素念的。三夫頻頻點(diǎn)頭，臉露喜色。臨走時(shí)，我摸了摸自己手上戴著的佛珠，取了下來(lái)，遞給三夫兄說(shuō)，三哥，這串佛珠我戴了有半年多，每天持大悲咒，心經(jīng)，你戴著，佛會(huì)保佑你的，其他話我也不會(huì)說(shuō)，不說(shuō)了。三夫戴上佛念，連聲說(shuō)好。然后說(shuō)，不要相勸，我說(shuō)過(guò)了，只有我勸別人，沒有別人勸我的，說(shuō)穿了，死生由命的，隨他去吧。
返回北京后，我的預(yù)感一直不是很好，以至于不敢主動(dòng)打個(gè)電話問候一下。有幾次，三夫兄電話來(lái)交待幾個(gè)事情，也有事說(shuō)事，匆匆掛了電話。隨著時(shí)間的推移，各方消息傳來(lái)，三夫命危矣！??！我身在北京，無(wú)法在這些消息中體味三夫的內(nèi)心，就要求常常去看望三夫兄的巖林不時(shí)傳些照片來(lái)給我看，把氣色不錯(cuò)的照片貼到自己的博客上。直到去年11日中旬的一天里，明陸兄打電話來(lái)說(shuō)，丁，三夫是快了呢，要看活三夫，這幾天就回來(lái)，晚幾天是不一定看得到了呢。其間，其妻吳超英也打來(lái)電話，讓我去問一問張來(lái)友先生，三夫的命到底有沒有救。我就去了張先生家一趟，張先生喟然長(zhǎng)嘆說(shuō)，他放不下，這是最要命的。我請(qǐng)教他有什么話可以安三夫的心。張先生說(shuō)，你對(duì)他說(shuō)，一安心養(yǎng)病，不要太顧念家人雜事。二是告訴他，我會(huì)想辦法祈禳的。并且，他把自己多年修煉的《六字訣》交給我，讓三夫每天照法練習(xí)，增強(qiáng)體質(zhì)。
再次站在三夫兄的病床前，盡管心里有了足夠的準(zhǔn)備，三夫兄虛弱的病體，仍然大大出乎我的意料。稀少的頭發(fā)，消瘦的臉頰，佝僂的身子，閉合不睜的雙眼。不要說(shuō)跟我記憶中的三夫兄比，就是跟巖林發(fā)給我照片中的他比，竟是面目全非，不忍卒看。我站在他的病床前，喊了一聲“三哥”，他只是微微地睜開眼看了我一眼，又閉上了。我站著，一時(shí)忘了坐下來(lái)。他小妹讓我坐下，我才不自然地坐下來(lái)。三夫靜靜地躺著，寂寂無(wú)聲，無(wú)息。坐了一會(huì)兒，我走到了外間。吳超英走過(guò)問，張來(lái)友老師怎么說(shuō)。我就說(shuō)了他怎么說(shuō)。她說(shuō)，那你對(duì)三夫說(shuō)一下，他相信張老師的話的。我說(shuō)，他那么累，還是別說(shuō)了吧。她說(shuō)，他聽得見的。我又坐回到三夫的病床前，又叫了一聲三哥。三夫兄又睜開眼看了我一眼。我說(shuō)三哥，張老師有話帶過(guò)來(lái)讓我對(duì)你說(shuō)，要不要說(shuō)呀？三夫有氣無(wú)力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說(shuō)張老師入定幫你看過(guò)了，病是重了，要好好治。張老師說(shuō)你會(huì)好起來(lái)的，他這幾天會(huì)幫你祈禳的。他叫你呀一定要放下來(lái)，不要想得太多，你這一輩子替家人朋友想得太多了，到現(xiàn)在你還在想，想你萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，他們會(huì)怎么樣？你現(xiàn)在是個(gè)病人，病人就可以是個(gè)病人的樣子，有話講，有痛喊，有脾氣發(fā)，有要求提，不要憋在心里，怕麻煩別人。
說(shuō)這些話時(shí)，我是那么的緊張，我本想伸手抓著三夫的手說(shuō)的，可是，我的雙手無(wú)措般地抓著病床邊的圍欄。平時(shí)，在朋友的圏子里我是一個(gè)善言者，這個(gè)時(shí)候，我本應(yīng)是一個(gè)激起三夫渴求生命的雄辯者，然后，這幾句話說(shuō)下來(lái)，我竟然感覺胃痙攣。在這一刻，我深知，智者如三夫者，他早就洞察了生與死的秘密，他知道定數(shù)已到。他躺在病床上的姿勢(shì)，以及睜眼看我的眼神，我感覺到了。他已被死亡說(shuō)服，他不再抗?fàn)帯ＫF(xiàn)在是一個(gè)被死亡說(shuō)服準(zhǔn)備去死的人。我說(shuō)這些話，多余了，真正的多余了。
過(guò)了會(huì)兒，三夫兄動(dòng)了動(dòng)身子。他小妹俯身問是不是想去廁所。三夫兄又動(dòng)了動(dòng)身子。上完廁所，小妹走到外間來(lái)時(shí)，我想問一問三夫兄的一些情況。小妹說(shuō)，我三哥是不行了的，太陽(yáng)穴塌陷進(jìn)去了，卵子勾進(jìn)去了，不行了的。醫(yī)生交待我們掐掐他的虎口，如果虎口的肉沒有彈性了，就是一天兩天的事了。
在三夫兄最后的日子來(lái)臨前幾天，家人又托張來(lái)友老師找到一味藥，據(jù)說(shuō)是治好過(guò)與三夫兄情況類似的病例。朋友張炯親自去河北取藥，又托人從機(jī)場(chǎng)捎帶回來(lái)。送藥到三夫的床前，我的心竟然也存一絲期望，希望三夫兄吃了這藥能真有點(diǎn)作用，至少能讓他精神煥發(fā)一點(diǎn)，生命多些時(shí)日。第二天去探望時(shí)，藥還沒有服。還在商討要不要服，在征求三夫兄時(shí)，他說(shuō)：藥是張炯帶歸來(lái)的，要吃的。這是我聽到的三夫兄最后一句話。聽到這句話后，怎么進(jìn)藥的話，我再也聽不下去。這個(gè)場(chǎng)景讓我猛然想起了托爾斯泰的小說(shuō)《伊凡·伊利奇》的結(jié)尾。智者如三夫者，我多么希望你大喊一聲：“走開，走開，你們都別管我！”
北京來(lái)的藥，沒有被引導(dǎo)進(jìn)三夫兄的胃部，一引導(dǎo)進(jìn)去就吐。2012年12月4日上午8點(diǎn)56分，三夫病逝于浙江新昌中醫(yī)院12樓60病床。英年五十歲。而我已回京七天了，短信報(bào)信我知者崔欣榮：散人已乘黃鶴去；胡明陸：老三走了。
托爾斯泰是給了伊凡·伊利奇的靈魂終極慰扶的，伊凡在最后時(shí)刻尋找自己的疼痛與對(duì)死亡的恐慌時(shí)一無(wú)所尋，讓他恍然大悟，光明已經(jīng)來(lái)臨，取代死的是一片光明。這是個(gè)固定不變的意義。我愿相信三夫兄也是悟到了的，他寂然而沉默，不叫喊，不掙扎。佛佑他，永遠(yuǎn)佑著他，他會(huì)悟到的。
三夫兄的葬禮我沒有參加。死者已逝，活著的人生活還得繼續(xù)，只作念想，不做掛礙。念想三夫兄的故友何止我呀！為紀(jì)念三夫兄逝世一周年，今天，浙江省文學(xué)院、上海人民出版社、《聯(lián)誼報(bào)》、紹興市作家協(xié)會(huì)、新昌縣作協(xié)等為三夫兄的散文集《敲水蠟燭去》開了研討會(huì)。盧敦基先生評(píng)價(jià)三夫的文字時(shí)說(shuō)：“他這冊(cè)書是不會(huì)辭世的，比起今天得的什么什么獎(jiǎng)的那類文學(xué)，它不會(huì)風(fēng)行，但會(huì)頑強(qiáng)地存活，隔幾百年，突然會(huì)從故紙堆里探出一頭，讓大家詫異驚艷?！北緯呢?zé)編邵敏先生是抱病披覽稿子的，說(shuō)三夫兄是隱于鄉(xiāng)間的奇才，他留下來(lái)的文學(xué)存我中華文化之一支，作為一個(gè)出版人責(zé)無(wú)旁貸。趙健雄先生是三夫兄的生前好友，他不忍看著三夫兄的墓門合攏，卻時(shí)時(shí)翻閱三夫的文字以慰懷想。他在后記里寫道：二十世紀(jì)新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，尤其最近幾十年，舞文弄墨者眾，講究文字的卻益發(fā)少了，再這樣下去，恐怕漢語(yǔ)會(huì)大踏步地倒退。三夫的價(jià)值，只有放在這樣的背景下，才能認(rèn)識(shí)。這是應(yīng)該放到博物館里去的文字。著名學(xué)者丁東先生在閱讀三夫兄的文字后感慨不已，說(shuō)石三夫的散文以當(dāng)?shù)胤窖誀顚懝枢l(xiāng)的風(fēng)土人情，大多篇什只有千字左右，往往精練到不能減一字，頗得古文真?zhèn)?，這樣老到的筆墨，時(shí)下很難見到。可惜的，他生前的文名只在故鄉(xiāng)一隅為人知曉，畢生都是一個(gè)默默耕耘的業(yè)余作家。
幾乎是，我讀過(guò)三夫兄的每一篇文字，三夫兄曾集過(guò)三個(gè)集子，打印后裝訂成冊(cè)，有《昨夜星辰》《翠微集》《漣漪集》，三夫兄平生最激揚(yáng)的文章是《遙念五公祠》，由李德裕、李綱、趙鼎、李光、胡銓之貶，發(fā)出“用君子以辦事，用小人以治人，乃千古為獨(dú)首之道也”。而我最感痛心是，三夫兄曾作《不惑之憶》的自傳體文本，時(shí)間從一歲起，截止于三十歲。
三十歲（1992）
1月9日，華姿商店到此為止。兩只貨柜裝上二兄的拖拉機(jī)運(yùn)走了，前面忽然空蕩蕩地沒了遮攔，似乎戰(zhàn)士沒有了壕險(xiǎn)作憑據(jù)，直光光地?cái)[在敵人面前。障礙原來(lái)即保障?！爸泵嫒松?，直是談何容易！
新的開端真充滿著新的矛盾。
人生常面臨著抉擇。
二〇〇二年十一月八日
又作附記：……初曰：“四十憶往”，后改“不惑有思”，又改“不惑之憶”，猶未覺為妥也。且目前之憶，僅至三十歲初，三十為人生一大轉(zhuǎn)折處，如長(zhǎng)江之水出三峽矣。而立以后諸事，且俟六十后再續(xù)錄。他不止一次地對(duì)我說(shuō)起，等六十歲時(shí)，對(duì)自己的人生再作一次梳理，再寫個(gè)東西，現(xiàn)在有很多東西不便說(shuō)，不能說(shuō)。言猶在耳，三夫兄竟然在墓里了。三夫兄的墓坐落在平頂山，面臨碧波漣漪的沃洲湖，四萬(wàn)八千丈的天臺(tái)山由華頂山一字長(zhǎng)蛇逶迤而來(lái)，墓穴就選在七寸頭略往上一點(diǎn)的地方，是穴好墓。向左，有他家人與朋友生活的縣城，有沉入水底多年，讓他夢(mèng)回葷繞的故土黃壇，以及修建沃洲湖遷居的西山；往右，近在只咫，是他一生鐘情的三十六灣的明秀山水，安慰著他的靈魂。
再也不需要說(shuō)什么了，永遠(yuǎn)地沉默著吧，三哥，以及你的亡靈！
猜你喜歡
全院病床統(tǒng)籌收治模式下的績(jī)效核算方法初探醫(yī)院管理論壇(2020年11期)2020-07-10 03:36:18 多功能病床學(xué)苑創(chuàng)造·C版(2020年2期)2020-03-16 03:31:09 基于單片機(jī)的病床呼叫系統(tǒng)設(shè)計(jì)研究電子制作(2019年14期)2019-08-20 05:43:22 醫(yī)院、病床和醫(yī)務(wù)人員情況中國(guó)財(cái)政年鑒(2017年0期)2017-07-04 08:49:42 醫(yī)療衛(wèi)生條件中國(guó)財(cái)政年鑒(2017年0期)2017-07-04 08:49:40 2088年的病床創(chuàng)新作文(小學(xué)版)(2017年29期)2017-04-04 02:04:12 病床變輪椅戀愛婚姻家庭(2017年33期)2017-01-28 14:04:15 醫(yī)療衛(wèi)生條件中國(guó)財(cái)政年鑒(2016年0期)2016-06-05 15:23:31 醫(yī)院、病床和醫(yī)務(wù)人員情況中國(guó)財(cái)政年鑒(2016年0期)2016-06-05 15:23:31 眼科病床的合理安排中國(guó)衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)管理(2015年2期)2016-01-14 03:41:29
丁國(guó)祥
北京今晚會(huì)下一場(chǎng)雨夾雪，也可能是一場(chǎng)冬雪。如果在春天，它就會(huì)是一場(chǎng)春雨。就是這個(gè)聯(lián)想，我的思緒一下子滑向了江南水鄉(xiāng)一座墳?zāi)骨?。清明的時(shí)候，我與三夫兄的另外二位生前好友一起去祭拜，站在三夫兄的墓前寂然無(wú)言。在北京與故鄉(xiāng)間流浪，是我一生無(wú)法逃離的宿命。我在北京謀生，而去故鄉(xiāng)求得心靈安慰，三夫兄來(lái)京小聚，讓我在異鄉(xiāng)得到鄉(xiāng)情的慰藉。下飛機(jī)，坐出租車上機(jī)場(chǎng)高速，他就會(huì)給我打電話。我一接他的電話，第一反應(yīng)就是問他是不是在北京了。他會(huì)哈哈大笑著說(shuō)，是呀。我再問住哪兒，他會(huì)說(shuō)職工之家。然后我問，什么時(shí)候去看你方便？他告訴什么時(shí)間。他來(lái)北京總是那么的忙，待的時(shí)間又很短。但他總會(huì)安排個(gè)時(shí)間，約上婁力君，吃個(gè)便飯。
三夫兄竟然在墓里了。
新立的墓碑上水漬縱橫。春天的雨水太大了，墳頭上新蓋的土又是那么的松軟。我們輕輕地擦拭著碑石上的字和碑面，越擦越傷感：我們一轉(zhuǎn)身，這新立的墓碑定是塵土重蒙呀。今天是三夫兄去世一周年的祭日，此刻窗外，京城的夜燈火萬(wàn)家，于這燈火中，我與三夫兄曾有無(wú)數(shù)次相聚，聊天，暢飲?，F(xiàn)在，我只能一個(gè)人默默靜坐，懷想。
三夫兄在上海長(zhǎng)海醫(yī)院治療期間，我去看望過(guò)一次。去上海前，我聽到很多朋友們說(shuō)他如何堅(jiān)強(qiáng)，豁達(dá)，氣色如何好，甚至有人說(shuō)他真像個(gè)英雄，一點(diǎn)也不像個(gè)胰腺癌病人。他們是多么的善意呀，善意地期望三夫得的不是癌，而僅僅是胰腺炎。而心里，其實(shí)都明鏡似的，悲傷與無(wú)奈得一塌糊涂。袁方勇兄不許別人在他面前探討三夫兄的病情，只有一句話，老三炮會(huì)好起來(lái)的，吉人自有天相。到上海，天空雨過(guò)天晴，雖是盛夏倒也不太悶。進(jìn)病房時(shí)，三夫兄躺在床上打點(diǎn)滴?？次覀冞M(jìn)去，他利索地起身，坐到了床邊的椅子上。其他探望的人都在噓寒問暖。而我卻坐著一言不發(fā)，幾次欲言，欲言又止。三夫看上去氣色確實(shí)不錯(cuò)，只是臉色略微發(fā)黃，也不瘦。我聽他在說(shuō)：一沒有什么心事，二沒什么遺憾，三沒有什么掛牽?，F(xiàn)在住最好的醫(yī)院，請(qǐng)最好的醫(yī)生，用最好的藥。安心治病，不作他想。三夫兄一邊說(shuō)話一邊習(xí)慣性地?fù)]著手勢(shì)，仍然有力，幾次掌在了墻上，砰砰砰地響?？粗蛐殖粤藘蓷l汪刺魚。魚燒得不是很爛，他想把魚夾開，夾魚的動(dòng)作有點(diǎn)笨拙。夾了幾下沒有夾開，他直接夾起來(lái)就咬。吃完飯后，我從包里取出兩本書，一本是《地藏菩薩本愿經(jīng)》，一本是《普賢菩薩行愿品》。跟他說(shuō)，按張來(lái)友先生的囑咐，我念了《地藏菩薩本愿經(jīng)》七天，是持素念的。三夫頻頻點(diǎn)頭，臉露喜色。臨走時(shí)，我摸了摸自己手上戴著的佛珠，取了下來(lái)，遞給三夫兄說(shuō)，三哥，這串佛珠我戴了有半年多，每天持大悲咒，心經(jīng)，你戴著，佛會(huì)保佑你的，其他話我也不會(huì)說(shuō)，不說(shuō)了。三夫戴上佛念，連聲說(shuō)好。然后說(shuō)，不要相勸，我說(shuō)過(guò)了，只有我勸別人，沒有別人勸我的，說(shuō)穿了，死生由命的，隨他去吧。
返回北京后，我的預(yù)感一直不是很好，以至于不敢主動(dòng)打個(gè)電話問候一下。有幾次，三夫兄電話來(lái)交待幾個(gè)事情，也有事說(shuō)事，匆匆掛了電話。隨著時(shí)間的推移，各方消息傳來(lái)，三夫命危矣！??！我身在北京，無(wú)法在這些消息中體味三夫的內(nèi)心，就要求常常去看望三夫兄的巖林不時(shí)傳些照片來(lái)給我看，把氣色不錯(cuò)的照片貼到自己的博客上。直到去年11日中旬的一天里，明陸兄打電話來(lái)說(shuō)，丁，三夫是快了呢，要看活三夫，這幾天就回來(lái)，晚幾天是不一定看得到了呢。其間，其妻吳超英也打來(lái)電話，讓我去問一問張來(lái)友先生，三夫的命到底有沒有救。我就去了張先生家一趟，張先生喟然長(zhǎng)嘆說(shuō)，他放不下，這是最要命的。我請(qǐng)教他有什么話可以安三夫的心。張先生說(shuō)，你對(duì)他說(shuō)，一安心養(yǎng)病，不要太顧念家人雜事。二是告訴他，我會(huì)想辦法祈禳的。并且，他把自己多年修煉的《六字訣》交給我，讓三夫每天照法練習(xí)，增強(qiáng)體質(zhì)。
再次站在三夫兄的病床前，盡管心里有了足夠的準(zhǔn)備，三夫兄虛弱的病體，仍然大大出乎我的意料。稀少的頭發(fā)，消瘦的臉頰，佝僂的身子，閉合不睜的雙眼。不要說(shuō)跟我記憶中的三夫兄比，就是跟巖林發(fā)給我照片中的他比，竟是面目全非，不忍卒看。我站在他的病床前，喊了一聲“三哥”，他只是微微地睜開眼看了我一眼，又閉上了。我站著，一時(shí)忘了坐下來(lái)。他小妹讓我坐下，我才不自然地坐下來(lái)。三夫靜靜地躺著，寂寂無(wú)聲，無(wú)息。坐了一會(huì)兒，我走到了外間。吳超英走過(guò)問，張來(lái)友老師怎么說(shuō)。我就說(shuō)了他怎么說(shuō)。她說(shuō)，那你對(duì)三夫說(shuō)一下，他相信張老師的話的。我說(shuō)，他那么累，還是別說(shuō)了吧。她說(shuō)，他聽得見的。我又坐回到三夫的病床前，又叫了一聲三哥。三夫兄又睜開眼看了我一眼。我說(shuō)三哥，張老師有話帶過(guò)來(lái)讓我對(duì)你說(shuō)，要不要說(shuō)呀？三夫有氣無(wú)力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說(shuō)張老師入定幫你看過(guò)了，病是重了，要好好治。張老師說(shuō)你會(huì)好起來(lái)的，他這幾天會(huì)幫你祈禳的。他叫你呀一定要放下來(lái)，不要想得太多，你這一輩子替家人朋友想得太多了，到現(xiàn)在你還在想，想你萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，他們會(huì)怎么樣？你現(xiàn)在是個(gè)病人，病人就可以是個(gè)病人的樣子，有話講，有痛喊，有脾氣發(fā)，有要求提，不要憋在心里，怕麻煩別人。
說(shuō)這些話時(shí)，我是那么的緊張，我本想伸手抓著三夫的手說(shuō)的，可是，我的雙手無(wú)措般地抓著病床邊的圍欄。平時(shí)，在朋友的圏子里我是一個(gè)善言者，這個(gè)時(shí)候，我本應(yīng)是一個(gè)激起三夫渴求生命的雄辯者，然后，這幾句話說(shuō)下來(lái)，我竟然感覺胃痙攣。在這一刻，我深知，智者如三夫者，他早就洞察了生與死的秘密，他知道定數(shù)已到。他躺在病床上的姿勢(shì)，以及睜眼看我的眼神，我感覺到了。他已被死亡說(shuō)服，他不再抗?fàn)帯ＫF(xiàn)在是一個(gè)被死亡說(shuō)服準(zhǔn)備去死的人。我說(shuō)這些話，多余了，真正的多余了。
過(guò)了會(huì)兒，三夫兄動(dòng)了動(dòng)身子。他小妹俯身問是不是想去廁所。三夫兄又動(dòng)了動(dòng)身子。上完廁所，小妹走到外間來(lái)時(shí)，我想問一問三夫兄的一些情況。小妹說(shuō)，我三哥是不行了的，太陽(yáng)穴塌陷進(jìn)去了，卵子勾進(jìn)去了，不行了的。醫(yī)生交待我們掐掐他的虎口，如果虎口的肉沒有彈性了，就是一天兩天的事了。
在三夫兄最后的日子來(lái)臨前幾天，家人又托張來(lái)友老師找到一味藥，據(jù)說(shuō)是治好過(guò)與三夫兄情況類似的病例。朋友張炯親自去河北取藥，又托人從機(jī)場(chǎng)捎帶回來(lái)。送藥到三夫的床前，我的心竟然也存一絲期望，希望三夫兄吃了這藥能真有點(diǎn)作用，至少能讓他精神煥發(fā)一點(diǎn)，生命多些時(shí)日。第二天去探望時(shí)，藥還沒有服。還在商討要不要服，在征求三夫兄時(shí)，他說(shuō)：藥是張炯帶歸來(lái)的，要吃的。這是我聽到的三夫兄最后一句話。聽到這句話后，怎么進(jìn)藥的話，我再也聽不下去。這個(gè)場(chǎng)景讓我猛然想起了托爾斯泰的小說(shuō)《伊凡·伊利奇》的結(jié)尾。智者如三夫者，我多么希望你大喊一聲：“走開，走開，你們都別管我！”
北京來(lái)的藥，沒有被引導(dǎo)進(jìn)三夫兄的胃部，一引導(dǎo)進(jìn)去就吐。2012年12月4日上午8點(diǎn)56分，三夫病逝于浙江新昌中醫(yī)院12樓60病床。英年五十歲。而我已回京七天了，短信報(bào)信我知者崔欣榮：散人已乘黃鶴去；胡明陸：老三走了。
托爾斯泰是給了伊凡·伊利奇的靈魂終極慰扶的，伊凡在最后時(shí)刻尋找自己的疼痛與對(duì)死亡的恐慌時(shí)一無(wú)所尋，讓他恍然大悟，光明已經(jīng)來(lái)臨，取代死的是一片光明。這是個(gè)固定不變的意義。我愿相信三夫兄也是悟到了的，他寂然而沉默，不叫喊，不掙扎。佛佑他，永遠(yuǎn)佑著他，他會(huì)悟到的。
三夫兄的葬禮我沒有參加。死者已逝，活著的人生活還得繼續(xù)，只作念想，不做掛礙。念想三夫兄的故友何止我呀！為紀(jì)念三夫兄逝世一周年，今天，浙江省文學(xué)院、上海人民出版社、《聯(lián)誼報(bào)》、紹興市作家協(xié)會(huì)、新昌縣作協(xié)等為三夫兄的散文集《敲水蠟燭去》開了研討會(huì)。盧敦基先生評(píng)價(jià)三夫的文字時(shí)說(shuō)：“他這冊(cè)書是不會(huì)辭世的，比起今天得的什么什么獎(jiǎng)的那類文學(xué)，它不會(huì)風(fēng)行，但會(huì)頑強(qiáng)地存活，隔幾百年，突然會(huì)從故紙堆里探出一頭，讓大家詫異驚艷?！北緯呢?zé)編邵敏先生是抱病披覽稿子的，說(shuō)三夫兄是隱于鄉(xiāng)間的奇才，他留下來(lái)的文學(xué)存我中華文化之一支，作為一個(gè)出版人責(zé)無(wú)旁貸。趙健雄先生是三夫兄的生前好友，他不忍看著三夫兄的墓門合攏，卻時(shí)時(shí)翻閱三夫的文字以慰懷想。他在后記里寫道：二十世紀(jì)新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，尤其最近幾十年，舞文弄墨者眾，講究文字的卻益發(fā)少了，再這樣下去，恐怕漢語(yǔ)會(huì)大踏步地倒退。三夫的價(jià)值，只有放在這樣的背景下，才能認(rèn)識(shí)。這是應(yīng)該放到博物館里去的文字。著名學(xué)者丁東先生在閱讀三夫兄的文字后感慨不已，說(shuō)石三夫的散文以當(dāng)?shù)胤窖誀顚懝枢l(xiāng)的風(fēng)土人情，大多篇什只有千字左右，往往精練到不能減一字，頗得古文真?zhèn)?，這樣老到的筆墨，時(shí)下很難見到。可惜的，他生前的文名只在故鄉(xiāng)一隅為人知曉，畢生都是一個(gè)默默耕耘的業(yè)余作家。
幾乎是，我讀過(guò)三夫兄的每一篇文字，三夫兄曾集過(guò)三個(gè)集子，打印后裝訂成冊(cè)，有《昨夜星辰》《翠微集》《漣漪集》，三夫兄平生最激揚(yáng)的文章是《遙念五公祠》，由李德裕、李綱、趙鼎、李光、胡銓之貶，發(fā)出“用君子以辦事，用小人以治人，乃千古為獨(dú)首之道也”。而我最感痛心是，三夫兄曾作《不惑之憶》的自傳體文本，時(shí)間從一歲起，截止于三十歲。
三十歲（1992）
1月9日，華姿商店到此為止。兩只貨柜裝上二兄的拖拉機(jī)運(yùn)走了，前面忽然空蕩蕩地沒了遮攔，似乎戰(zhàn)士沒有了壕險(xiǎn)作憑據(jù)，直光光地?cái)[在敵人面前。障礙原來(lái)即保障?！爸泵嫒松?，直是談何容易！
新的開端真充滿著新的矛盾。
人生常面臨著抉擇。
二〇〇二年十一月八日
又作附記：……初曰：“四十憶往”，后改“不惑有思”，又改“不惑之憶”，猶未覺為妥也。且目前之憶，僅至三十歲初，三十為人生一大轉(zhuǎn)折處，如長(zhǎng)江之水出三峽矣。而立以后諸事，且俟六十后再續(xù)錄。他不止一次地對(duì)我說(shuō)起，等六十歲時(shí)，對(duì)自己的人生再作一次梳理，再寫個(gè)東西，現(xiàn)在有很多東西不便說(shuō)，不能說(shuō)。言猶在耳，三夫兄竟然在墓里了。三夫兄的墓坐落在平頂山，面臨碧波漣漪的沃洲湖，四萬(wàn)八千丈的天臺(tái)山由華頂山一字長(zhǎng)蛇逶迤而來(lái)，墓穴就選在七寸頭略往上一點(diǎn)的地方，是穴好墓。向左，有他家人與朋友生活的縣城，有沉入水底多年，讓他夢(mèng)回葷繞的故土黃壇，以及修建沃洲湖遷居的西山；往右，近在只咫，是他一生鐘情的三十六灣的明秀山水，安慰著他的靈魂。
再也不需要說(shuō)什么了，永遠(yuǎn)地沉默著吧，三哥，以及你的亡靈！
猜你喜歡
醫(yī)院管理論壇(2020年11期)2020-07-10 03:36:18
學(xué)苑創(chuàng)造·C版(2020年2期)2020-03-16 03:31:09
電子制作(2019年14期)2019-08-20 05:43:22
中國(guó)財(cái)政年鑒(2017年0期)2017-07-04 08:49:42
中國(guó)財(cái)政年鑒(2017年0期)2017-07-04 08:49:40
創(chuàng)新作文(小學(xué)版)(2017年29期)2017-04-04 02:04:12
戀愛婚姻家庭(2017年33期)2017-01-28 14:04:15
中國(guó)財(cái)政年鑒(2016年0期)2016-06-05 15:23:31
中國(guó)財(cái)政年鑒(2016年0期)2016-06-05 15:23:31
中國(guó)衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)管理(2015年2期)2016-01-14 03:41:29
