“火箭合伙人”的故事

邱楊+郭思楊

張漢村距離高郵市區(qū)有近16公里的路程，這里的村民習(xí)慣早眠，一入夜便四野皆靜，借著微弱月光，隱約可以看見不遠(yuǎn)處的水田里水稻禾苗和慈姑箭形葉子在夜色中的模糊影像。夜里12時(shí)，整個(gè)村莊只有一處院落還亮著燈。

一輛藍(lán)色卡車占據(jù)了這座鄉(xiāng)村院落的大半壁空間，卡車擋板全部卸下，車板上散亂地堆滿了各種零件和工具。幾個(gè)頭戴探照燈的年輕人圍著卡車后部一人多高的地面測(cè)試平臺(tái)，正緊張地進(jìn)行安裝和調(diào)試。測(cè)試臺(tái)上方用竹竿挑起一盞簡易的白熾燈，飛蛾撲棱著翅膀不斷地撞向明晃晃的燈泡。蚊蟲肆虐涌來，耳邊不時(shí)傳來液氧罐自動(dòng)泄壓時(shí)震耳欲聾的巨大轟鳴聲。

在這樣的環(huán)境里，年輕人們已經(jīng)連續(xù)高強(qiáng)度工作了9個(gè)多小時(shí)，滿頭大汗，衣衫盡濕。而這次測(cè)試的主角—一臺(tái)長約30厘米的銀灰色液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)正靜置在測(cè)試臺(tái)上，在沉沉夜幕中等待著開啟。

這是翎客航天公司關(guān)鍵技術(shù)升級(jí)的第一次測(cè)試。胡振宇頭戴印有“翎客”標(biāo)志的紅色頭盔，在同伴的幫助下用高速運(yùn)轉(zhuǎn)的割刀割斷管道，這雙曾在鋼琴黑白鍵上跳躍的雙手現(xiàn)在正靈活地扭轉(zhuǎn)線路?！拔以?jīng)近乎偏執(zhí)地追求炫技型的練習(xí)曲，比如李斯特的《鐘》，老師斷定我一年都不可能彈完，但我硬是3個(gè)月就把它彈下來了?！焙裼钚χ鴮?duì)本刊記者回憶起少年時(shí)的往事。這個(gè)1993年出生的雙魚座男生坦率地承認(rèn)愛跟自己較勁，而這種特質(zhì)從他年少起對(duì)炸藥的狂熱追逐中得到了淋漓盡致的詮釋。

從小到大玩炸藥留下的傷痕，在胡振宇的身上不止這一處。穿著中褲的他，左小腿上一大道傷痕分外扎眼。“那是2009年大年三十的晚上，別人正在電視機(jī)前看春晚，我卻跑到花園的平臺(tái)上做炸藥。剛點(diǎn)燃，我還沒來得及往外跨一步，炸藥就在我身后爆炸了?；▓@的小平臺(tái)直接炸成了碎片，一塊碎片飛起來彈在小腿上，直接把肉打穿了。”當(dāng)時(shí)正是冬天里最冷的時(shí)候，里外裹了三層褲子，胡振宇都能感覺到血把褲腳全部浸濕了。

在做項(xiàng)目的過程中，胡振宇拉到了10萬元贊助，而這筆款項(xiàng)卻成為他與論壇部分愛好者相互攻訐的導(dǎo)火索。最終，由于種種分歧和矛盾，胡振宇離開了曾經(jīng)奮斗過的愛好者團(tuán)體。雖然不愿重提這段往事，但胡振宇對(duì)自己的“被離開”顯然尚未完全釋懷?！翱苿?chuàng)既教了我很多東西，是我的人生導(dǎo)師，我也為科創(chuàng)做了很多事情。我從未有意抹去其他人的功勞?！彼麌@了口氣說，“但有些東西并不是我能控制的?！边@件事的負(fù)面影響持續(xù)彌漫，甚至女友的父親都對(duì)他頗有微詞。

2013年12月初，他開始注冊(cè)公司?！白铋_始甚至不知道該去哪里注冊(cè)。一大早從廣州坐車來深圳，先找到深圳市工商局，人家說你在哪個(gè)區(qū)開公司就去哪個(gè)區(qū)注冊(cè)。結(jié)果到了區(qū)工商局才知道，注冊(cè)需要在該區(qū)有辦公地址，而我人住在廣州，在深圳既沒有駐地，也沒租房子?！迸芰撕脦滋?，一直沒有找到解決辦法。直到在朋友的指點(diǎn)下，胡振宇了解到在深圳前海新區(qū)注冊(cè)公司不需要固定場(chǎng)所，才總算摸到了門路。

注冊(cè)的過程中，一個(gè)小插曲讓胡振宇記憶猶新。“拿到營業(yè)執(zhí)照后，我根本沒有稅務(wù)登記的概念。直到要開公司賬戶時(shí)，才知道要提前做稅務(wù)登記?？梢蝗サ怯洸胖溃瓉砟玫綘I業(yè)執(zhí)照一個(gè)月內(nèi)沒做稅務(wù)登記就屬于非法營業(yè)，于是我還沒開張就被莫名其妙罰了300塊。想到大半個(gè)月房租就此打了水漂，我當(dāng)時(shí)那個(gè)心疼啊！”前前后后跑了將近3個(gè)月，才總算把所有手續(xù)辦齊。拿到營業(yè)執(zhí)照的那天，胡振宇點(diǎn)了一個(gè)20多塊錢的叉燒飯當(dāng)作慶祝。翎客航天公司的成立，邁出了從愛好到商業(yè)化的第一步，而此時(shí)的胡振宇還只是一個(gè)名副其實(shí)的“光桿司令”。

由于連續(xù)長時(shí)間超負(fù)荷工作，吳曉飛的雙眼眼底泛著紅血絲。這個(gè)養(yǎng)條蜈蚣做寵物的年輕人看上去比24歲的實(shí)際年齡顯得老成，但說起話來，尤其是笑起來卻略顯靦腆，時(shí)不時(shí)局促地?cái)[弄著手指。

初中時(shí)因父母離異而無心上學(xué)的他過早地踏入了社會(huì)，16歲便從技校畢業(yè)進(jìn)入上海一家模具廠工作?！澳莻€(gè)時(shí)候真的很苦，一天下來幾個(gè)人要卸一兩噸料，每包25公斤的料完全是靠人力扛下來。回家倒床就睡，起來又去上班。有時(shí)候澡也不洗，臟衣服能堆一個(gè)星期。”這是工廠辭工率最高的車間，有人斷言以吳曉飛的性格肯定待不過一年?！敖Y(jié)果我堅(jiān)持了3年，而且一年之內(nèi)漲了5次工資?！贝撕髤菚燥w升職，不再卸料，而是維修模具。

2013年10月，胡振宇第二次來到高郵，并且?guī)砹藥孜恢锌圃旱南嚓P(guān)專家。“他們看過我的發(fā)動(dòng)機(jī)測(cè)試后，對(duì)我的技術(shù)非常認(rèn)可，當(dāng)即就讓我去他們的公司上班?！眳菚燥w說，這也成為家人改變看法的重要轉(zhuǎn)折?！捌鋵?shí)我之前對(duì)自己也沒有底，總覺得學(xué)歷這么低的人怎么可能跟國家專門搞科研的人比呢？”但專家的肯定為吳曉飛注入了信心。收到胡振宇合伙開公司的邀約時(shí)，他幾乎沒怎么猶豫，就爽快地答應(yīng)了。

另一位合伙人嚴(yán)丞翊的加入就沒有這么順利了。畢業(yè)于美國密西根大學(xué)航天科學(xué)專業(yè)的嚴(yán)丞翊現(xiàn)在是清華大學(xué)航天博士?！坝幸荒晔罴?，美國來的一個(gè)交流生是他們學(xué)校火箭隊(duì)的總監(jiān)。我跟他接觸之后，覺得很有意思，就在清華做起了火箭隊(duì)和火箭實(shí)驗(yàn)室。”把太空作為畢生夢(mèng)想的嚴(yán)丞翊卻因?yàn)橄愀廴说纳矸轃o法進(jìn)入中美航天核心系統(tǒng)工作。

胡振宇最早跟嚴(yán)丞翊提入伙時(shí)，嚴(yán)丞翊并沒有同意?！耙婚_始我跟他說這些，他都直接把我忽視掉了?！焙裼钚χf，“他可能覺得我這邊的能力不足以支撐他現(xiàn)有的技術(shù)，他當(dāng)時(shí)還想過再回美國工作。”而在嚴(yán)丞翊看來，博士畢業(yè)通常是去科研院所搞研究?！叭绻?jiǎng)?chuàng)業(yè)，再年輕一點(diǎn)可能比較好吧，干了十年即使失敗了也沒事?！?/p>

直到翎客航天在機(jī)緣巧合下得到風(fēng)投平臺(tái)的關(guān)注，極有可能真正進(jìn)入融資階段，胡振宇再次跟嚴(yán)丞翊提起了入伙的事?！拔耶?dāng)時(shí)語氣非常嚴(yán)肅，我說之前跟你提入伙確實(shí)有我沒考慮成熟的地方，但現(xiàn)在這段時(shí)間各種資源都在膨脹，可能性越來越大?！焙裼蠲黠@感覺到嚴(yán)丞翊開始動(dòng)搖了?！八粫?huì)像以前那么快地去做出回答，而是考慮再三，跟你提出很多可以實(shí)現(xiàn)的可能性。”兩三天后，嚴(yán)丞翊終于松口了。

就這樣，三個(gè)性格迥異、背景懸殊、遙隔三地的年輕人走到了一起，開始演繹起屬于他們自己的合伙故事。

雖然從做事方式到價(jià)值觀，三個(gè)人經(jīng)常是一拍即合，但在合伙開公司的過程中，摩擦和分歧仍是難免。“我們要做一個(gè)社區(qū)實(shí)名登記的申請(qǐng)資料。我想用表格形式，看上去整齊干凈。結(jié)果嚴(yán)丞翊做成了一條條線的形式，看得我特別別扭?！睘榇?，兩個(gè)人竟然從下午吵到了半夜?！白寘菚燥w選，他兩邊都不愿得罪，嘿嘿一笑說，兩個(gè)都用好了。”最終，大家還是學(xué)會(huì)了從不妥協(xié)慢慢找到磨合點(diǎn)。胡振宇事后反?。骸氨砻嫔峡?，這只是兩人審美取向差異，但實(shí)際上也是管理模式的問題。如何從一個(gè)什么事都想自己做的人，變成一個(gè)可以合理分工、真正運(yùn)作團(tuán)隊(duì)的人?！?/p>

按照三個(gè)年輕人的規(guī)劃，翎客航天將是國內(nèi)首家提供探空火箭發(fā)射服務(wù)的私人企業(yè)。目前可以提供火箭探空服務(wù)的主要是航天科技（000901，股吧）集團(tuán)下屬的第四研究院，現(xiàn)有產(chǎn)品是天鷹系列探空火箭，市場(chǎng)單枚售價(jià)300萬元?！罢f實(shí)話太貴了，且性能不高，使本來很多想用的人接受不了?！焙裼钫J(rèn)為，目前國內(nèi)探空火箭的市場(chǎng)現(xiàn)狀是高不成低不就?！坝脩羧褐饕獊碜钥蒲性核透叩仍盒?。有錢的、想做高精尖研究的，你提供的產(chǎn)品技術(shù)指標(biāo)卻達(dá)不到他的要求。而對(duì)于可以滿足現(xiàn)有技術(shù)要求的實(shí)驗(yàn)來說，手上的資金規(guī)模又比較少，根本用不起?！?/p>

公司目前正在積極融資。“百分之七八十的投資人非常支持我們，但因?yàn)橹罢l都沒有投過，所以支持的額度可能不會(huì)太大。另外百分之二三十的投資人屬于傳統(tǒng)觀念上典型的風(fēng)投，非常利益化。”胡振宇笑著說，“但我接觸的投資人還是以理想派居多。很多投資人喜歡聽我們講未來的規(guī)劃，當(dāng)聽到十年后計(jì)劃發(fā)運(yùn)載火箭，他們的第一反應(yīng)是，這太贊了吧！”但在務(wù)實(shí)風(fēng)格的投資人面前，這招就不大管用了。“有一次我們特意調(diào)整了介紹順序，沒有先講目前能做的，而是直接講十年后的計(jì)劃。當(dāng)時(shí)對(duì)面那位以色列籍老總直接用很夸張地語調(diào)反問：‘你們是在跟我開玩笑嗎？”

這是一片龐大而未被開發(fā)的處女地。根據(jù)美國Space Foundation研究機(jī)構(gòu)的報(bào)告成果，2012年全球航天領(lǐng)域相關(guān)的市場(chǎng)規(guī)模達(dá)到了3040億美元。在美國，已經(jīng)有了商業(yè)運(yùn)載平臺(tái)Space X和提供亞軌道旅行產(chǎn)品的維珍航空為代表的多家私營公司。而在中國，翎客航天之前尚無私營航空公司出現(xiàn)。

目前公司已經(jīng)拉到第一筆商業(yè)項(xiàng)目?！叭绻龅煤茫院髸?huì)有越來越多的機(jī)會(huì)?！焙裼钫f，最壞的打算無非是錢用完了，產(chǎn)品還沒有做到目標(biāo)指標(biāo)?！暗A段性的產(chǎn)品就可以成為未來的商品。我們的劣勢(shì)是剛起步，很多東西都在積累中。相對(duì)于已經(jīng)運(yùn)作了幾十年、有國家背景的企業(yè)來說，我們的技術(shù)和資源儲(chǔ)備都不是一兩年內(nèi)可以超越他們的?！钡齻€(gè)年輕人仍然有信心，“畢竟這是信息發(fā)達(dá)的二十一世紀(jì)，一切皆有可能?！?