京城花事

文 肖復(fù)興

京城花事

文 肖復(fù)興

老北京人賞花，講究的是賞花要拔出蘿卜帶出泥一樣，要連帶出北京自己悠久又獨(dú)特的歷史和文化的味兒來。

法源寺的丁香

老北京，在朱啟禎當(dāng)政之前，沒有街行樹，街行樹是朱啟禎從國外引進(jìn)的。那時(shí)候，街道上是沒有什么花可看的。到了春天，花一般是開在皇家園林、寺廟和四合院里。老北京人賞花，得到這三處去，皇家園林進(jìn)不去的時(shí)候，到寺廟里連燒香拜佛帶賞花，便是最佳選擇。春節(jié)過后，過了春分，二月二十五，有個(gè)花朝日，是百花的生日，那一天，人們會到寺廟里去，花事和佛事便緊密地連在一起。因此，在皇家園林還沒有開放為公園的年代，到寺廟里賞花，是很多人一個(gè)共有的選擇。

過去，老北京有個(gè)順口溜：崇效寺的牡丹，花之寺的海棠，天寧寺的芍藥，法源寺的丁香。這四句話，合轍押韻。意思說，開春賞花，不能不去這四座古老的寺廟，那里有京城春花的代表作。那時(shí)候，到那里賞花，就跟現(xiàn)在年輕人買東西要到專賣店里一樣，是老北京人的講究?？梢钥闯?，老北京人賞花，講究的是賞花要拔出蘿卜帶出泥一樣，要連帶出北京自己悠久又獨(dú)特的歷史和文化的味兒來。就跟講究牡丹是貴客、芍藥是富客、丁香是情客一樣，每一種花要有一座古寺依托，方才劍鞘相合，鞍馬相配，葡萄美酒夜光杯相得益彰。

崇效寺的牡丹，以種植的面積鋪展連成片而為人賞心悅目。當(dāng)然，那里的綠牡丹更是名噪京城，因?yàn)槟菚r(shí)候開綠色花瓣的牡丹，滿北京只此一家，別無分店?；ㄖ碌暮Ｌ模谖逅臅r(shí)期的女作家凌叔華的筆下有過描述，她特意將自己的小說集命名為《花之寺》。天寧寺的芍藥，和寺本身歷史一樣悠久。不過，法源寺的丁香，應(yīng)該更有名一些，清詩有形容那里的壯觀：杰閣丁香四照中，綠蔭千丈擁琳宮。說丁香千丈之長是夸張，但簇?fù)碓趹懼宜碌囊黄∠慊ê?，為京城難見的景觀，是吸引人們來的主要原因。

有意思的是，這四座古寺都在宣南，應(yīng)該說和那時(shí)候宣南居住的眾多文化人相關(guān)，花以人名，人傳花名，文人的筆，讓這里的花代代相傳，這四座古寺的花事，連同明清兩代文人留下的詩章，便成為了宣南文化的一部分。

這四座古寺的花事繁盛，一直延續(xù)到民國。從文字記載來看，起碼在上個(gè)世紀(jì)二十年代，泰戈?duì)栐L問北京時(shí)的重要活動，一個(gè)是和梅蘭芳在開明劇院賞京戲，一個(gè)便是和徐志摩到法源寺里看丁香。讀張中行先生的文章，知道上個(gè)世紀(jì)四十年代，還能看得到崇效寺施“大肥”（即煮得特別的爛的豬頭和下水）而盛開茂盛的牡丹。

法源寺的丁香

如今，這四座古寺，僅存天寧和法源兩寺，近些年，法源寺的丁香，名聲大過天寧寺的芍藥，原因在于重修法源寺之后，憫忠臺旁、鐘鼓樓下、念佛臺前，補(bǔ)種有百余株丁香，盛開起來，爛爛漫漫，重現(xiàn)當(dāng)年的勝景，并年年趁丁香花開之機(jī)，舉辦丁香詩會，盡管詩寫的水平參差，遠(yuǎn)不如古人，卻聊補(bǔ)古寺花事的遺憾，再現(xiàn)當(dāng)年有花有詩的盛況。丁香盛開的時(shí)候，法源寺花香四溢，人流如鯽?？梢哉f，是如今四大名寺花事繁盛中碩果僅存的一座寺廟。

崇效寺的牡丹，早在解放初期，就都移植到了中山公園。那個(gè)時(shí)代，新中國更重視公園的建設(shè)，崇效寺的牡丹，也算是找了個(gè)好人家。我小時(shí)候，開春時(shí)節(jié)，哪兒都不去，家長得花5分錢買一張門票，帶我到中山公園看牡丹。如今，哪個(gè)公園里都有牡丹，但我敢說哪一處也沒有中山公園的牡丹是出自名門，且年頭最為久遠(yuǎn)，中山公園的牡丹才真正是魏紫姚黃，國色天香。這幾年，中山公園引進(jìn)郁金香，在我看來，再花姿別樣的郁金香，也蓋不過風(fēng)采綽約的牡丹，因?yàn)樗哪档ざ荚?jīng)搖曳在歷史的風(fēng)中。

當(dāng)然，老北京寺廟里花，可賞的并不僅局限上述四家。早春賞玉蘭，就有大覺寺和潭柘寺，大覺寺的玉蘭是明朝的，歷史之久，為京城之首；潭柘寺的玉蘭一株雙色，號稱“二喬”，花和美人一體化，引人遐想。但那里畢竟在很遠(yuǎn)的郊外了，上述四家古寺卻都是在今天的城中心附近。就近賞花，就跟那時(shí)候看戲一樣，戲園子就在家附近，抬腳幾步就到，看戲就方便，便于一般平民。再美若天仙和富貴驕奢的花，在這時(shí)候都要表現(xiàn)得親民一些，如同舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家一樣，便成為京城花事的一大特色。所以，如今慕名前往大覺潭柘二寺看玉蘭的人不少，但更多的人還是到頤和園看玉瀾堂的玉蘭，畢竟去那里更方便些。

前兩天去勞動人民文化宮，看到太廟大門外兩株高大的玉蘭，不像別處玉蘭，只是在瘦削的干枝上開幾朵料峭的花朵，而是花開滿樹，一朵壓一朵，密不透風(fēng)，蓋住了幾乎所有的枝條和樹干，像是涌來千軍萬馬，陡然擎起一樹潔白的紗幔在迎風(fēng)招展。心想，這兩株玉蘭的年頭也不小了，看玉蘭，到這里更近，人也少，格外清靜，花和人便各得其所，相看兩不厭，應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

老北京的花，除了寺廟，還開在自家的院落里。不過，社會存在階級或階層的分野，現(xiàn)實(shí)便有抹不去貧富差別。賞花，便不可能一律平民化。在老北京，老舍先生寫過的《柳家大院》里的那種大雜院里，連吃窩窩頭都犯愁，院子里一般是沒有什么花可種、可賞的。我小時(shí)候住在前門樓子西側(cè)的西打磨廠街一個(gè)叫做粵東會館的大院里。這個(gè)大院要比柳家大院強(qiáng)許多，是清朝留下的一座老宅院，占地兩畝，典型的老北京的三進(jìn)三出有二道門和影壁的大院。盡管年久失修，人多雜亂，不少花木被破壞，但我小時(shí)候在院子里還有三株老棗樹和兩株老丁香，那兩株丁香，一株開紫花，一株開白花，春天開花的時(shí)候，一樹紫色如云，一樹潔白如雪。

當(dāng)然，真正講究有花可種、可賞的，是有權(quán)有錢居住在那種典型四合院里的人家，這樣的人家，不為官宦，起碼也得家境殷實(shí)。一般四合院，春天種海棠和紫藤的居多。老北京，海柏胡同朱彝尊的古藤書屋，楊梅竹斜街梁詩正(他當(dāng)時(shí)任吏部尚書)的清勤堂，虎坊橋紀(jì)曉嵐的閱微草堂，這三家的紫藤最為出名，據(jù)說這三家的紫藤都為主人當(dāng)時(shí)親手種植?！疤倩t滿檐”、“滿架藤蔭史局中”、“庭前十丈藤蘿花”，這三句詩，分別是寫給這三家的紫藤花的，也是后人們遙想當(dāng)年藤花如錦的憑證。

前些年，我分別造訪過這三處，古藤書屋正被拆得七零八落，清勤堂的院落雖然破敗卻還健在，閱微草堂被裝點(diǎn)一新，成為了晉陽飯店。如今，閱微草堂的紫藤，因修兩廣大街時(shí)擴(kuò)道，大門被拆，本來藏在院子里的紫藤亮相在大街上，一架紫色花瓣翩翩欲飛，成為了一街的盛景。楊梅竹斜街正在改造，清勤堂肯定會被整修，只是不知道會不會補(bǔ)種一株紫藤，再現(xiàn)“滿架藤蔭史局中”的繁盛。

春末時(shí)分，薔薇謝去，酴蘼開罷，紫藤是春天最后的使者了。它的花期比較長，花開之余，用花做藤蘿餅，是老北京人的時(shí)令食品。如今，老四合院里的藤蘿少見了，但藤蘿餅在遍布京城的稻香村各分店里，都可以買到。那是京城春天花事舞臺的變幻，是花的精魂另一種形式的再現(xiàn)。當(dāng)然，也可以說人們從觀花到吃花，是浪漫主義到實(shí)用主義的轉(zhuǎn)移。春天里熱熱鬧鬧的京城花事，到此落幕，最后竟吃進(jìn)肚子里，一點(diǎn)兒都沒糟踐。

作者系《人民文學(xué)》原副總編

責(zé)任編輯 徐飛