也談故鄉(xiāng)

王鳳國(guó)

春天里一群燕子在屋檐下或樹椏上搭窩安家，小燕子也在此出生成長(zhǎng)，此處便是它飛向遼闊天空的支點(diǎn)。

冬天，燕子們飛向溫暖的南方。次年春天，它們?cè)倩貋?lái)的時(shí)候，這里卻變成了高樓大廈或汪洋似海的水庫(kù)。它們不知道有故鄉(xiāng)這個(gè)詞語(yǔ)，它們僅知道這是它們的家園，它們戀戀不舍，在低空來(lái)回飛翔。它們找不到家園，它們迷失了方向。

這是燕子或一切動(dòng)物對(duì)家園不能掌控的。主宰這一切的力量，不是自然災(zāi)害便是人類。有時(shí)候人類也是無(wú)法掌控的。著名作家張煒的故地有個(gè)老屋，在林子里。多年以后他的老屋不復(fù)存在。后來(lái)，他?；毓实?，在樹林里徘徊，思念老屋?，F(xiàn)在連樹林也沒(méi)有了，他回去一次就痛苦一次，在那里走來(lái)走去，他在思考這里的鳥兒動(dòng)物們都去了哪里呢！“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？”在王維這首《雜詩(shī)》里，連窗前的一株梅花都能讓人牽腸掛肚，更何況故鄉(xiāng)的人和事，故鄉(xiāng)的一景一物。故鄉(xiāng)情懷不是當(dāng)下的故作嬌情，是千百年來(lái)固有的情懷和品質(zhì)。

一次飯局，大家談?wù)摴枢l(xiāng)。沒(méi)想到十個(gè)人中，僅有一個(gè)朋友在城市成長(zhǎng)，其余朋友都是鄉(xiāng)村子弟，有的還是一個(gè)村。奇怪的是，一個(gè)村竟然互相不認(rèn)識(shí)，多么尷尬的事兒。他說(shuō)，我從初中就離開了故鄉(xiāng)，在外求學(xué)。

當(dāng)大家談到春天的鄉(xiāng)村到處都有香椿芽可吃，夏天在路邊樹林里捉知了，秋天在豐收的田野上呼喊，冬天又在家的爐火中烤土豆或地瓜時(shí)都激動(dòng)不已。

我的童年是充滿地氣的，在鄉(xiāng)野的懷抱中滾打。印象最深的是豐收的喜悅，大地金黃，大人們忙著收獲莊稼。歇腳的空兒，遙望大地，我突然丟下農(nóng)具，像中魔咒一樣，開始奔跑起來(lái)，像打籃球一樣，向一個(gè)地方撲過(guò)去，然后再起來(lái)，又是疾跑，然后再趴下去。有時(shí)候會(huì)好幾個(gè)人加入奔跑的隊(duì)伍。最后，如體育冠軍一樣開心，手拿捉到的獵物，一只超大的蝗蟲。孩子們馬上一擁而上，把蝗蟲折了翅膀當(dāng)成玩物。孩子們?cè)谔镆袄锉寂?，摔倒了，也不打緊，不像水泥地那么硬，會(huì)摔得頭破血流，田野的泥土如美女肌膚一樣柔軟無(wú)骨，那么親切，摔得孩子一身泥土，那是大地的擁抱，對(duì)孩子的親密接觸。遼闊的天地，空氣清新，呼吸舒暢。有時(shí)還會(huì)在地里挖坑燒地瓜和花生，我也曾經(jīng)品嘗那鮮美的味道。孩子們笑聲傳得極遠(yuǎn)，聲音像光束，凝結(jié)在空氣里，迅速傳向廣闊的天空。

當(dāng)我進(jìn)入成年，在外求學(xué)工作，結(jié)婚成家。我始終與故鄉(xiāng)保持著聯(lián)系。故鄉(xiāng)不會(huì)忘記我。家族有喪事或喜事，我盡量參加這樣的活動(dòng)，證明我還是故鄉(xiāng)的一員，證明我的存在。若干年后，那些我曾經(jīng)熟悉的身影都不在了，一副副新的面孔讓我感到陌生。我走進(jìn)田野，看到凸起的墳穴，我熟悉的人都回歸了土地，我對(duì)故鄉(xiāng)的記憶也回歸到了內(nèi)心深處。腳下正是當(dāng)年烤地瓜的地方，我掩面而泣，仿佛又看到了當(dāng)年在田野里奔跑的孩子。

我們津津樂(lè)道談?wù)撝枢l(xiāng)，而在城市中長(zhǎng)大的那位朋友一言不發(fā)。和我們相比，他在冰冷的樓房里，在熱鬧擁擠的車水馬龍里。在大人的監(jiān)控里長(zhǎng)大，這些被看成是現(xiàn)代文明的象征，對(duì)他來(lái)說(shuō)卻并不快樂(lè)。他的童年像放進(jìn)了危機(jī)重重的世界里，他的生命每天都受著外界的威脅，他養(yǎng)成了孤僻冷漠、自我保護(hù)極強(qiáng)的性格。我們談起曠野里自由奔放的童年，對(duì)他是一種折磨，他在聽來(lái)是另一個(gè)世界的故事，一個(gè)和自己毫不相干的故事。

我不得不說(shuō)，我們是故鄉(xiāng)最忠實(shí)的奴才，一方面貪得無(wú)厭地享受著城市給我們帶來(lái)的物質(zhì)和精神文明的盛宴，一方面不堪忍受人類大量群居后呈現(xiàn)出來(lái)的種種惡習(xí)和弊端。這個(gè)時(shí)候，人類開始懷念故鄉(xiāng)，懷念鄉(xiāng)野間奔跑的頑童時(shí)代，那是我們開始走向世界的支點(diǎn)，如同飛機(jī)沖向藍(lán)天需要一個(gè)跑道。懷念故鄉(xiāng)，是當(dāng)下人類進(jìn)入城市后，面臨種種精神困境后的突圍和尋找。

對(duì)故鄉(xiāng)的懷念如信徒般癡狂。